第一篇：作文素材——民國(guó)大師群像
作文素材——民國(guó)大師群像
【素材一】 陳寅恪——獨(dú)立之思想，自由之精神
陳寅恪海外留學(xué) 18 年，既未獲得學(xué)士學(xué)位，也沒(méi)有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為名聞遐邇的學(xué)者。他享有“蓋世奇才”的美譽(yù)，精通近20個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，在語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極 高的造詣。“文革”時(shí)成為“寂寞銷(xiāo)魂人”，含冤離世。沒(méi)有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的“活字典”“教授的教授”。36歲即和王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊②w元任出任清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師。
陳寅恪上課有“三不講”，幽默風(fēng)趣，聽(tīng)課的教授遠(yuǎn)比學(xué)生多。先生具有獨(dú)立之人格、自由之精神，不吃日軍面粉，拒絕臺(tái)灣提供的優(yōu)厚待遇。在大災(zāi)難面前，陳寅恪始終恪守著民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書(shū)寫(xiě)她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕?！痹趪?yán)酷的抗戰(zhàn)環(huán)境中，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對(duì)中國(guó)唐代歷史的系統(tǒng)研究?！凹彝鰢?guó)破此身留，客館春寒卻似秋”，在幾乎沒(méi)有參考書(shū)籍的情況下，陳寅恪撰寫(xiě)了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》提到陳寅恪 時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪做出的，他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>
建國(guó)后沉浸于學(xué)術(shù)研究的陳寅恪，拒絕出任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所二所所長(zhǎng)一職。他說(shuō)：“我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中。”陳寅恪在碑文中表達(dá)了這樣的思想：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。陳寅恪認(rèn)為，包括他和王國(guó)維在內(nèi)的任何人，在學(xué)術(shù)上都會(huì)有錯(cuò)，可以商量和爭(zhēng)論，但如果沒(méi)有獨(dú)立的精神、自由的意志，就不能發(fā)揚(yáng)真理，就不能研究學(xué)術(shù)。在這個(gè)意義上，他說(shuō)：“我要請(qǐng)的人、要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生?！?/p>
晚年雙目失明的陳寅恪耗費(fèi)整整10 年時(shí)間完成 85 萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》，這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的書(shū)，展示了百年中國(guó)的一位大學(xué)者的大手筆。一個(gè)倚門(mén)賣(mài)笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義。他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想，自由之精神”。他通過(guò)這樣一個(gè)人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書(shū)式的視野展現(xiàn)出來(lái)。陳寅恪沒(méi)有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó)。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈(zèng)來(lái)者”。季羨林這樣回憶陳寅恪：他繼承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)
●多維解讀 1.學(xué)術(shù)標(biāo)桿
真正的學(xué)者，一定有士人的風(fēng)骨。其表現(xiàn)，就是堅(jiān)持學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守學(xué)者的良知與良心。陳寅恪可謂中國(guó)史學(xué)史上的一顆明珠，也是民國(guó)學(xué)人的標(biāo)桿式人物。寶劍磨礪出，臘梅凌寒發(fā)。就深刻與廣博而言，現(xiàn)代養(yǎng)在深閨中的學(xué)者們確實(shí)無(wú)法與那一場(chǎng)腥風(fēng)血雨中苦熬出來(lái)的陳寅恪們相比擬，而當(dāng)代人談到陳寅恪，流傳最廣的 3 句話為：“大師之后再無(wú)大師”；“三百年來(lái)僅此一人而已”；“我們是沒(méi)有資格談陳寅恪的”。誠(chéng)如易中天先生在《勸君免談陳寅恪》中說(shuō)：“陳寅恪是了不起，可惜我們學(xué)不來(lái)。”理由有三： 首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因?yàn)檎劻艘彩前渍劇Ｎ蚁耄字刑煜壬f(shuō)的是實(shí)話，惟其說(shuō)了實(shí)話，讓我們看到了斯文在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境。
2.人格獨(dú)立
作為一代文史巨擘，觀其一生，很難用幾句話評(píng)價(jià)陳寅恪其人，或許正如其在王國(guó)維墓碑上所寫(xiě)的，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，用這兩句話來(lái)評(píng)價(jià)他最為合適吧。陳寅恪自始至終將知識(shí)分子的人格、氣節(jié)放在第一位。尤其在“十年**”期間，意識(shí)形態(tài)的高壓管制也沒(méi)有讓陳寅恪在學(xué)術(shù)上做出絲毫讓步。相反，他提出，做學(xué)問(wèn)不應(yīng)該受到政治的影響。沒(méi)有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人，是談不上“現(xiàn)代化”的，更談不上“世界之公民”。
【適用話題】 標(biāo)桿、平淡、堅(jiān)守、操守、良知、沉潛、憂與愛(ài)、平凡之美、文化傳承、人格獨(dú)立、摒棄浮躁、學(xué)術(shù) 自由、過(guò)濾心靈、人生的作業(yè)、寂寞與輝煌、看不見(jiàn)與看得見(jiàn)、這也是一種美麗
【素材二】 胡適——新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表 胡適被稱為“胡博士”，他一生共獲得 35 個(gè)榮譽(yù)博士頭銜，中外罕見(jiàn)。胡適先生的一生用他自己的話可以做一總結(jié)：“大膽假設(shè)，小心求證；認(rèn)真做事，嚴(yán)肅做人?！笔Y介石評(píng)價(jià)胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是頗值得玩味的。胡適先生著述豐厚，在哲學(xué)、文化研究成果方面值 得后人研究、借鑒的東西很多，他的墓志銘由臺(tái)灣著名學(xué)者毛子水撰文，具體如下：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，殫精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?/p>
2010 年，在北大中文系百年系慶之際，北大設(shè)立了“胡適人文講座”，以此歡迎胡適先生“回家”，但是，以胡適名義冠名的講座，能在多大程度上承續(xù)他的人文情懷，傳播他的自由理念，并契合時(shí)代精神，從而真正請(qǐng)回胡適一代人所代表的精神、氣質(zhì)和操守，尚需觀察。
多維解讀 1.寬容的價(jià)值
胡適代表的正是“五四”海納百川、兼容并包且?guī)в幸稽c(diǎn)兒浪漫色彩的人文精神，足見(jiàn)在思想世界中，自由、人權(quán)、民主這些概念是不分地域的；在人性的領(lǐng)域中，寬容和尊重這些價(jià)值也是穿越時(shí)空的，它們共同促成了人與人之間相互信賴、幫助和感念，從而設(shè)定了人類文明的高度道德規(guī)范。
2.有人味的社會(huì)
“只有自由民主才能造就有人味的社會(huì)”是胡適一生的民主訴求，也是“美麗中國(guó)”應(yīng)有的人文內(nèi)涵。法國(guó)哲人伏爾泰說(shuō)得最好，“你說(shuō)的話，我一個(gè)字也不贊成，但是我要拼命力爭(zhēng)你有說(shuō)這話的權(quán)利?！边@ 是多么有人味的容忍態(tài)度！自己要爭(zhēng)自由，同時(shí)還得承認(rèn)別人也應(yīng)該享受同等的自由，這便是容忍。容忍，既是個(gè)人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現(xiàn)；群體與群體之間的寬容，則是社會(huì)文明的標(biāo)志。胡適的時(shí)代已遠(yuǎn)，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學(xué)這些理想的內(nèi)涵意義與落實(shí)途徑，始終有待思索實(shí)踐。
【適用話題】 寬容、自由、回歸、別樣的輝煌、有人味的社會(huì)
【素材三】 林語(yǔ)堂——兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章
林語(yǔ)堂先生一生著作等身，很多作品成為東西方文學(xué)界、文化界所推崇的經(jīng)典名著，版本眾多、流傳甚廣，他曾被美國(guó)文化界列為“二十世紀(jì)智慧人物”之一。林語(yǔ)堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)” 的小品文，成為論語(yǔ)派主要人物。1935 年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》《風(fēng)聲鶴唳》《孔子的智慧》 《生活的藝術(shù)》，在法國(guó)寫(xiě)《京華煙云》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇 東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外。林語(yǔ)堂是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的著名學(xué)者。林語(yǔ)堂一生曾3 次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。他的《生活的藝術(shù)》在美國(guó)被重印40 次，并被譯成英、法、意、荷等國(guó)文字，成為歐美各階層的“枕邊書(shū)”。
同時(shí)他本人也是發(fā)明家，曾發(fā)明過(guò)打字機(jī)，獲得了美國(guó)專利。林語(yǔ)堂把自己的書(shū)房命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無(wú)為”； 生活態(tài)度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。他為自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！绷终Z(yǔ)堂自稱，成功的秘訣是寫(xiě)的東西必須是心得之言，有見(jiàn)地，有力量。魯迅在世時(shí)，常把林語(yǔ)堂罵得狗血噴頭?？稍隰斞溉ナ酪院?，林語(yǔ)堂這樣寫(xiě)道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無(wú)悔?！?/p>
在《生活的藝術(shù)》中，他寫(xiě)道：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)富有良知、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的作家，應(yīng)在著作里展示美好與希望，創(chuàng)造更多詩(shī)意的生活和空間，猶如他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》里，塑造的道家女子形象姚木蘭那樣，身在亂世，始終“正直自持，則外邪不能侵”。就是說(shuō)，如果外部世界是邪惡的，只要自身周正，也能夠安然度過(guò)災(zāi)患。林語(yǔ)堂先生有這樣一段關(guān)于文學(xué)閱讀的精彩感悟：“一個(gè)人如果沒(méi)有自己所喜愛(ài)的作家，即等于一個(gè)飄蕩的靈魂，他始終是一個(gè)不成胎的卵子，不結(jié)子的雄蕊。所喜愛(ài)的作家或文學(xué)愛(ài)人，就是他靈魂的花粉?！?那么你有喜愛(ài)的作家嗎？你有“文學(xué)愛(ài)人”嗎？你的靈魂在飄蕩嗎？你的精神家園在哪里？
●多維解讀 1.生活的藝術(shù)
林語(yǔ)堂把吾國(guó)吾民，看得何其之“藝術(shù)”！他說(shuō) ：“我覺(jué)得藝術(shù)、詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué)、富于感情的吸引力和一種更健全的人生意識(shí)。”林語(yǔ)堂作為主流價(jià)值之外的邊緣 “智者”，其思想情懷和人生態(tài)度啟示著人文領(lǐng)域的現(xiàn)代知識(shí)分子與世界“對(duì)話”的方式。林語(yǔ)堂引領(lǐng)著 我們?cè)谌濉⒌?、佛、基督教世界中游歷跋涉，在物質(zhì)、精神、科學(xué)、人文的海洋中沉浮，智慧之火花頻頻閃爍，妙語(yǔ)疊出，精彩紛呈。
2.快樂(lè)的真諦
古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為：以道德、教養(yǎng)為規(guī)范的享樂(lè)是人生至善之境?？鞓?lè)是一種美德，因?yàn)樗坏憩F(xiàn)自己對(duì)世界的欣賞與贊美，也給周?chē)娜藥?lái)溫暖和輕快?？鞓?lè)就是幸福，一個(gè)人能從日常平凡的生活中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，就比別人幸福?？鞓?lè)是幸福生活的開(kāi)始和終結(jié)，林語(yǔ)堂這位哈佛博士快樂(lè)、智慧的生活態(tài)度在如今喧囂的塵世里更加顯得有趣、可貴，也似乎更加讓人難以企及。
【適用話題】 靈魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家園、生活的藝術(shù)、科學(xué)和人文、文科與理科、快樂(lè)的真諦、萬(wàn)物靜觀皆自得、活出幸福的感覺(jué)
【素材四】 馮友蘭——力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制
1939 年前后，陳立夫以國(guó)民政府教育部長(zhǎng)身份三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部新規(guī)定，聯(lián)大教務(wù)會(huì)議決定致函抗辯?？罐q函的執(zhí)筆者即馮友蘭先生，馮教授說(shuō)得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準(zhǔn)此以往則大學(xué)將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻?！标愐〖o(jì)念王國(guó) 維的雄文，為學(xué)者立出“獨(dú)立之精神，自由之思想”的境界，而馮友蘭的這篇雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)。
其另一雄文《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》，被公認(rèn)為最能彰顯西南聯(lián)大的精神及其特殊歷史意義。碑文有言：“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤? ” 此碑永存，而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神在當(dāng)今學(xué)術(shù)界卻日漸消逝了。
然而，20世紀(jì)的學(xué)者中，受到見(jiàn)諸文字批判最多的也是馮友蘭；談起 20 世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)，唯一繞不過(guò)去的人還是馮友蘭。一個(gè)事實(shí)是，外國(guó)人因有馮友蘭而知中國(guó)哲學(xué)。李慎之曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，馮友蘭是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更遠(yuǎn)。就如坎坷動(dòng)蕩的近代中國(guó)的命運(yùn)一樣，馮友蘭的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責(zé)任共存。馮友蘭開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》時(shí)已 80 多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書(shū)幾不成字”，150 多萬(wàn)字的著作，一字一句，全由老人口述，助手筆錄而成。他的最后 15 年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作。寫(xiě)作中間多次生病住院，他甚至說(shuō)，“現(xiàn)在治病，是因?yàn)闀?shū)未寫(xiě)完。等書(shū)寫(xiě)完了，再生病就不必治了”。馮友蘭是拼著性命在寫(xiě)這本他人生最后的大書(shū)。果然書(shū)成后4個(gè)月，他安然而去。
高中語(yǔ)文教材中收錄馮友蘭先生的《人生的境界》，文中將人生的境界分為四等：自然境界、功利境界、道德境界、天地境界。
●多維解讀 1.人生的作業(yè)
古代先哲莊子曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“人生如白駒過(guò)隙”的感嘆，形容人生短暫。但是如何讓自己的人生有意義，則因人而異。在這個(gè)過(guò)程中，如何完成好人生的作業(yè)至關(guān)重要。馮友蘭先生在他生命的最后 15 年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作，拼著性命寫(xiě)這本他人生最后的大書(shū)，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，完成了自己人生的終極作業(yè)，含笑九泉。
2.學(xué)術(shù)自由和精神自由
學(xué)術(shù)自由是學(xué)者治學(xué)精神自由的一種表現(xiàn)，提倡學(xué)者治學(xué)要有“獨(dú)立之精神、自由之思想”，學(xué)者要以懷疑的精神建立學(xué)術(shù)批評(píng)的民間立場(chǎng)，要敢于對(duì)行政干預(yù)說(shuō)“不”。面對(duì)國(guó)民政府的三度訓(xùn)令，馮友蘭 慷慨陳詞，執(zhí)筆抗辯，其抗辯雄文被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)，為學(xué)術(shù)自由樹(shù)立了典范。
【適用話題】 典范、精神自由、學(xué)術(shù)自由、老當(dāng)益壯、站在巨人的肩上、活著的意義、人生的作業(yè)、要勇于說(shuō) “不” 【素材五】 梅貽琦——清華的名片 梅貽琦先生由教授到校長(zhǎng)，連續(xù)為清華服務(wù)近半個(gè)世紀(jì)，這在中外教育史上是罕見(jiàn)的。他出任清華校長(zhǎng)后創(chuàng)造了清華的黃金期，全面提升了清華的素質(zhì)和聲譽(yù)，厥功至偉，被譽(yù)為清華的“終身校長(zhǎng)”。
《易 經(jīng)》上說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物?！泵焚O琦在世人的心目中，正是這樣一位中西合璧的真君子。在清華大學(xué)校長(zhǎng)就職典禮上，梅貽琦留下了中國(guó)大學(xué)史上最著名的一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?/p>
他不拘一格攬人才，被“三破格”的華羅庚就是典型一例。他強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生操行的培養(yǎng)，要求教授在指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)時(shí)，必須指導(dǎo)學(xué)生如何做人?！吧归L(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬”，梅貽琦用這八個(gè)字概述了他與清華的血緣之親，也表達(dá)了他對(duì)清華的摯愛(ài)。在紀(jì)念“九·一 八”事變一周年的紀(jì)念會(huì)上，面對(duì)東北地圖變色的悲劇，他堅(jiān)信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”。他信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死?有此民族精神存在，則東北將不致終亡?！痹谖髂下?lián)大時(shí)，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會(huì)捧出一盤(pán)自制的叫“定勝糕”的點(diǎn)心招待大家，米糕上嵌有“定勝糕”三個(gè)字，表達(dá)他們對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心。
●多維解讀 1.大樓與大師
大學(xué)有了一流的豪華大樓，并不等于有了一流的辦學(xué)質(zhì)量。當(dāng)年，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)時(shí)，北大并沒(méi)有大造崇樓巍宇，他的身邊云集著陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、馬寅初、劉半農(nóng)等一大批學(xué)術(shù)巨擘，他依靠這支群星璀璨的導(dǎo)師隊(duì)伍，一舉奠定了北京大學(xué)的基本品格。
誠(chéng)然，為使當(dāng)下數(shù)量激增的大學(xué)生有良好的深造環(huán)境，添置必需的設(shè)備本無(wú)可厚非。但隨著物質(zhì)主義、消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，大學(xué)早已不是凈土，“學(xué)術(shù)腐敗”事件層出不窮。被稱為清華“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”的梅貽琦先生說(shuō) 過(guò)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?言猶在耳，斯人已去，反觀現(xiàn)實(shí)，惜哉痛哉！
2.厚德載物
真正的君子具有包容世間萬(wàn)物的博大胸懷。在清華百年的校史上，正是有了這樣的幕后英雄，才有了清華學(xué)術(shù)星光大道上的光彩與榮譽(yù)。他本人雖然從來(lái)沒(méi)有被稱為“大師”，在任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來(lái)了眾多大師，并為后世培養(yǎng)出了眾多大師。正是這樣淡泊寧?kù)o的心胸、包容曠達(dá)的厚德，成就了清華百年的別樣輝煌，梅貽琦本人也成了清華的名片而享譽(yù)全球。
【適用話題】 名片、豐碑、大師、愛(ài)國(guó)、信心、樂(lè)觀、破格、大學(xué)精神、厚德載物、大樓與大師、不拘一格攬人才
【素材七】 邵飄萍——鐵肩擔(dān)道義，“辣”手著文章
“鐵肩辣手，記者當(dāng)有天下責(zé)任；快筆如刀，報(bào)人不惜滿腔熱血”，這是民國(guó)著名報(bào)人、《京報(bào)》創(chuàng)辦者邵飄萍一生的真實(shí)寫(xiě)照。素有“新聞救國(guó)”之志的邵飄萍，心懷壯志，為了新聞的真實(shí)與公正，抨擊丑惡，用鮮血寫(xiě)下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章。袁世凱稱帝，他大聲疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無(wú)一殺賊男兒耶？”宋教仁遇刺，他秉筆直書(shū)：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者?！泵^直指袁世凱。最終因不愿向反動(dòng)軍閥張作霖低頭，面對(duì)30萬(wàn)元巨額“封口費(fèi)”毫不動(dòng)心，遭到槍殺，以身殉國(guó)。
●多維解讀 1.勇于擔(dān)當(dāng) ：一個(gè)合格的新聞人要勇于擔(dān)當(dāng)。作為無(wú)冕之王的記者應(yīng)該是公眾的眼睛，要盡量站在時(shí)代的制高點(diǎn)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行激情而理性的觀察、審視。超越小我，成就大我，將個(gè)人的“小責(zé)”，升華為一種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)歷史的“大責(zé)”。正如民國(guó)著名報(bào)人邵飄萍所言：“盡自己之天職，平社會(huì)之不平。雖路途坎坷，然信念不改，屢仆屢起，至死方休?！憋h萍一支筆，抵過(guò)十萬(wàn)軍?！肮健碑?dāng)為“鐵肩”所負(fù)，“真理”應(yīng)為“辣手”所書(shū)。“辣手”除了犀利、尖銳、深刻之外，還有另外一層含義，在“辣” 的背后，應(yīng)有一顆濟(jì)世之心。
2.報(bào)人風(fēng)骨 ：真正的報(bào)人應(yīng)具有“富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非、不嘩眾取寵”的風(fēng)骨。有“新聞救國(guó)”之志的自由報(bào)人邵飄萍，心懷壯志，抨擊丑惡，用鮮血寫(xiě)下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章，在不自由的境遇中，凸顯了一個(gè)自由的靈魂，彰顯出一個(gè)正直報(bào)人“鐵肩辣手，快筆如刀”的精神風(fēng)骨。【適用話題】 責(zé)任、風(fēng)骨、勇于擔(dān)當(dāng)、人間正義
第二篇：民國(guó)大家作文素材
劉文典：世上已無(wú)真狂徒
人物名片
劉文典，生于1889年，卒于1958年，字叔雅，中國(guó)文學(xué)史家，民國(guó)大學(xué)者。在民主革命思想的影響下，劉文典1913年赴日求學(xué),1916年回國(guó)，歷任北京大學(xué)教授、安徽大學(xué)校長(zhǎng)、清華大學(xué)國(guó)文系主任。終生從事古籍校勘及古代文學(xué)研究和教學(xué)，著作有《淮南鴻烈解》、《莊子補(bǔ)正》、《三余雜記》等。
在民國(guó)學(xué)人中，劉文典的狂生掌故，常為人們奉為佳話。但是在狂與傲的背后，我們看到的是劉文典對(duì)待世事人情的無(wú)虛偽、不矯情、不失赤子之真，是對(duì)學(xué)術(shù)的承擔(dān)，是獨(dú)立之精神，是自由之思想。
經(jīng)典看點(diǎn)
1.“替莊子跑警報(bào)”
當(dāng)年在西南聯(lián)大時(shí)，空襲警報(bào)一響，教師和學(xué)生趕緊疏散到昆明郊外，美其名曰“跑警報(bào)”。一日，劉文典跑到中途，忽然想起他“十二萬(wàn)分”佩服的陳寅恪身體羸弱且目力衰竭，于是便率幾個(gè)學(xué)生折回來(lái)攙扶著陳寅恪往城外跑去。他強(qiáng)撐著不讓學(xué)生扶他，大聲叫嚷著：“保存國(guó)粹要緊！保存國(guó)粹要緊！”讓學(xué)生們攙著陳寅恪先走。這時(shí)，只見(jiàn)他平素藐視的新文學(xué)作家沈從文也在人流中，便顧不得自己氣喘如牛，轉(zhuǎn)身呵斥道：“你跑什么跑？我劉某人是在替莊子跑，我要死了，就沒(méi)人講《莊子》了！你替誰(shuí)跑？”
劉文典多年潛心研究莊子，出版了十卷本《莊子補(bǔ)正》，陳寅恪為之作序，推崇備至。曾有人向劉氏問(wèn)起古今治莊子者的得失，他大發(fā)感慨，口出狂言道：“在中國(guó)真正懂得《莊子》的，只有兩個(gè)人。一個(gè)是莊周，還有一個(gè)就是劉某人。”
活學(xué)活用
時(shí)人謂劉文典狂，其實(shí)沒(méi)有厚實(shí)的成就，再狂也只是無(wú)根浮萍，也不免流于洛下書(shū)生詠、魏市人石發(fā)式的東施效顰。劉文典的“板凳甘坐十年冷，文章不寫(xiě)半句空”，便是其任性嘯詠的渾厚底氣，也恰恰是他狂的所在。也恰如錢(qián)理群先生所言：劉文典的“狂”是把自己這門(mén)學(xué)科看成“天下第一”，把自己在學(xué)科中的地位看得很重：我不在，這門(mén)學(xué)科就沒(méi)了！這種“舍我其誰(shuí)”的狂傲，其實(shí)是顯示了學(xué)術(shù)的使命感、責(zé)任感和自覺(jué)的學(xué)術(shù)承擔(dān)意識(shí)。什么叫“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”？像這樣的以生命承擔(dān)的學(xué)術(shù)，才是真正意義上的“為學(xué)術(shù)而學(xué)術(shù)”！這樣的有承擔(dān)的學(xué)者，自有一種精神，這就是獨(dú)立精神、自由精神與創(chuàng)造精神。
【適用話題】學(xué)術(shù)與生命；我為學(xué)術(shù)“狂”；擔(dān)當(dāng)?shù)姆至?；輕薄與厚重??
2．“擇時(shí)講月賦”
劉文典在西南聯(lián)大開(kāi)設(shè)《莊子》、《文選》等課程，他講課不拘常規(guī)，常常乘興隨意，別開(kāi)生面。
有一學(xué)期，劉文典開(kāi)《文選》課。上課前，先由校役提一壺茶，外帶一根兩尺來(lái)長(zhǎng)的竹制旱煙袋，講到得意處，就一邊吸著旱煙，一邊解說(shuō)文章精義，下課鈴響也不理會(huì)。有時(shí)他是下午課，一高興講到5點(diǎn)多鐘，才勉強(qiáng)結(jié)束。有一次，他卻只上了半小時(shí)的課，就忽然宣布說(shuō)，今天提前下課，改在下星期三晚飯后七時(shí)半繼續(xù)上課。
原來(lái)，那天是農(nóng)歷五月十五，他要在月光下講《月賦》一篇。屆時(shí)，在校園里擺下一圈座位，劉文典坐在中間，當(dāng)著一輪皓月大講其《月賦》，“儼如《世說(shuō)新語(yǔ)》中的魏晉人物?！?/p>
活學(xué)活用
西南聯(lián)大存于戰(zhàn)火紛飛之際，劉文典等學(xué)者們身處逆境，然弦歌不斷，風(fēng)雅不減。梅貽琦說(shuō)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！庇^劉文典的月下課堂，便知大師的課堂為何風(fēng)貌。不由地想起孔子與弟子的那幅春歸圖：“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸。”劉文典用他的浪漫情懷，用他對(duì)學(xué)術(shù)的癡情，為他的學(xué)生們?cè)谀嵌纹D難歲月里營(yíng)造詩(shī)意的課堂，怎能不說(shuō)是千古絕唱！
【適用話題】大師的課堂；真名士自風(fēng)流；隨性與本性；特立獨(dú)行??
3.“大學(xué)不是衙門(mén)”
1928年，蔣介石掌握大權(quán)不久，想提高自己的聲望，曾多次表示要到劉文典主持校務(wù)的安徽大學(xué)去視察，但劉文典拒絕其到?！坝?xùn)話”。后來(lái)，蔣雖如愿以償，可是在他視察時(shí)，校園到處冷冷清清，并沒(méi)有領(lǐng)袖所希望的那種隆重而熱烈的歡迎場(chǎng)面。一切皆因?yàn)閯⑽牡淅淅鋽S出的一句話：“大學(xué)不是衙門(mén)?！?/p>
后來(lái)安徽發(fā)生**，蔣介石召見(jiàn)劉文典。之前劉氏曾有豪言：“我劉叔雅并非販夫走卒，即是高官也不應(yīng)對(duì)我呼之而來(lái)，揮手而去。蔣介石一介武夫耳，其奈我何！”見(jiàn)面時(shí)，劉稱蔣為“先生”而不稱“主席”，掃了蔣的顏面。蔣介石寒著臉要?jiǎng)⑽牡浣怀鰧W(xué)生領(lǐng)袖名單，必須對(duì)罷課分子嚴(yán)懲不貸。劉文典根本不買(mǎi)賬：“我不知道誰(shuí)是共產(chǎn)黨。你是總司令，就應(yīng)該帶好你的兵。我是大學(xué)校長(zhǎng)，學(xué)校的事由我來(lái)管?！笔Y惱怒不已，當(dāng)眾拍桌，聲色俱厲地大罵：“你是學(xué)閥！”劉文典戟指回?fù)簦骸澳闶切萝婇y！”蔣介石豈容手握筆桿子的文弱書(shū)生挑釁他的戎威？盛怒之下，不僅摑了劉文典兩記耳光，還以“治學(xué)不嚴(yán)”罪名將劉當(dāng)場(chǎng)羈押，說(shuō)要槍斃。后來(lái)多虧蔡元培等人說(shuō)情，關(guān)了一個(gè)月才獲釋。
活學(xué)活用
痛斥蔣介石，劉文典一罵成名，我們從中可以看到中國(guó)文人的那種藐視權(quán)貴的狂氣和堅(jiān)持人格獨(dú)立的硬氣，這種“狂”其實(shí)是一種氣節(jié)。五千年的文化傳承，對(duì)于中國(guó)文人而言，貴在“氣節(jié)”二字。
【適用話題】貴在氣節(jié)；獨(dú)立的精神；人格與尊嚴(yán)??
【評(píng)價(jià)】：
1、劉文典晚年說(shuō)過(guò)一句自我評(píng)價(jià)的話：“我最大的缺點(diǎn)就是驕傲自大，但是并不是在任何人面前都驕傲自大?！?/p>
2、他不僅僅是一位狂士，還是一位卓有成就的學(xué)者；他不僅是一位精通古代典籍的學(xué)者，還曾一度是一位革命家。
胡適——新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表 寧鳴而生,不默而死
胡適被稱為“胡博士”，他一生共獲得35個(gè)榮譽(yù)博士頭銜，中外罕見(jiàn)。胡適先生的一生用他自己的話可以做一總結(jié)：“大膽假設(shè)，小心求證；認(rèn)真做事，嚴(yán)肅做人?！笔Y介石評(píng)價(jià)胡適是“新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是頗值得玩味的。胡適先生著述豐厚，在哲學(xué)、文化研究成果方面值得后人研究、借鑒的東西很多，他的墓志銘由臺(tái)灣著名學(xué)者毛子水撰文，具體如下：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，殫精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?/p>
2010年，在北大中文系百年系慶之際，北大設(shè)立了“胡適人文講座”，以此歡迎胡適先生“回家”，但是，以胡適名義冠名的講座，能在多大程度上承續(xù)他的人文情懷，傳播他的自由理念，并契合時(shí)代精神，從而真正請(qǐng)回胡適一代人所代表的精神、氣質(zhì)和操守，尚需觀察。
多維解讀
1.寬容的價(jià)值
胡適代表的正是“五四”海納百川、兼容并包且?guī)в幸稽c(diǎn)兒浪漫色彩的人文精神，足見(jiàn)在思想世界中，自由、人權(quán)、民主這些概念是不分地域的；在人性的領(lǐng)域中，寬容和尊重這些價(jià)值也是穿越時(shí)空的，它們共同促成了人與人之間相互信賴、幫助和感念，從而設(shè)定了人類文明的高度道德規(guī)范。
2.有人味的社會(huì)
“只有自由民主才能造就有人味的社會(huì)”是胡適一生的民主訴求，也是“美麗中國(guó)”應(yīng)有的人文內(nèi)涵。法國(guó)哲人伏爾泰說(shuō)得最好，“你說(shuō)的話，我一個(gè)字也不贊成，但是我要拼命力爭(zhēng)你有說(shuō)這話的權(quán)利。”這是多么有人味的容忍態(tài)度！自己要爭(zhēng)自由，同時(shí)還得承認(rèn)別人也應(yīng)該享受同等的自由，這便是容忍。容忍，既是個(gè)人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現(xiàn)；群體與群體之間的寬容，則是社會(huì)文明的標(biāo)志。胡適的時(shí)代已遠(yuǎn)，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學(xué)這些理想的內(nèi)涵意義與落實(shí)途徑，始終有待思索實(shí)踐。
【適用話題】
寬容、自由、回歸、別樣的輝煌、有人味的社會(huì)?
爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由 胡適把自由看得和空氣一樣重要。早在上個(gè)世紀(jì)三十年代就發(fā)表文章，闡述個(gè)人獨(dú)立自由與國(guó)家獨(dú)立自由的關(guān)系。他對(duì)青年人說(shuō)：“現(xiàn)在有人對(duì)你們說(shuō)，‘犧牲你們個(gè)人的自由，去求國(guó)家的自由！’我卻要對(duì)你們說(shuō)：‘爭(zhēng)你們個(gè)人的自由，便是為國(guó)家爭(zhēng)自由，爭(zhēng)你們個(gè)人的人格，便是為國(guó)家爭(zhēng)國(guó)格！’自由平等的國(guó)家不是一群奴才建造得起來(lái)的！” 獨(dú)立精神，理性思考，是胡適貫穿一生的不懈追求?？梢哉f(shuō)，沒(méi)有這種精神，就沒(méi)有獨(dú)立知識(shí)分子的思維，而有無(wú)獨(dú)立知識(shí)分子的思維，正是判定公共知識(shí)分子與犬儒的重要標(biāo)準(zhǔn)。胡適批判國(guó)民黨的言論，官方媒體是不可能給他刊登的，好在那個(gè)時(shí)代允許民間辦報(bào)紙出雜志。胡適和他的同仁們就自辦雜志，抨擊時(shí)弊。1928年，胡適與徐志摩、梁實(shí)秋、聞一多、丁西林等人創(chuàng)辦《新月》月刊，關(guān)注時(shí)局與現(xiàn)實(shí)，用政治輿論來(lái)監(jiān)督規(guī)范執(zhí)政黨，探求民主憲政之路，抨擊國(guó)民黨專制統(tǒng)治，宣傳民主憲政，直到1933年被國(guó)民黨政府查封為止。1932年5月創(chuàng)辦《獨(dú)立評(píng)論》，繼承《新月》的遺風(fēng)，站在獨(dú)立的政治立場(chǎng)，以民主憲政和自由人權(quán)為價(jià)值取向，反對(duì)獨(dú)裁專制和文化復(fù)古主義，胡適發(fā)表了大量文章宣傳民主自由的理念，捍衛(wèi)言論自由的權(quán)利。他認(rèn)為：“我的主張不過(guò)是我個(gè)人思考的結(jié)果；我要?jiǎng)e人平心考慮我思考的結(jié)果，我也應(yīng)該平心考慮別人思考的結(jié)果。我的思想有被接受的期望，別人的思想也都可以有被接受的期望。最好的方法是承認(rèn)人人各有提出他自己的思想信仰的自由權(quán)利；承認(rèn)人人各有權(quán)利期望他的思想信仰逐漸由一二人或少數(shù)人的思想信仰變成多數(shù)人的思想信仰。只要是用公心思考的結(jié)果，都是值得公開(kāi)討論的”。發(fā)刊詞稱：我們叫這刊物做‘獨(dú)立評(píng)論’，因?yàn)槲覀兌枷Ｍ肋h(yuǎn)保持一點(diǎn)獨(dú)立的精神。不依傍任何黨派，不迷信任何成見(jiàn)，用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們個(gè)人思考的結(jié)果：“這是獨(dú)立的精神”。這段話可以說(shuō)是胡適作為獨(dú)立知識(shí)分子和人權(quán)衛(wèi)士的宣言。期間，胡適發(fā)表了大量的文章，就民主與獨(dú)裁問(wèn)題上展開(kāi)論爭(zhēng)。胡適認(rèn)為，作為知識(shí)分子，就要肩負(fù)使命，體現(xiàn)對(duì)民眾的人文關(guān)懷，成為民眾的代言人。胡適在總結(jié)這段筆墨生涯是回憶說(shuō)：“在變態(tài)的社會(huì)之中，沒(méi)有可以代表民意的正式機(jī)關(guān)，那個(gè)時(shí)代干預(yù)政治主持正義的責(zé)任必定落在知識(shí)階級(jí)的肩膀上”。胡適走的正是這樣一條路，通過(guò)發(fā)表政論文章或辦政論刊物，來(lái)表示“對(duì)天下的關(guān)懷和承擔(dān)”，并試圖在“黨派”之外形成自己的政治力量，從而進(jìn)入政治權(quán)力的中心，利用權(quán)力來(lái)最終實(shí)現(xiàn)自己的理想，以理想的實(shí)現(xiàn)，最終完成自我實(shí)現(xiàn)，“盡一個(gè)合格的知識(shí)分子對(duì)社會(huì)應(yīng)盡的責(zé)任”。什么是獨(dú)立知識(shí)分子的思維？獨(dú)立、理性、責(zé)任、正見(jiàn)、用負(fù)責(zé)任的言論來(lái)發(fā)表我們個(gè)人思考的結(jié)果，這是獨(dú)立的精神，也是獨(dú)立知識(shí)分子的思維和行為特點(diǎn)。
維護(hù)憲法，保障人權(quán)
胡適以自由學(xué)者的身份與國(guó)民黨抗?fàn)幜艘惠呑樱钡饺ナ?。胡適重視人權(quán)，追求人權(quán)，為臺(tái)灣帶來(lái)人權(quán)的理念，作為學(xué)者，他一生當(dāng)中最重要工作就是維護(hù)憲法所保障的人權(quán)。可以說(shuō)，今日臺(tái)灣的民主與胡適等一大批人權(quán)斗士長(zhǎng)期艱苦卓絕的奮斗分不開(kāi)的。國(guó)民黨雖然在1949 年制定了一部憲法，但從來(lái)就沒(méi)有真正執(zhí)行過(guò)，事實(shí)上，從蔣介石實(shí)施戒嚴(yán)開(kāi)始到蔣經(jīng)國(guó)時(shí)代，國(guó)民黨始終處于違憲狀態(tài)，公民的政治權(quán)利基本被剝奪，制造了大量的政治性冤案，這也是國(guó)民黨在上個(gè)世紀(jì)末被臺(tái)灣人民唾棄的重要原因。
這個(gè)非常時(shí)期，胡適堅(jiān)持學(xué)術(shù)中立，痛批國(guó)民黨違憲，反對(duì)蔣介石違反憲法連任總統(tǒng)。
1952年，胡適應(yīng)邀回臺(tái)灣講學(xué)，蔣經(jīng)國(guó)到機(jī)場(chǎng)迎接。胡適走下飛機(jī)交流的第一個(gè)問(wèn)題就是臺(tái)灣的人權(quán)。胡適坦言“臺(tái)灣沒(méi)有言論自由”。他說(shuō)：“民主社會(huì)中很重要的一件事，就是言論自由?！彼Ｍ霸诔囊囵B(yǎng)鼓勵(lì)合法的反對(duì)；在野的應(yīng)該努力自己擔(dān)負(fù)起這個(gè)責(zé)任，為國(guó)家做諍臣，為政府做諍友。有這種精神才可以養(yǎng)成民主自由的風(fēng)氣和習(xí)慣?！薄懊裰髡巫钜o的基礎(chǔ)，就是建立合法地批評(píng)政府，合法地反對(duì)政府，合法地制裁政府的機(jī)制?！彼J(rèn)為言論自由是需要爭(zhēng)取的，要把自由看得和空氣一樣重要。政府承認(rèn)新聞獨(dú)立是獲得輿論支持的必由之路；報(bào)人說(shuō)老實(shí)話，說(shuō)公平話，不發(fā)表不負(fù)責(zé)任的高談闊論，是爭(zhēng)取言論自由的主要秘訣。這些意見(jiàn)相當(dāng)尖銳，但蔣介石仍然能夠接受。蔣曾向他保證，“今后政府將實(shí)施更多的民主措施，人民將獲得更多的自由?！?/p>
1956年9月，蔣介石在自己70歲生日之前，向社會(huì)各界拋出一份《婉辭》，希望社會(huì)各界“對(duì)中正個(gè)人平日言行與生活及個(gè)性等各種缺點(diǎn)，作具體的指點(diǎn)與指正”。胡適遂在臺(tái)灣中央日?qǐng)?bào)社的邀請(qǐng)下，趕寫(xiě)了《述艾森豪總統(tǒng)的兩個(gè)故事給蔣總統(tǒng)祝壽》一文，一式兩份，除了寄給中央日?qǐng)?bào)，還寄給了《自由中國(guó)》。在文章中，胡適借美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾的故事，告誡蔣介石要信任下屬，凡事不要管得太多太死，希望蔣試試古人所說(shuō)的“無(wú)智、無(wú)能、無(wú)為”的六字訣，做一個(gè)“無(wú)智而能御眾智，無(wú)能無(wú)為而能乘眾勢(shì)的元首”。胡適的文章以及發(fā)表在這一期《自由中國(guó)》上的其他文章，提出了許多尖銳的問(wèn)題，引起轟動(dòng)。
“祝壽專號(hào)”被讀者搶購(gòu)一空，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，但《自由中國(guó)》社也又一次為自己惹了麻煩。臺(tái)灣當(dāng)局指責(zé)這一期《自由中國(guó)》里面充滿了“毒素思想”，又說(shuō)胡適“名為自由主義，實(shí)際卻是共匪的幫兇”。胡適陷入了國(guó)民黨對(duì)他的極大的不信任中。他在1957年寫(xiě)給好友趙元任的信中道：“這半年來(lái)所謂圍剿《自由中國(guó)》半月刊的事件，其中受?chē)说囊粋€(gè)人，就是我”。
國(guó)民黨指名道姓打壓胡適，圍剿《自由中國(guó)》，四面楚歌，腹背受敵，臺(tái)灣學(xué)人們爭(zhēng)取到的有限言論自由的空間，遭到重創(chuàng)，面臨嚴(yán)峻考驗(yàn)。此時(shí)，胡適遠(yuǎn)在美國(guó)，他決定回到臺(tái)灣，利用他的影響扭轉(zhuǎn)局面。
他跟趙元任說(shuō)：“我有一個(gè)責(zé)任，可能留在國(guó)內(nèi)比留在國(guó)外更重要，因?yàn)槟沁呌幸恍┤藢?shí)在怕我說(shuō)的話”。胡適在1958年4月8日，回到臺(tái)灣，就任“中央研究院”院長(zhǎng)。《自由中國(guó)》事件遂風(fēng)平浪靜，暫時(shí)告一段落。不料，樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，兩年后《自由中國(guó)》**又起。事件起因是《自由中國(guó)》公開(kāi)批評(píng)國(guó)民黨違反憲法，成了國(guó)民黨最終查封《自由中國(guó)》繼而逮捕雷震的導(dǎo)火索。
1960 年，雷震與臺(tái)、港黨外人士共同連署反對(duì)蔣介石違背中華民國(guó)憲法三連任總統(tǒng)，胡適為連署人之一。不久，隨著蔣介石任期的屆滿，以及《自由中國(guó)》力量的壯大，雷震決定正式組建反對(duì)黨，并希望胡適出面牽頭。胡適的態(tài)度是，同意組黨，但不宜出面組織，理由是“從未夢(mèng)想自己出來(lái)組織任何政黨”，同時(shí)，對(duì)組黨的性質(zhì)和范圍也表達(dá)了自己的意見(jiàn)，建議雷震等“可讓教育界、青年、知識(shí)分子出來(lái)組織一個(gè)不希望取得政權(quán)的在野黨”。盡管胡適對(duì)這個(gè)“反對(duì)黨”的倡議是加了許多限制語(yǔ)的，但仍舊讓蔣介石政府感到了威脅。
有人認(rèn)為，胡適的態(tài)度是胡適怯弱的表現(xiàn)。我想，這可能是認(rèn)識(shí)的角度不同。胡適鼓勵(lì)組黨，是出于民主制度建設(shè)的需要；胡適不愿出面挑頭，是緣于他一生堅(jiān)持的一個(gè)信條——獨(dú)立、中立、不黨。正是因?yàn)閳?jiān)持正信，國(guó)民黨也沒(méi)有把他拉進(jìn)去，就連蔣介石讓他組黨，他都斷然拒絕。事情源于蔣介石提名胡適競(jìng)選總統(tǒng)那段公案。
1948年3月29日，第一屆國(guó)民大會(huì)第一次會(huì)議（即“行憲國(guó)大”）在南京國(guó)民大會(huì)堂召開(kāi)，胡適出席。30日，舉行第一次預(yù)備會(huì)議，胡適任臨時(shí)主席。當(dāng)天早上，蔣介石對(duì)外交部長(zhǎng)王世杰說(shuō)，他考慮了很久，不愿當(dāng)總統(tǒng)，愿意擔(dān)任行政院長(zhǎng)。他想請(qǐng)胡適為總統(tǒng)候選人，要王世杰出面跟胡適洽商。王世杰向胡適傳達(dá)了蔣介石的意圖，要胡適拿出勇氣來(lái)。胡適在當(dāng)天日記中寫(xiě)道：“我承認(rèn)這是一個(gè)很聰明，很偉大的見(jiàn)解，可以一新國(guó)內(nèi)外耳目。我也承認(rèn)蔣公是很誠(chéng)懇的??但我實(shí)無(wú)此勇氣！”后經(jīng)王世界勸說(shuō)，胡適終于接受。4月1日，胡適又有些遲疑，感到昨天的決定有些倉(cāng)促，希望王世杰再向蔣介石表示：“昨天是責(zé)任心逼我接受，今天還是責(zé)任心逼我取消昨天的接受?！?月2日晚，蔣介石在官邸約見(jiàn)胡適，正式表示他將在國(guó)民黨中央執(zhí)行委員會(huì)全體會(huì)議上提名胡適為總統(tǒng)候選人，他自己當(dāng)行政院長(zhǎng)。蔣介石態(tài)度誠(chéng)懇，胡適表示“讓蔣先生決定吧”。后來(lái)由于種種原因，蔣介石最終取消了提名胡適為總統(tǒng)候選人的想法。對(duì)此，蔣介石很是過(guò)意不去。4月8日晚，蔣介石請(qǐng)胡適到他的官邸吃晚飯表示歉意和慰撫。蔣介石說(shuō)，他做了一生中對(duì)人最抱歉的一件事。提名胡適競(jìng)選總統(tǒng)是他在牯嶺考慮的結(jié)果，不幸黨內(nèi)沒(méi)有紀(jì)律，他的決策行不通。胡適對(duì)蔣說(shuō)：“黨的最高干部敢反對(duì)總裁的主張，這是好事，不是壞事。” 也許是蔣介石出于歉意，或者是出于對(duì)胡適情感的補(bǔ)償，蔣介石再三表示要胡適出面另行組織政黨。胡適說(shuō)：“我不配組黨，但建議國(guó)民黨分化為兩三個(gè)政黨。
由此可以證明，胡適“不黨”的態(tài)度是一以貫之的，非關(guān)怯弱。胡適在為官的態(tài)度上也不像傅斯年那樣決然，傅斯年是議政而不參政，胡適是議政也可參政，窮則獨(dú)，達(dá)則濟(jì)，顯示出更為靈活的、張弛有度的入世觀。胡適“不黨”還有一個(gè)原因，他要保持對(duì)蔣介石的影響力，絕不能把自己塑造成一個(gè)與蔣對(duì)立的形象，否則，不僅影響力無(wú)從談起，連自身也難以保障。所以，他可以言辭激烈地批評(píng)國(guó)民黨，但很少批評(píng)蔣介石，這正是胡適的過(guò)人之處。不能同時(shí)制造兩個(gè)敵人。他批國(guó)民黨，蔣介石可以包容他，如果他批蔣介石，國(guó)民黨誰(shuí)來(lái)保他？如果他既批國(guó)民黨又批蔣介石，恐怕即使不會(huì)步塵雷震、柏楊、李敖的厄運(yùn)，但其影響力也會(huì)大打折扣。所以，胡適積一生之經(jīng)驗(yàn)和智慧告誡知識(shí)分子，要說(shuō)負(fù)責(zé)任的話，說(shuō)公正的話，說(shuō)理性的話，這是爭(zhēng)取言論自由的捷徑。胡適不主張過(guò)激，他深知過(guò)猶不及，所以他主張“得寸進(jìn)寸”，反對(duì)“得寸進(jìn)尺”。對(duì)雷震組黨的諸多限制和善意提醒，就是為了避免給當(dāng)局制造口實(shí)，事與愿違。事實(shí)上，胡適跟國(guó)民黨打了半個(gè)世紀(jì)交道，水深水淺，了如指掌，他的謹(jǐn)慎是有道理的。事態(tài)發(fā)展證明了胡適的擔(dān)憂。
陳寅恪——獨(dú)立之思想，自由之精神
陳寅恪海外留學(xué)18年，既未獲得學(xué)士學(xué)位，也沒(méi)有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為名聞遐邇的學(xué)者。他享有“蓋世奇才”的美譽(yù)，精通近20個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，在語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極高的造詣。“文革”時(shí)成為“寂寞銷(xiāo)魂人”，含冤離世。
沒(méi)有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的“活字典”“教授的教授”。36歲即和王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任出任清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師。陳寅恪上課有“三不講”，幽默風(fēng)趣，聽(tīng)課的教授遠(yuǎn)比學(xué)生多。先生具有獨(dú)立之人格、自由之精神，不吃日軍面粉，拒絕臺(tái)灣提供的優(yōu)厚待遇。在大災(zāi)難面前，陳寅恪始終恪守著民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書(shū)寫(xiě)她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延不絕?！痹趪?yán)酷的抗戰(zhàn)環(huán)境中，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對(duì)中國(guó)唐代歷史的系統(tǒng)研究?！凹彝鰢?guó)破此身留，客館春寒卻似秋”，在幾乎沒(méi)有參考書(shū)籍的情況下，陳寅恪撰寫(xiě)了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》提到陳寅恪時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪做出的，他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?/p>
建國(guó)后沉浸于學(xué)術(shù)研究的陳寅恪，拒絕出任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所二所所長(zhǎng)一職。他說(shuō)：“我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中?！标愐≡诒闹斜磉_(dá)了這樣的思想：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。陳寅恪認(rèn)為，包括他和王國(guó)維在內(nèi)的任何人，在學(xué)術(shù)上都會(huì)有錯(cuò)，可以商量和爭(zhēng)論，但如果沒(méi)有獨(dú)立的精神、自由的意志，就不能發(fā)揚(yáng)真理，就不能研究學(xué)術(shù)。在這個(gè)意義上，他說(shuō)：“我要請(qǐng)的人、要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué)生?！?/p>
晚年雙目失明的陳寅恪耗費(fèi)整整10年時(shí)間完成85萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》，這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的書(shū)，展示了百年中國(guó)的一位大學(xué)者的大手筆。一個(gè)倚門(mén)賣(mài)笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義。他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想，自由之精神”。他通過(guò)這樣一個(gè)人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書(shū)式的視野展現(xiàn)出來(lái)。
陳寅恪沒(méi)有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó)。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈(zèng)來(lái)者”。季羨林這樣回憶陳寅?。核^承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)??
●多維解讀
1.學(xué)術(shù)標(biāo)桿
真正的學(xué)者，一定有士人的風(fēng)骨。其表現(xiàn)，就是堅(jiān)持學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守學(xué)者的良知與良心。陳寅恪可謂中國(guó)史學(xué)史上的一顆明珠，也是民國(guó)學(xué)人的標(biāo)桿式人物。寶劍磨礪出，臘梅凌寒發(fā)。就深刻與廣博而言，現(xiàn)代養(yǎng)在深閨中的學(xué)者們確實(shí)無(wú)法與那一場(chǎng)腥風(fēng)血雨中苦熬出來(lái)的陳寅恪們相比擬，而當(dāng)代人談到陳寅恪，流傳最廣的3句話為：“大師之后再無(wú)大師”；“三百年來(lái)僅此一人而已”；“我們是沒(méi)有資格談陳寅恪的”。誠(chéng)如易中天先生在《勸君免談陳寅恪》中說(shuō)：“陳寅恪是了不起，可惜我們學(xué)不來(lái)。”理由有三：首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因?yàn)檎劻艘彩前渍劇Ｎ蚁?，易中天先生說(shuō)的是實(shí)話，惟其說(shuō)了實(shí)話，讓我們看到了斯文在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境。
2.人格獨(dú)立 在那個(gè)學(xué)人身不由己的時(shí)代，陳寅恪能夠過(guò)濾凈化自己的心靈，堅(jiān)持獨(dú)立的人格，保持自由的文心，具有正直的士大夫情操和博學(xué)深思的中國(guó)文化習(xí)養(yǎng)。作為一代文史巨擘，觀其一生，很難用幾句話評(píng)價(jià)陳寅恪其人，或許正如其在王國(guó)維墓碑上所寫(xiě)的，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，用這兩句話來(lái)評(píng)價(jià)他最為合適吧。陳寅恪自始至終將知識(shí)分子的人格、氣節(jié)放在第一位。尤其在“十年**”期間，意識(shí)形態(tài)的高壓管制也沒(méi)有讓陳寅恪在學(xué)術(shù)上做出絲毫讓步。相反，他提出，做學(xué)問(wèn)不應(yīng)該受到政治的影響。沒(méi)有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人，是談不上“現(xiàn)代化”的，更談不上“世界之公民”。
【適用話題】
標(biāo)桿、平淡、堅(jiān)守、操守、良知、沉潛、憂與愛(ài)、平凡之美、文化傳承、人格獨(dú)立、摒棄浮躁、學(xué)術(shù)自由、過(guò)濾心靈、人生的作業(yè)、寂寞與輝煌、看不見(jiàn)與看得見(jiàn)、這也是一種美麗??
錢(qián)鐘書(shū)——千古文章未盡才
1、平生淡泊，獨(dú)鐘情于書(shū)。他一歲時(shí)“抓周”，第一下就抓到了一本書(shū)不放，家里人特別高興，因此他的伯父給他起名為“鐘書(shū)”，鐘情于書(shū)，這個(gè)名字好像驗(yàn)證了錢(qián)鐘書(shū)一生都嗜書(shū)如命的脾性，也仿佛就是他“平生淡泊，獨(dú)鐘情于書(shū)”的“書(shū)癡”生活的寫(xiě)照。在父親的直接指導(dǎo)下，錢(qián)鐘書(shū)博讀群書(shū)，精于寫(xiě)作，古文功底非常雄厚。在英國(guó)牛津大學(xué)學(xué)習(xí)期間，為了博覽國(guó)內(nèi)不易看到的書(shū)籍，錢(qián)鐘書(shū)除了聽(tīng)課以外，日夜埋首于圖書(shū)館，孜孜不倦閱讀了大量的圖書(shū)，認(rèn)真地做了筆記。英、法三年的學(xué)習(xí)，為錢(qián)鐘書(shū)從國(guó)學(xué)到西學(xué)融會(huì)貫通，具備現(xiàn)代意識(shí)和世界性的眼光，以至后來(lái)成為東方睿智學(xué)人，名滿西方乃至整個(gè)世界打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。
2、水木清華，不拘一格降人才。1929年錢(qián)鐘書(shū)考清華大學(xué)外文系時(shí)，數(shù)學(xué)考試極差，考了15分，本應(yīng)被退回，但因國(guó)文、英文兩科得了特優(yōu)（英文還是滿分）被清華大學(xué)破格錄取，是校長(zhǎng)親閱試卷后定奪收下他?？梢哉f(shuō)，當(dāng)年清華大學(xué)心胸的寬闊為一代才子的發(fā)展鋪平了道路。錢(qián)鐘書(shū)28歲時(shí)被破格聘為外文系教授，這在清華園也是絕無(wú)僅有的。
3、錢(qián)鐘書(shū)的“癡氣”。比如，他總分不清東西南北，一出門(mén)就分不清方向；穿衣服不是前后顛倒，便是內(nèi)外不分。最出洋相的是上體育課，作為領(lǐng)隊(duì)，他的英語(yǔ)口令喊得相當(dāng)宏亮、準(zhǔn)確，但他自己卻左右不分，不知道該怎么辦?？诹詈皩?duì)了，自己卻糊里糊涂不會(huì)站，常常鬧得全班哄堂大笑，自己卻莫名其妙。人無(wú)完人，這樣的“癡氣”更顯其率真可愛(ài)。
4、錢(qián)鐘書(shū)的“狂”。錢(qián)鐘書(shū)學(xué)識(shí)廣博，功力深厚，講話坦直，且能言善辯，再加上媒體的片面宣傳，也誤導(dǎo)了世人，有些人認(rèn)為他過(guò)于倨傲自負(fù)、恃才傲物，甚至有時(shí)他被視為不可親近的“狂生”。例如別人的著述不管來(lái)頭多大，有來(lái)請(qǐng)教者，總是坦率地加以批評(píng)指摘，使得對(duì)方有時(shí)很難堪；萬(wàn)乘之尊的英國(guó)女王到中國(guó)，國(guó)宴陪客名單上點(diǎn)名請(qǐng)他時(shí)，他稱病推掉??這種行徑非人人能理解，因此便難擺脫“狂”的稱號(hào)。其實(shí)，耿介絕俗才是錢(qián)先生的本質(zhì)。1947年周振甫先生為他編《談藝錄》一書(shū)，錯(cuò)別字未能盡數(shù)掃除，錢(qián)先生非但沒(méi)批評(píng)，反為之開(kāi)脫，書(shū)出版后又題辭相贈(zèng)，拜謝。這些足可見(jiàn)錢(qián)先生的謙恭和做人。
5、淡泊名利，高風(fēng)亮節(jié)。有位外國(guó)記者曾說(shuō)，他來(lái)中國(guó)有兩個(gè)愿望：一是看萬(wàn)里長(zhǎng)城，二是看錢(qián)鐘書(shū)。他把錢(qián)鐘書(shū)看成了中國(guó)文化的象征。還有一個(gè)外國(guó)記者因?yàn)榭戳隋X(qián)鐘書(shū)的《圍城》，想去采訪錢(qián)鐘書(shū)。他打了很多次電話，終于找到了錢(qián)鐘書(shū)。錢(qián)鐘書(shū)在電話里拒絕了采訪的請(qǐng)求，并說(shuō)：“假如你吃了一個(gè)雞蛋覺(jué)得不錯(cuò)，又何必要認(rèn)識(shí)那個(gè)下蛋的雞呢？”中央電視臺(tái)開(kāi)辟了一個(gè)面對(duì)大眾的頗受歡迎的《東方之子》欄目，許多人拚死往里鉆，以一展“風(fēng)采”為榮，但當(dāng)節(jié)目制作人員試圖去采訪錢(qián)鐘書(shū)時(shí)，卻遭到了他堅(jiān)決的拒絕。1991年，全國(guó)十八家省級(jí)電視臺(tái)聯(lián)合拍攝《中國(guó)當(dāng)代文化名人錄》，要拍錢(qián)鐘書(shū)，被他婉拒了，別人告訴他將要酬謝他錢(qián)，他淡談一笑：“我都姓了一輩子‘錢(qián)’了，還會(huì)迷信這東西嗎?”
6、個(gè)性樂(lè)觀。1966年，楊絳和錢(qián)鐘書(shū)先后被打成“牛鬼蛇神”，雙雙接受“改造”。這對(duì)于有些人來(lái)說(shuō)，簡(jiǎn)直是噩夢(mèng)。但就是在那些苦難的日子里，錢(qián)鐘書(shū)也保持著一份少有的幽默。比如被迫剃了“陰陽(yáng)頭”，別人會(huì)覺(jué)得受了莫大的侮辱，而錢(qián)鐘書(shū)卻說(shuō)：“小時(shí)候老羨慕弟弟剃光頭??.....果不其然，羨慕的事早晚會(huì)實(shí)現(xiàn)?！?/p>
7、喪事從簡(jiǎn)，走得瀟灑。1998年12月19日上午7時(shí)38分，錢(qián)鐘書(shū)先生因病在北京逝世，享年88歲。按照錢(qián)鐘書(shū)先生遺愿，先生后事一切從簡(jiǎn)，遺體由兩三個(gè)親人送別就行了，不舉行任何悼念儀式，不保留骨灰，并懇辭花籃、花圈。錢(qián)鐘書(shū)的遺體火化后，根據(jù)他生前的意愿，骨灰就近拋灑?！斑@樣的大學(xué)者，代表了一個(gè)時(shí)代。如果大家都知道了，光海外來(lái)的，可能就會(huì)有上千吧？”社科院外文所的薛先生說(shuō)，“錢(qián)鐘書(shū)走了，我們還是讀他的書(shū)吧。先生就活在書(shū)里。”
8、錢(qián)鐘書(shū)大概就是這樣的一個(gè)人：只做自己愛(ài)做的事，說(shuō)自己想說(shuō)的話。在行為和精神上特立獨(dú)行，清明自守，硬起脊梁筆直地走自己要走的道路。“書(shū)囊應(yīng)滿三千卷，人品當(dāng)居第一流”，錢(qián)鐘書(shū)身上體現(xiàn)了中國(guó)優(yōu)秀知識(shí)分子與生俱來(lái)的突出要求和愿望：做完整的人，過(guò)沒(méi)有一絲一毫奴顏和媚骨的生活；收住自己的精神家園，保持自己的個(gè)性尊嚴(yán)。
錢(qián)鐘書(shū)經(jīng)典語(yǔ)錄
1、城外的人想沖進(jìn)去，城里的人想逃出來(lái)。
2、颶風(fēng)后的海洋波平浪靜，而底下隨時(shí)潛伏著洶涌翻騰的力量。
3、豬是否能快樂(lè)得象人，我們不知道；但是人容易滿足得象豬，我們是?？匆?jiàn)的。
4、有了門(mén)，我們可以出去；有了窗，我們可以不必出去。
5、思想是不出聲的語(yǔ)言。
6、有些所謂的研討會(huì)其實(shí)就是請(qǐng)一些不三不四的人，吃一些不干不凈的飯，花一些不明不白的錢(qián)，說(shuō)一些不痛不癢的話，開(kāi)一個(gè)不倫不類的會(huì)！
7、一個(gè)人,到了20歲還不狂，這個(gè)人是沒(méi)出息的；到了30歲還狂，也是沒(méi)出息的。
8、流言這東西，比流感蔓延的速度更快，比流星所蘊(yùn)含的能量更巨大，比流氓更具有惡意，比流產(chǎn)更能讓人心力憔悴。
黎錦熙、毛澤東——半個(gè)多世紀(jì)的師友之交
1911年加入同盟會(huì)，1912年與友人創(chuàng)辦(《湖南公報(bào)》，任總編輯。19,13年至1915年先后任湖南第四、第一師范歷史教員，學(xué)生中有毛澤東、蔡和森等。此后在北京女子師范大學(xué)、北京師范大學(xué)、北京大學(xué)、西北聯(lián)大等多所大學(xué)任教。他是五四運(yùn)動(dòng)后新文化運(yùn)動(dòng)的主將之一，是中國(guó)白話文運(yùn)動(dòng)的前驅(qū)，推廣普通話并為之奮斗七十年的學(xué)者。新中國(guó)成立后，任北京師大中文系教授、中國(guó)文字改革委員會(huì)副主席、中科院哲學(xué)社會(huì)科學(xué)部委員。著有《新著國(guó)語(yǔ)文法》《中華新韻》、《國(guó)語(yǔ)新文字論》等多種，其《新著國(guó)語(yǔ)文法》是全國(guó)師范學(xué)校的必修課，他創(chuàng)造的注音字母、漢語(yǔ)拼音也是國(guó)學(xué)校的必修課。關(guān)于大伯黎錦熙與毛澤東六十年的師生情，國(guó)內(nèi)學(xué)者多有述及，在此我簡(jiǎn)單介紹一下。
當(dāng)大伯第一次見(jiàn)到毛澤東時(shí)，大伯對(duì)他的印象是：“毛澤東個(gè)子高，沉靜儒雅，衣著樸素，言談之間流露出以天下為己任的氣概。”
后來(lái)大伯去北京在教育部任職，兩人一直都有書(shū)信來(lái)往。毛澤東從“一師”畢業(yè)后赴京，在北大旁聽(tīng)，并在北大圖書(shū)館工作，經(jīng)常去大伯家拜訪，年夜飯也是在大伯家吃的。大伯家的院子里有棵棗樹(shù)，棗熟的季節(jié)，大伯總是送些給毛澤東。那時(shí)毛澤東抽煙很兇，手頭又拮據(jù)，所以每次他來(lái)訪的時(shí)候，大伯總是送些煙讓他帶回去抽。
1919年2月，毛澤東因他母親病重返回故里。他母親去世后，毛澤東和張平子、李抱一等創(chuàng)建《湘江評(píng)論》，是年7月14日《湘江評(píng)論》創(chuàng)刊號(hào)出版。為了資助《湘江評(píng)論》，大伯匯寄了400元，章士釗匯寄了400元，蔡元培、胡適和我的父親也寄了一些錢(qián)，數(shù)目不詳。
自1919年始，師生倆一別三十年，直到1949年才重又聚首。在白色恐怖之下，大伯始終保存毛澤東與他來(lái)往的6封書(shū)信、毛澤東在長(zhǎng)沙主編的《湘江評(píng)論》及《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信集》等珍貴文獻(xiàn)。
毛澤東60歲生日時(shí)，大伯把珍藏了三十多年的《新民學(xué)會(huì)會(huì)員通信集》和《湘江評(píng)論》全部交給毛澤東當(dāng)做生日禮物，毛澤東十分感動(dòng)。
解放初期，毛澤東曾想請(qǐng)大伯出任教育部長(zhǎng)，大伯以健康狀況不佳婉言謝絕了。有一天，毛澤東在中南海懷仁堂設(shè)宴，勸大伯加入中國(guó)共產(chǎn)黨，并自請(qǐng)為介紹人。大伯脫口而出：“君子不黨?！泵珴蓶|臉色非常難看。當(dāng)時(shí)毛澤東的秘書(shū)周小舟也是湖南老鄉(xiāng)，說(shuō)：“你這話讓主席真的生氣了?！贝蟛谷坏溃骸拔覍?shí)話實(shí)說(shuō)?！贝蟛恢币浴熬印弊灾?，從未想過(guò)借助毛澤東的威望攀龍附勢(shì)。
但毛澤東并未計(jì)較大伯的倔犟。不久，毛澤東指定大伯和吳玉章、范文瀾、成仿吾、馬敘倫、郭沫若、沈雁冰7人共同組成“中國(guó)文字改革協(xié)會(huì)”，大伯被選為理事，后又被選為常務(wù)理事、副主席，兼方案委員會(huì)副主任和漢字整理委員會(huì)主任。這些都是經(jīng)過(guò)毛澤東點(diǎn)頭同意的。
此后，大伯便盡其所長(zhǎng)，為漢字改革殫精竭慮，作出了重大貢獻(xiàn)。正如1958年公布“漢語(yǔ)拼音方案”時(shí)，周恩來(lái)在《當(dāng)前文字改革的任務(wù)》這一報(bào)告里所說(shuō)：“黎錦熙、錢(qián)玄同等人制訂‘國(guó)語(yǔ)羅馬字’的功勞是不能不承認(rèn)的?！?/p>
在“文化大革命”中，大伯也受到?jīng)_擊。一大幫紅衛(wèi)兵氣勢(shì)洶洶地來(lái)抄家，大伯被逼無(wú)奈，只好把毛澤東的6封書(shū)信拿出來(lái)擺在案上，這才有驚無(wú)險(xiǎn)。旋即，毛澤東和周恩來(lái)指示保護(hù)他，還通過(guò)毛澤東的表兄、大伯的好友王季范等勸阻紅衛(wèi)兵，不許抄家，更不許去批斗。
1972年，毛澤東、周恩來(lái)得知大伯居住條件較差時(shí)，特地過(guò)問(wèn)他的住房問(wèn)題，使他遷到朝陽(yáng)門(mén)內(nèi)北小街一個(gè)四合獨(dú)院，他從此有了一個(gè)幽靜舒適的環(huán)境，在這里一直生活到逝世。
孤鴻林風(fēng)眠
故鄉(xiāng)最傷心
林風(fēng)眠畫(huà)過(guò)很多以“寶蓮燈”、“白蛇傳”為題材的畫(huà)，“救母”是他一生不能解脫的情結(jié)。
1900年11月，林風(fēng)眠出生于廣東梅縣一個(gè)石匠家庭，他從小就對(duì)色彩有特別濃烈的興趣，總纏著母親去村里新開(kāi)的染坊看顏料。林風(fēng)眠的母親地位低下，丈夫和婆婆對(duì)她冷漠苛刻。這個(gè)單純美麗的瑤家女子和年輕的染坊老板墜入愛(ài)河，相約私奔，不幸卻被族人抓了回來(lái)，綁起來(lái)拷打得鮮血淋漓。年僅六歲的林風(fēng)眠突然沖出來(lái)，大聲哭喊，手里舉著菜刀向人群亂揮。孩子被強(qiáng)行抱走了，從此再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親，他變得沉默寡言。成年后林風(fēng)眠多次打聽(tīng)，有人說(shuō)母親被賣(mài)到山區(qū)不知所蹤，有人說(shuō)母親被沉了“豬籠”。直到晚年，林風(fēng)眠還常喃喃地說(shuō)，如果沒(méi)帶母親去那家染坊，或許也不會(huì)發(fā)生后來(lái)的悲劇。
1919年12月25日，在新式學(xué)堂美術(shù)課上顯露天分的林風(fēng)眠踏上輪船，赴法勤工儉學(xué)，離開(kāi)了故鄉(xiāng)傷心之地，從此再?zèng)]回來(lái)過(guò)。
在巴黎國(guó)立美術(shù)學(xué)院——法國(guó)美術(shù)教育的最高殿堂，林風(fēng)眠不是個(gè)守規(guī)矩的“好學(xué)生”，他為塞尚、莫奈、馬蒂斯等離經(jīng)叛道的畫(huà)家所傾倒，又在巴黎東方美術(shù)館、陶瓷博物館的彩陶、漢畫(huà)磚、唐三彩、瓷器花紋上，發(fā)現(xiàn)了中國(guó)民間藝術(shù)的奇特魅力。1924年5月，法國(guó)東部舉辦中國(guó)美術(shù)展，正旅居法國(guó)的蔡元培作為重頭嘉賓出席，他被林風(fēng)眠的《摸索》深深吸引。這幅巨畫(huà)四五米長(zhǎng)，三米多高，荷馬、但丁、孔子、雨果、托爾斯泰等先哲在灰黑色調(diào)的沉郁氣氛中思考。蔡元培贊嘆畫(huà)家的藝術(shù)天才，幾次和夫人去林風(fēng)眠的住所看望他，見(jiàn)他生活清苦還給他三千法郎資助。
那時(shí)的林風(fēng)眠不僅藝術(shù)上初露鋒芒，且新婚燕爾，感情甜蜜，可謂少年得意?？墒撬c德國(guó)妻子羅達(dá)結(jié)婚沒(méi)多久，羅達(dá)就在分娩時(shí)染上產(chǎn)褥熱，與嬰兒一同夭折。愛(ài)妻是為了孩子而死，聯(lián)想自己的母親，林風(fēng)眠被深重的悲傷和宿命感吞噬。
被“架”到北平當(dāng)校長(zhǎng) 請(qǐng)齊白石出山
1925年圣誕節(jié)過(guò)后，林風(fēng)眠攜第二任妻子阿麗絲回國(guó)。在新加坡中轉(zhuǎn)上船時(shí)，林風(fēng)眠與徐悲鴻不期而遇。說(shuō)來(lái)也奇，兩人同在巴黎美術(shù)學(xué)院求學(xué)，之前竟從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)面。在學(xué)院派的徐悲鴻眼里，林風(fēng)眠熱衷的塞尚、畢加索都是“欺世盜名”的“禍害”，且兩人一個(gè)是官費(fèi)留學(xué)生，一個(gè)是勤工儉學(xué)的自費(fèi)生，境遇有明顯落差，不在一個(gè)交際圈。徐問(wèn)林風(fēng)眠回國(guó)有什么打算，林老老實(shí)實(shí)地說(shuō)，還在找工作，沒(méi)有著落。林風(fēng)眠哪里知道，蔡元培已經(jīng)保薦他為北京國(guó)立藝術(shù)?？茖W(xué)校校長(zhǎng)，只是介紹信寄去時(shí)他已上了輪船。他們的船剛在上海抵港，就看見(jiàn)岸上大紅條幅寫(xiě)著：歡迎林校長(zhǎng)回國(guó)。一名學(xué)生擠上船喊著：我們來(lái)接林風(fēng)眠校長(zhǎng)，誰(shuí)是林校長(zhǎng)。林風(fēng)眠連忙躲開(kāi)，說(shuō)“我是林風(fēng)眠，但我不是校長(zhǎng)”。年僅26歲的林風(fēng)眠，就這樣稀里糊涂地被“架”到北京，當(dāng)了全國(guó)最高藝術(shù)學(xué)府的校長(zhǎng)。
林風(fēng)眠上任，他請(qǐng)了齊白石任教。那時(shí)齊白石雖已65歲，可還未真正成名，是正統(tǒng)國(guó)畫(huà)家譏笑的“野狐禪”。藝專國(guó)畫(huà)系教師群起反對(duì)，說(shuō)齊白石這個(gè)木匠從前門(mén)進(jìn)來(lái)，我們就從后門(mén)出去。齊白石也自嘲是個(gè)鄉(xiāng)巴佬，不肯到洋學(xué)堂教書(shū)，但經(jīng)不住林風(fēng)眠一次次登門(mén)勸駕。林風(fēng)眠給老人專門(mén)備了把藤椅讓他坐著上課，下課親自送他出校門(mén)。齊白石握著他的手說(shuō)：“林校長(zhǎng)，我信得過(guò)你了。”
1926年，“三一八”慘案發(fā)生；一年之后，蔣介石發(fā)起清黨政變，林風(fēng)眠的同鄉(xiāng)好友、一同留學(xué)歐洲的熊君銳在中山大學(xué)被特務(wù)殺害。林風(fēng)眠深受刺激。本來(lái)不問(wèn)政治的他抑制不住憤懣，揮筆畫(huà)下了他的名作《人道》，寬幅油畫(huà)上充滿鎖鏈、絞架和無(wú)數(shù)殉難者的形象。他組織學(xué)生到民間寫(xiě)生，了解民間疾苦，舉行北京藝術(shù)大會(huì)，提出美術(shù)是改造社會(huì)的利器。這些活動(dòng)讓北洋政府頗為緊張，教育部長(zhǎng)劉哲揚(yáng)言林風(fēng)眠是共產(chǎn)黨，向張作霖建議把他抓起來(lái)槍斃，幸虧張學(xué)良說(shuō)了句話：林風(fēng)眠一個(gè)畫(huà)畫(huà)的，沒(méi)什么了不得的，放他一馬吧。一句話的救命之恩，林風(fēng)眠記了一輩子。1989年，在離世前兩年，林風(fēng)眠到臺(tái)北辦畫(huà)展，專程去看望了張學(xué)良。
壓力之下，林風(fēng)眠憤而辭職，南下杭州，其間又畫(huà)了《人間》和《痛苦》。1931年，蔣介石攜宋美齡回奉化老家小住，途經(jīng)杭州，專門(mén)到藝專參觀，林風(fēng)眠陪他看畫(huà)?？吹健锻纯唷窌r(shí)，蔣介石臉色很難看，說(shuō)“青天白日之下，哪有那么多痛苦的人？”這是促使林風(fēng)眠畫(huà)風(fēng)轉(zhuǎn)折的一個(gè)關(guān)鍵事件，此后他的作品由灰黑色調(diào)轉(zhuǎn)向明朗色調(diào)，寫(xiě)實(shí)轉(zhuǎn)向?qū)懸猓笳髯優(yōu)楸憩F(xiàn)。
詩(shī)意棲居西湖 高徒遍天下
林風(fēng)眠辭職后到杭州籌建藝術(shù)院并任校長(zhǎng)，又是拜蔡元培鼎力支持。蔡元培提倡“以美育代宗教”，改造國(guó)民性；而林風(fēng)眠在北京藝專提出美術(shù)是改造社會(huì)的利器，讓學(xué)生走出畫(huà)室到民間創(chuàng)作，與蔡元培不謀而合。蔡把林風(fēng)眠當(dāng)作教育思想上難得的忘年知己。為給林風(fēng)眠壯聲勢(shì)，蔡元培親自主持開(kāi)學(xué)典禮，并題寫(xiě)校名，介紹自己的長(zhǎng)女、油畫(huà)家蔡威廉來(lái)當(dāng)老師。典禮結(jié)束，蔡元培當(dāng)晚就下榻在林風(fēng)眠在西湖邊的小木屋，而不去住已給他安排好的豪華旅館新新飯店，一時(shí)成為新聞。蔡元培住了好幾天，杭州各界名流要拜訪他都得到林風(fēng)眠家，這樣就幫林風(fēng)眠在杭州文藝界打開(kāi)了局面。
杭州藝術(shù)院的建立，標(biāo)志著我國(guó)獨(dú)立藝術(shù)院校的開(kāi)始。吳冠中，李可染，趙無(wú)極，董希文，席德進(jìn)，蘇天賜??林風(fēng)眠直接培養(yǎng)出的學(xué)生撐起現(xiàn)代中國(guó)美術(shù)的半壁江山，他的教學(xué)理念和方法深深影響了一代藝術(shù)家，至今被美術(shù)教育界視為先進(jìn)。他鼓勵(lì)學(xué)生釋放天性，口頭禪是“畫(huà)不出來(lái)，就不要畫(huà)，出去玩玩?！薄胺潘梢稽c(diǎn)，隨便些，亂畫(huà)嘛?！焙髞?lái)成為著名美學(xué)家的洪毅然在藝專上學(xué)時(shí)繪畫(huà)拘謹(jǐn)，林風(fēng)眠勸他作畫(huà)前先喝酒，這樣就會(huì)狂熱起來(lái)。
執(zhí)掌校政的十年，是林風(fēng)眠一生最輝煌的時(shí)光，在西湖邊詩(shī)意的棲居也是他一生唯一一段安居樂(lè)業(yè)、享受天倫的日子。他在玉泉道親自設(shè)計(jì)建造了一座二層小樓，室內(nèi)壁櫥、墻壁、天花板，清一色本色木板裝飾，學(xué)生們形容這是西方小說(shuō)里才有的建筑，周末他們就歡聚于此與他聊天。二樓是畫(huà)室，除了最親近的朋友學(xué)生沒(méi)人可以上來(lái)，他常在此通宵創(chuàng)作，取一兩幅滿意之作，其余廢棄一地，第二天早上由傭人掃走。園內(nèi)遍植梅、桂、梧桐、凌霄，還有林風(fēng)眠親手培育的玉米、草莓等作物。今天這座小樓安詳坐落于杭州植物園大門(mén)旁，吳冠中為老師的故居題寫(xiě)了匾額。
隱退重慶，孕育“風(fēng)眠體”
1937年8月，日軍鐵蹄南下，終結(jié)了林風(fēng)眠在杭州建設(shè)“調(diào)和中西藝術(shù)，創(chuàng)造時(shí)代藝術(shù)”重鎮(zhèn)的夢(mèng)想，也擊潰了他安穩(wěn)美好的生活。他帶著妻子女兒準(zhǔn)備到上海定居，在南昌路找了一幢二層小樓。沒(méi)住多久，汪偽政權(quán)的高官找上門(mén)來(lái)邀林風(fēng)眠出山，林風(fēng)眠當(dāng)然不肯當(dāng)漢奸，決計(jì)馬上離滬。因不忍妻女和他顛沛流離，他孤身輾轉(zhuǎn)香港、河內(nèi)、昆明，最后到了重慶。
他托陳布雷在政治部設(shè)計(jì)委員會(huì)謀了個(gè)虛職，領(lǐng)著微薄的薪水維持生計(jì)，隱居在嘉陵江邊軍政部的一座倉(cāng)庫(kù)里。這倉(cāng)庫(kù)是土墻黃泥地，與他西湖邊的小洋樓天壤之別，林風(fēng)眠就在這樣的地方生活了近七年，自己買(mǎi)菜、生爐子、燒飯、洗衣、打掃，屋里只有一張木桌，菜刀、砧板、油瓶堂皇列于畫(huà)紙毛筆之側(cè)。國(guó)民黨中央委員劉建群愛(ài)好書(shū)畫(huà)，專程來(lái)拜訪林風(fēng)眠，見(jiàn)如此陋室，不禁感慨道：“住在這種地方，不是白癡，就是得道之人了。您得道了?！绷诛L(fēng)眠事后對(duì)人講：“在北京和杭州當(dāng)了十幾年校長(zhǎng)，住洋房，乘私人轎車(chē)，身上一點(diǎn)人氣幾乎耗光了。你必須真正生活著，能體驗(yàn)今天中國(guó)幾萬(wàn)萬(wàn)人的生活，身上才有真正人味。首先是’人’，徹底’人’化了，作品才有真正的生命活力?！?/p>
李可染當(dāng)時(shí)也在重慶，經(jīng)常會(huì)帶點(diǎn)便飯去看望老師，每次去都看到林風(fēng)眠在畫(huà)畫(huà)，每日畫(huà)幾十張，畫(huà)完的畫(huà)堆在身后，直摞到屋頂?？嘈猩愕那鍍羯钍沽诛L(fēng)眠能集中全部精力創(chuàng)作，他融合中西的“風(fēng)眠體”就在這個(gè)江邊倉(cāng)庫(kù)橫空出世?！帮L(fēng)眠體”的第一大特色就是方紙布陣。中國(guó)傳統(tǒng)紙絹畫(huà)，不是橫卷就是立軸，便于富貴人家懸掛廳堂，林風(fēng)眠大膽地突破傳統(tǒng)，轉(zhuǎn)向更利于制作畫(huà)冊(cè)供大眾觀賞的方形構(gòu)圖。不畫(huà)傳統(tǒng)的峰巒山谷宏大景色，而畫(huà)近景特寫(xiě)。他使用生宣、毛筆、水墨、水彩等中國(guó)傳統(tǒng)材料，但技法汲取西方畫(huà)的精微光色，他自嘲是個(gè)好“色”之徒，打破“水墨為上”的古訓(xùn)，運(yùn)用濃重艷麗的色彩描繪仕女、花鳥(niǎo)、秋林、泊船。線條的靈感則來(lái)源于漢畫(huà)磚、唐壁畫(huà)。鮮艷的色彩，簡(jiǎn)潔靈動(dòng)的線條，美好的意象，這就是林風(fēng)眠畫(huà)中的赤子之心。
抗戰(zhàn)勝利，避居重慶的知識(shí)分子紛紛北歸。因有行李重量限制，林風(fēng)眠上飛機(jī)前把自己所有行李都扔了，只帶上在重慶期間的所有畫(huà)作。到了杭州，他直奔舊居，眼前景象令人斷腸：他的小樓這些年被日軍占為兵營(yíng)，花園成了馬廄，他曾震動(dòng)國(guó)內(nèi)外的巨幅油畫(huà)《摸索》《人道》《人間》《痛苦》都已被扯碎，用作馬匹的擋雨布??
林風(fēng)眠與他的過(guò)去慘烈揮別。他不可能預(yù)料到，自己歷盡千辛萬(wàn)苦帶回的這批新畫(huà)，有一天也將被他親手摧毀。
獨(dú)居上海片刻安寧
1949年5月3日，杭州解放，林風(fēng)眠十分興奮。他雖然從不參與政治，但對(duì)共產(chǎn)黨抱有天然的信任和好感。跟他乘同一條船去法國(guó)的蔡和森、蔡暢、向警予后來(lái)都成了中共早期領(lǐng)導(dǎo)人，在法國(guó)期間他還認(rèn)識(shí)了周恩來(lái)，兩人結(jié)成君子之交。林風(fēng)眠與中共高級(jí)將領(lǐng)葉劍英的關(guān)系更不一般。他倆是梅州同鄉(xiāng)，讀中學(xué)時(shí)坐同桌，還一起辦了詩(shī)友會(huì)。林風(fēng)眠激動(dòng)地對(duì)學(xué)生們說(shuō)：“共產(chǎn)黨來(lái)了，葉劍英肯定會(huì)支持我，說(shuō)不定這個(gè)學(xué)校就能按我們的理想辦！”
現(xiàn)實(shí)很快證實(shí)了林風(fēng)眠的天真。杭州藝專二十幾年來(lái)都沿襲林風(fēng)眠因材施教、解放個(gè)性的教育方針，但共產(chǎn)黨接管后將學(xué)校改為中央美術(shù)學(xué)院華東分院，原有教學(xué)體系一概推翻，把“線描形式，宣傳畫(huà)題材”當(dāng)作唯一信條，甚至掛出石膏像讓林風(fēng)眠當(dāng)場(chǎng)寫(xiě)生作為“考試”。
“與其受批判，不如早辭職”。林風(fēng)眠攜眷回到上海南昌路的小樓居住，他沒(méi)有任何職務(wù)，只靠賣(mài)畫(huà)為生，生活雖苦，倒也自由清凈。上海的外國(guó)人越來(lái)越少，林風(fēng)眠的法國(guó)夫人住不慣，加上物質(zhì)壓力大，1955年，夫人和女兒、女婿離開(kāi)上海去巴西投奔親戚。林風(fēng)眠又成了孤家寡人。他把一樓退掉，只租二樓，一百六十塊的房租只需付八十，壓力減輕不少。早年留學(xué)和重慶隱居生涯，使他鍛煉出嫻。
林語(yǔ)堂——兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章
林語(yǔ)堂先生一生著作等身，很多作品成為東西方文學(xué)界、文化界所推崇的經(jīng)典名著，版本眾多、流傳甚廣，他曾被美國(guó)文化界列為“二十世紀(jì)智慧人物”之一。林語(yǔ)堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)”的小品文，成為論語(yǔ)派主要人物。1935年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》《風(fēng)聲鶴唳》《孔子的智慧》《生活的藝術(shù)》，在法國(guó)寫(xiě)《京華煙云》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外。林語(yǔ)堂是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ)言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的著名學(xué)者。林語(yǔ)堂一生曾3次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。他的《生活的藝術(shù)》在美國(guó)被重印40次，并被譯成英、法、意、荷等國(guó)文字，成為歐美各階層的“枕邊書(shū)”。同時(shí)他本人也是發(fā)明家，曾發(fā)明過(guò)打字機(jī)，獲得了美國(guó)專利。
林語(yǔ)堂把自己的書(shū)房命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無(wú)為”；生活態(tài)度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。他為自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！绷终Z(yǔ)堂自稱，成功的秘訣是寫(xiě)的東西必須是心得之言，有見(jiàn)地，有力量。魯迅在世時(shí)，常把林語(yǔ)堂罵得狗血噴頭?？稍隰斞溉ナ酪院螅终Z(yǔ)堂這樣寫(xiě)道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無(wú)悔?！?/p>
林語(yǔ)堂的兩個(gè)姐姐因家庭困難只好過(guò)早地輟學(xué)，回鄉(xiāng)嫁人。林語(yǔ)堂后來(lái)回憶說(shuō)，他離家去上海讀書(shū)時(shí)，二姐送給他四毛錢(qián)，并對(duì)他說(shuō)：“和樂(lè)，你到上海要好好念書(shū)，做個(gè)好人，做個(gè)名人，我們是沒(méi)有希望了。”這種真情厚望，林語(yǔ)堂終身沒(méi)有忘記。
在《生活的藝術(shù)》中，他寫(xiě)道：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？
一個(gè)富有良知、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的作家，應(yīng)在著作里展示美好與希望，創(chuàng)造更多詩(shī)意的生活和空間，猶如他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》里，塑造的道家女子形象姚木蘭那樣，身在亂世，始終“正直自持，則外邪不能侵”。就是說(shuō)，如果外部世界是邪惡的，只要自身周正，也能夠安然度過(guò)災(zāi)患。
林語(yǔ)堂先生有這樣一段關(guān)于文學(xué)閱讀的精彩感悟：“一個(gè)人如果沒(méi)有自己所喜愛(ài)的作家，即等于一個(gè)飄蕩的靈魂，他始終是一個(gè)不成胎的卵子，不結(jié)子的雄蕊。所喜愛(ài)的作家或文學(xué)愛(ài)人，就是他靈魂的花粉。”那么你有喜愛(ài)的作家嗎？你有“文學(xué)愛(ài)人”嗎？你的靈魂在飄蕩嗎？你的精神家園在哪里？
●多維解讀
1.生活的藝術(shù)
林語(yǔ)堂把吾國(guó)吾民，看得何其之“藝術(shù)”！他說(shuō)：“我覺(jué)得藝術(shù)、詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué)、富于感情的吸引力和一種更健全的人生意識(shí)?！绷终Z(yǔ)堂作為主流價(jià)值之外的邊緣“智者”，其思想情懷和人生態(tài)度啟示著人文領(lǐng)域的現(xiàn)代知識(shí)分子與世界“對(duì)話”的方式。林語(yǔ)堂引領(lǐng)著我們?cè)谌?、道、佛、基督教世界中游歷跋涉，在物質(zhì)、精神、科學(xué)、人文的海洋中沉浮，智慧之火花頻頻閃爍，妙語(yǔ)疊出，精彩紛呈。
2.快樂(lè)的真諦
古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為：以道德、教養(yǎng)為規(guī)范的享樂(lè)是人生至善之境。快樂(lè)是一種美德，因?yàn)樗坏憩F(xiàn)自己對(duì)世界的欣賞與贊美，也給周?chē)娜藥?lái)溫暖和輕快?？鞓?lè)就是幸福，一個(gè)人能從日常平凡的生活中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，就比別人幸福?？鞓?lè)是幸福生活的開(kāi)始和終結(jié)，林語(yǔ)堂這位哈佛博士快樂(lè)、智慧的生活態(tài)度在如今喧囂的塵世里更加顯得有趣、可貴，也似乎更加讓人難以企及。
【適用話題】
靈魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家園、生活的藝術(shù)、科學(xué)和人文、文科與理科、快樂(lè)的真諦、萬(wàn)物靜觀皆自得、活出幸福的感覺(jué)??
馮友蘭——力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制
1939年前后，陳立夫以國(guó)民政府教育部長(zhǎng)身份三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部新規(guī)定，聯(lián)大教務(wù)會(huì)議決定致函抗辯?？罐q函的執(zhí)筆者即馮友蘭先生，馮教授說(shuō)得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準(zhǔn)此以往則大學(xué)將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻?！标愐〖o(jì)念王國(guó)維的雄文，為學(xué)者立出“獨(dú)立之精神，自由之思想”的境界，而馮友蘭的這篇雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)。其另一雄文《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》，被公認(rèn)為最能彰顯西南聯(lián)大的精神及其特殊歷史意義。碑文有言：“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤??”此碑永存，而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神在當(dāng)今學(xué)術(shù)界卻日漸消逝了。
然而，在20世紀(jì)的學(xué)者中，受到見(jiàn)諸文字批判最多的也是馮友蘭；談起20世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)，唯一繞不過(guò)去的人還是馮友蘭。一個(gè)事實(shí)是，外國(guó)人因有馮友蘭而知中國(guó)哲學(xué)。李慎之曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，馮友蘭是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更遠(yuǎn)。就如坎坷動(dòng)蕩的近代中國(guó)的命運(yùn)一樣，馮友蘭的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責(zé)任共存。馮友蘭開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》時(shí)已80多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書(shū)幾不成字”，150多萬(wàn)字的著作，一字一句，全由老人口述，助手筆錄而成。他的最后15年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作。寫(xiě)作中間多次生病住院，他甚至說(shuō)，“現(xiàn)在治病，是因?yàn)闀?shū)未寫(xiě)完。等書(shū)寫(xiě)完了，再生病就不必治了”。馮友蘭是拼著性命在寫(xiě)這本他人生最后的大書(shū)。果然書(shū)成后4個(gè)月，他安然而去。
●多維解讀
1.人生的作業(yè)
古代先哲莊子曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“人生如白駒過(guò)隙”的感嘆，形容人生短暫。但是如何讓自己的人生有意義，則因人而異。在這個(gè)過(guò)程中，如何完成好人生的作業(yè)至關(guān)重要。馮友蘭先生在他生命的最后15年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作，拼著性命寫(xiě)這本他人生最后的大書(shū)，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，完成了自己人生的終極作業(yè)，含笑九泉。
2.學(xué)術(shù)自由和精神自由
學(xué)術(shù)自由是學(xué)者治學(xué)精神自由的一種表現(xiàn)，提倡學(xué)者治學(xué)要有“獨(dú)立之精神、自由之思想”，學(xué)者要以懷疑的精神建立學(xué)術(shù)批評(píng)的民間立場(chǎng)，要敢于對(duì)行政干預(yù)說(shuō)“不”。面對(duì)國(guó)民政府的三度訓(xùn)令，馮友蘭慷慨陳詞，執(zhí)筆抗辯，其抗辯雄文被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)，為學(xué)術(shù)自由樹(shù)立了典范。
【適用話題】
典范、精神自由、學(xué)術(shù)自由、老當(dāng)益壯、站在巨人的肩上、活著的意義、人生的作業(yè)、要勇于說(shuō)“不”??
梅貽琦——清華的名片
梅貽琦先生由教授到校長(zhǎng)，連續(xù)為清華服務(wù)近半個(gè)世紀(jì)，這在中外教育史上是罕見(jiàn)的。他出任清華校長(zhǎng)后創(chuàng)造了清華的黃金期，全面提升了清華的素質(zhì)和聲譽(yù)，厥功至偉，被譽(yù)為清華的“終身校長(zhǎng)”。《易經(jīng)》上說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中，正是這樣一位中西合璧的真君子。在清華大學(xué)校長(zhǎng)就職典禮上，梅貽琦留下了中國(guó)大學(xué)史上最著名的一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！彼痪幸桓駭埲瞬牛弧叭聘瘛钡娜A羅庚就是典型一例。他強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生操行的培養(yǎng)，要求教授在指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)時(shí)，必須指導(dǎo)學(xué)生如何做人。他本人從來(lái)沒(méi)有被稱為“大師”，但在他的任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來(lái)了眾多的大師，并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師?！吧归L(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬”，梅貽琦用這八個(gè)字概述了他與清華的血緣之親，也表達(dá)了他對(duì)清華的摯愛(ài)。梅貽琦逝世后，其弟梅貽寶含淚回憶說(shuō)：“五哥長(zhǎng)我11歲，生為長(zhǎng)兄，業(yè)為尊師，兼代嚴(yán)父?！痹诩o(jì)念“九·一八”事變一周年的紀(jì)念會(huì)上，面對(duì)東北地圖變色的悲劇，他堅(jiān)信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”。他信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死??有此民族精神存在，則東北將不致終亡?！痹谖髂下?lián)大時(shí)，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會(huì)捧出一盤(pán)自制的叫“定勝糕”的點(diǎn)心招待大家，米糕上嵌有“定勝糕”三個(gè)字，表達(dá)他們對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心。
●多維解讀
1.大樓與大師
大學(xué)有了一流的豪華大樓，并不等于有了一流的辦學(xué)質(zhì)量。當(dāng)年，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)時(shí)，北大并沒(méi)有大造崇樓巍宇，他的身邊云集著陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、馬寅初、劉半農(nóng)等一大批學(xué)術(shù)巨擘，他依靠這支群星璀璨的導(dǎo)師隊(duì)伍，一舉奠定了北京大學(xué)的基本品格。誠(chéng)然，為使當(dāng)下數(shù)量激增的大學(xué)生有良好的深造環(huán)境，添置必需的設(shè)備本無(wú)可厚非，然而，由于我們的大學(xué)缺乏辦學(xué)自主權(quán)，來(lái)自行政的干預(yù)過(guò)多，看一所大學(xué)辦得如何，往往不看其內(nèi)質(zhì)，而注重于可視可觸的“硬件”。隨著物質(zhì)主義、消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，大學(xué)早已不是凈土，“學(xué)術(shù)腐敗”事件層出不窮。被稱為清華“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”的梅貽琦先生說(shuō)過(guò)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！毖元q在耳，斯人已去，反觀現(xiàn)實(shí)，惜哉痛哉！
2.厚德載物
真正的君子具有包容世間萬(wàn)物的博大胸懷，他們甘心在別人耀眼的光芒下刻苦鉆研。梅貽琦在世人的心目中，正是這樣中西合璧的真君子。在清華百年的校史上，正是有了這樣的幕后英雄，才有了清華學(xué)術(shù)星光大道上的光彩與榮譽(yù)。他本人雖然從來(lái)沒(méi)有被稱為“大師”，在任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來(lái)了眾多大師，并為后世培養(yǎng)出了眾多大師。正是這樣淡泊寧?kù)o的心胸、包容曠達(dá)的厚德，成就了清華百年的別樣輝煌，梅貽琦本人也成了清華的名片而享譽(yù)全球。
【適用話題】名片、豐碑、大師、愛(ài)國(guó)、信心、樂(lè)觀、破格、大學(xué)精神、厚德載物、大樓與大師、不拘一格攬人才??
梅汝璈——“孤寂”的大法官
梅汝璈這位晚年“孤寂”的大法官，曾書(shū)寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代中國(guó)史上濃墨重彩的一筆——東京審判。1946年3月19日，受命擔(dān)任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭法官的梅汝璈博士離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴東京。梅博士曾慷慨激昂地表示：“如今系法治時(shí)代，必須先審后斬。否則，我真要先斬他幾個(gè)，方雪我心頭之恨??對(duì)這些戰(zhàn)犯必予嚴(yán)懲，非如此，不能稍慰千百萬(wàn)冤死的同胞。我既受?chē)?guó)人之托，定將勉力依法行事，斷不使戰(zhàn)爭(zhēng)元兇逃脫法網(wǎng)！”梅汝璈實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。在這場(chǎng)歷時(shí)達(dá)兩年半之久、人類司法史上罕見(jiàn)的大規(guī)模審判中，受審的28名日本甲級(jí)戰(zhàn)犯受到了應(yīng)有的懲處。這位慷慨激昂于遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的大法官，曾經(jīng)的一席話至今在我們耳邊徘徊不去：“我不是復(fù)仇主義者，我無(wú)意于把日本帝國(guó)主義者欠下我們的血債寫(xiě)在日本人民賬上。但是，我相信，忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍?！?/p>
●多維解讀
1.正義之劍 法理之劍舞“遠(yuǎn)東”，梅汝璈維護(hù)了國(guó)家的尊嚴(yán)。他代表中國(guó)人民參與的東京軍事法庭審判，不僅為中國(guó)人民贏得了正義，也對(duì)發(fā)展和維護(hù)國(guó)際的正常秩序起到了歷史性的作用。在中日釣魚(yú)島爭(zhēng)端愈演愈烈之時(shí)，我們需要另一把法理之劍再舞“遠(yuǎn)東”。
2.銘記歷史
列寧說(shuō)過(guò)，忘記歷史意味著背叛。那場(chǎng)如同硝煙一般逝去的歷史審判，讓中國(guó)人有了揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。前事不忘后事之師，“忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍”，梅大法官之言擲地有聲，發(fā)人深省。
【適用話題】
責(zé)任、諾言、正義、忘記與銘記、回望身后的腳印??
邵飄萍——鐵肩擔(dān)道義，“辣”手著文章
“鐵肩辣手，記者當(dāng)有天下責(zé)任；快筆如刀，報(bào)人不惜滿腔熱血”，這是民國(guó)著名報(bào)人、《京報(bào)》創(chuàng)辦者邵飄萍一生的真實(shí)寫(xiě)照。素有“新聞救國(guó)”之志的邵飄萍，心懷壯志，為了新聞的真實(shí)與公正，抨擊丑惡，用鮮血寫(xiě)下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章。袁世凱稱帝，他大聲疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無(wú)一殺賊男兒耶？”宋教仁遇刺，他秉筆直書(shū)：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者?！泵^直指袁世凱。最終因不愿向反動(dòng)軍閥張作霖低頭，面對(duì)30萬(wàn)元巨額“封口費(fèi)”毫不動(dòng)心，遭到槍殺，以身殉國(guó)。
●多維解讀
1.勇于擔(dān)當(dāng)
一個(gè)合格的新聞人要勇于擔(dān)當(dāng)。作為無(wú)冕之王的記者應(yīng)該是公眾的眼睛，要盡量站在時(shí)代的制高點(diǎn)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行激情而理性的觀察、審視?；蛟S，因時(shí)代不同，記者所承擔(dān)的責(zé)任也不一樣，但是，在“為人民代言、為時(shí)代立言、為歷史留言”這一點(diǎn)上，應(yīng)該是共通的。超越小我，成就大我，將個(gè)人的“小責(zé)”，升華為一種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)歷史的“大責(zé)”。正如民國(guó)著名報(bào)人邵飄萍所言：“盡自己之天職，平社會(huì)之不平?！彪m路途坎坷，然信念不改，屢仆屢起，至死方休。飄萍一支筆，抵過(guò)十萬(wàn)軍?！肮健碑?dāng)為“鐵肩”所負(fù)，“真理”應(yīng)為“辣手”所書(shū)?！袄笔帧背讼?、尖銳、深刻之外，還有另外一層含義，在“辣”的背后，應(yīng)有一顆濟(jì)世之心。
2.報(bào)人風(fēng)骨
真正的報(bào)人應(yīng)具有“富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非、不嘩眾取寵”的風(fēng)骨，傲視一切權(quán)貴。素有“新聞救國(guó)”之志的自由報(bào)人邵飄萍，心懷壯志，抨擊丑惡，用鮮血寫(xiě)下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章，在不自由的境遇中，凸顯了一個(gè)自由的靈魂，彰顯出一個(gè)正直報(bào)人“鐵肩辣手，快筆如刀”的精神風(fēng)骨。
【適用話題】
責(zé)任、風(fēng)骨、勇于擔(dān)當(dāng)、人間正義、人生的作業(yè)??
傅斯年——冰炭不相容，忠奸不兩立
近代著名歷史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家傅斯年，被胡適稱為“人世間一個(gè)最難得最稀有的天才”。在北大時(shí)，胡適、傅斯年和葉公超三人被稱為“三駕馬車(chē)”。傅斯年曾說(shuō)，“一天只有21小時(shí)，另外3小時(shí)是用來(lái)思考的。”有人評(píng)價(jià)傅斯年是中國(guó)歷史上最有學(xué)問(wèn)、最有志氣、最有血性和最有修養(yǎng)的知識(shí)分子的典范。然而，傅斯年之所以高出眾人，是因?yàn)樗朴诓旒{雅言、兼收并蓄、改正缺陷、日月精進(jìn)。我們本來(lái)都是一棵樹(shù)，只不過(guò)傅斯年用心專注，善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥，終成棟梁。人人皆可為堯舜，但不只要有其心，更要有其行?？箲?zhàn)開(kāi)始后，傅斯年當(dāng)上了國(guó)民參政會(huì)的參政員。他先把貪污腐敗的孔祥熙趕下臺(tái)，抗戰(zhàn)勝利后，把另一個(gè)貪污的行政院長(zhǎng)宋子文也趕下臺(tái)。傅斯年在給胡適的信上說(shuō)：“我一讀書(shū)人，既不能上陣，則讀圣賢書(shū)所學(xué)何事？我于此事，行之至今，自分無(wú)慚于前賢典型。士人之節(jié)，在中國(guó)以此維持綱常也?！笨箲?zhàn)勝利后，傅斯年當(dāng)了北大代校長(zhǎng)，凡是敵偽時(shí)期在北大當(dāng)教授的，一個(gè)也不聘，正所謂“冰炭不相容，忠奸不兩立”。
●多維解讀
1.人格典范
“千夫之諾諾，不如一士之諤諤”，這或許正是社會(huì)大眾對(duì)知識(shí)分子精神人格力量的一種期許。在那個(gè)動(dòng)蕩的多事之秋，民國(guó)學(xué)人傅斯年為“諤諤之士”做了生動(dòng)的注腳。他一改一些知識(shí)分子唯唯諾諾、明哲保身等積習(xí)，敢怒敢言，走自己的路，說(shuō)自己的話，體現(xiàn)了中華學(xué)人激越的民族感情和愛(ài)國(guó)意識(shí)，是一代學(xué)人的人格典范。
2.給自己修枝
人和花草樹(shù)木一樣，也需要適時(shí)修枝。老子云：“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于鄉(xiāng)，其德乃長(zhǎng)。修之于邦，其德乃豐。修之于天下，其德乃普?！崩献佑尚拗Χ蛉松?，說(shuō)明只有合道的人才能生存和發(fā)展。正如傅斯年所言，我們本來(lái)都是一棵樹(shù)，只不過(guò)有人用心專注，善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥。
【適用話題】
典范、正直、兼收并蓄、給自己修枝、冰炭不相容??
回頭是土
早年讀魯迅關(guān)于寫(xiě)作技巧的傳授，有一條叫做——一直寫(xiě)下去，不要回頭。
那時(shí)年輕，有些不解。為什么不能回頭呢？看看自己的腳印，歪斜了就校正，如果筆直，便一直走下去，有什么不好呢？
存疑。很多年。有一天，忽然就懂了。原來(lái)，魯迅在傳授和不自信作斗爭(zhēng)的經(jīng)驗(yàn)。面向前方，堅(jiān)定地走下去，任它成功或是失敗，不再計(jì)較，只是一味地挺進(jìn)。
這句話說(shuō)起來(lái)容易，做起來(lái)難。頭在你的頸子上，稍有猶疑，椎骨就會(huì)螺旋般地轉(zhuǎn)回，眸子就看到了你熟悉的一切。它們擰成一道拽你后退的繩索，牽著你，退縮。
身后，是熟悉的一切，盡管它有令人不悅不滿以致腐朽發(fā)臭的地方，但我們?cè)L(zhǎng)久地浸泡其中，習(xí)慣成自然了。即使是令人痛苦的體驗(yàn)，我們也已經(jīng)承受并忍耐，熬過(guò)了。向前，一切是陌生和昏暗曖昧的，在它若隱若現(xiàn)的渾濁中，藏身著莫名的危險(xiǎn)和恐懼。這種未知帶來(lái)的不安和焦慮，在強(qiáng)度和廣度上，甚于我們己然經(jīng)受的痛楚。
于是，回頭就不是單純的一個(gè)脖子的動(dòng)作，而是心靈的扭曲和戰(zhàn)栗。
寫(xiě)作也是如此。新生的念頭是如此脆弱和飄忽，它可以很銳利，但是不沉厚；它可以很空靈，但是不扎實(shí)；它可以很幽默，但是不持久；它可以很美妙，但是不堅(jiān)固??總之，任何一個(gè)新生兒有的優(yōu)點(diǎn)它都具備，但是它也義無(wú)反顧地具有一切嬰兒所有的弊病。它是朝氣蓬勃和易折易斷的。否定的鋤頭，不必太強(qiáng)烈，輕輕一點(diǎn)，都會(huì)使它在焦土中窒息。
魯迅好心腸。我猜他早年也是不斷回頭的，后來(lái)吃了苦頭，才有這般肺腑之言。到了晚年，敢回頭了?；囟嗌俅晤^，也無(wú)法擊毀他決戰(zhàn)的信念。但他已不屑回頭，不回頭成了習(xí)慣。他的矍鑠和堅(jiān)韌，很多大概來(lái)源于此吧。魯迅體恤后人，教個(gè)訣竅給我們。他不講這是為什么，只是說(shuō)，你們?nèi)粜?，就這樣做吧。你當(dāng)真聽(tīng)了他的話，試上幾次，定體會(huì)到奧妙和樂(lè)趣。
練練看，不回頭。你就發(fā)現(xiàn)，行進(jìn)的速度快了許多，心情好了不少?；仡^是土，向前是金。君子的爭(zhēng)與不爭(zhēng)
陳寅恪學(xué)貫中西，通曉30多種文字，但他不屑于考證書(shū)，連一張文憑都沒(méi)有。
梁?jiǎn)⒊浪瞧ァ扒Ю锺R”，便極力向清華大學(xué)校長(zhǎng)曹云祥舉薦。最終，清華大學(xué)破格聘用這名“高中生”為大學(xué)教授。
按理說(shuō)，陳寅恪從此應(yīng)該對(duì)梁?jiǎn)⒊卸鞔鞯虏艑?duì)，但讓人感到意外的是，兩人在相處中，絲毫看不出陳寅恪對(duì)梁?jiǎn)⒊摹白冯S”。相反，他們經(jīng)常為一些學(xué)術(shù)問(wèn)題爭(zhēng)吵不休，面紅耳赤、怒目相視的場(chǎng)面時(shí)有發(fā)生。他們之間的“恩怨”一度被好事者傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。
一天上午，梁?jiǎn)⒊瑒偵习?，同事就遞給他一份學(xué)報(bào)，說(shuō)：“陳寅恪又要和你干仗了！”梁?jiǎn)⒊舆^(guò)學(xué)報(bào)一看，上面有一篇署名陳寅恪的文章，矛頭直指自己。
原來(lái)，梁?jiǎn)⒊鴮?xiě)過(guò)一篇有關(guān)陶淵明歸隱動(dòng)機(jī)的論文。他認(rèn)為，陶淵明棄官歸隱最主要的原因是，當(dāng)時(shí)士大夫階層寡廉鮮恥，普遍缺乏道德感，他縱然沒(méi)有力量改變現(xiàn)實(shí)，起碼也不愿同流合污，把自己的人格和操守丟掉。陳寅恪則提出不同見(jiàn)解，他認(rèn)為陶淵明辭官回家種田，是因?yàn)闁|晉被滅之后，他“恥于事二主”，才發(fā)誓不與新政權(quán)合作。
梁?jiǎn)⒊x完文章后，笑道：“這小子總是和咱過(guò)不去，咱要再寫(xiě)一篇好好和他過(guò)過(guò)招?！币慌缘耐屡c陳寅恪有些恩怨，見(jiàn)梁?jiǎn)⒊绱苏f(shuō)，便低聲建議道：“梁先生，這陳寅恪別有用心，他是在含沙射影罵您??！先生您在清朝做過(guò)官，在當(dāng)今民國(guó)又做過(guò)官，陳寅恪這不是影射您在‘事二主’嗎？”
梁?jiǎn)⒊宦?tīng)，臉頓時(shí)黑了下來(lái)，很是難看。突然，他怒氣沖沖地對(duì)那個(gè)同事喝道：“你滾！陳寅恪的為人我是知道的。請(qǐng)以后不要以小人心腹揣度君子胸懷！”那個(gè)挑撥是非的同事旋即狼狽地走開(kāi)了。
陳寅恪得知此事后，對(duì)梁?jiǎn)⒊娜似犯託J佩了。梁?jiǎn)⒊完愐”M管常常為了一些學(xué)術(shù)分歧唇槍舌劍、互不相讓，但在工作和生活中仍相互提攜，相互尊重和信任，從不聽(tīng)信他人挑撥。他們?cè)趯W(xué)術(shù)上是“死故”，但在生活中是摯友，這樣的君子之交以及爭(zhēng)與不爭(zhēng)的境界無(wú)法不令人敬佩。
梁思成的奈良地圖
1944年夏，盟軍在決定轟炸還處于日軍占領(lǐng)下的重慶、南京等城市時(shí)，一位美軍上校給建筑學(xué)家梁思成寫(xiě)了一封信，讓他在一周內(nèi)迅速標(biāo)出哪些地方有古建筑物，以免誤炸。
很快，上校便收到梁思成寄回的一張做出標(biāo)記的地圖。令上校沒(méi)想到的是，一道寄回的還有一封建言書(shū)，一張同樣做了很多不轟炸標(biāo)志的日本奈良地圖。
上校大為不解，直到他看完了那封建言書(shū)。在建言書(shū)中，梁思成懇求盟軍在轟炸日本本土?xí)r，對(duì)日本的古都奈良網(wǎng)開(kāi)一面，因?yàn)槟瘟加斜姸喙沤ㄖ?。他?xiě)道：
“奈良古建筑跟我們各自國(guó)家的古建筑一樣，絕不僅僅是某一個(gè)民族的，而是全人類文明結(jié)晶具體象形的保留。我圖上所標(biāo)上的地方，保留著東方最古老的建筑，一旦炸毀，那是永遠(yuǎn)無(wú)法補(bǔ)救的，后代人誰(shuí)也無(wú)法見(jiàn)到了，請(qǐng)為全人類，不要轟炸它們！” 在短短的時(shí)間內(nèi)，精確地標(biāo)出兩個(gè)地圖的不轟炸目標(biāo)，特別是異國(guó)日本奈良的各個(gè)古建筑物的具體地理位置，如果不是平日爛熟于心，是絕不能做到的。上校被梁思成深深打動(dòng)了。
不久，日本有近200座城市遭到盟軍的猛烈轟炸，城市建筑物被毀嚴(yán)重，有些幾乎夷為平地，但奈良卻毫發(fā)未損。好幾次，飛機(jī)飛到奈良上空，轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)就飛走了。
30多年后，奈良因其完好保存的眾多古代建筑，及其擁有全日本十分之一的“國(guó)寶”級(jí)文物，而被宣布為世界歷史文化名城。梁思成也因此被日本的有識(shí)之士譽(yù)為“古都的恩人”。
然而，卻很少有人知道，梁思成當(dāng)初決定寫(xiě)建言書(shū)時(shí)內(nèi)心是何等的糾結(jié)。他與當(dāng)時(shí)的日本，除了有國(guó)恨，還有家仇——他有兩個(gè)最親的人死于日軍侵略的炮火中，而這卻是沒(méi)有一個(gè)日本人知道的事實(shí)。
在“一·二八”事件的抗戰(zhàn)中，梁思成的弟弟，國(guó)民革命軍第19路軍炮兵上校梁思忠不幸犧牲，年僅25歲。梁思成的小舅子，林徽因的弟弟林恒，在1941年對(duì)日抗戰(zhàn)中，作為空軍的他，不幸被日軍飛機(jī)擊落身亡，年僅22歲。林徽因曾因?yàn)榈艿艿挠⒛暝缡?，流盡了眼淚。
多年后，當(dāng)梁思成、林徽因的兒子梁從誡應(yīng)邀在日本演講，當(dāng)他提及自己的叔叔和舅舅都死于日軍手中的這段往事時(shí)，臺(tái)下一片寂靜，陷入了長(zhǎng)時(shí)間的沉默中。這也是奈良人第一次知道他們的恩人，曾被他們這般深深傷害過(guò)。
在對(duì)人類共同文化遺產(chǎn)上的保護(hù)上，梁思成的意識(shí)是超前和人性的，其胸懷更是博大無(wú)私的。正是這種博大無(wú)私，讓他放下了國(guó)恨家仇，讓奈良躲過(guò)一場(chǎng)災(zāi)難性的浩劫。
【綜述】
歌德說(shuō)過(guò)：“偉大人物的處境比別人更糟，因?yàn)槠接沟娜思热粺o(wú)法跟他們相比，便睜大眼睛盯住他們不放?！泵駠?guó)時(shí)代的教授，其學(xué)養(yǎng)的深厚與道德的示范是后人難以企及的。故欲通過(guò)梳理歷史積淀下來(lái)的史料與點(diǎn)滴記錄，以展現(xiàn)民國(guó)教授學(xué)問(wèn)淵博、正直無(wú)私、天真爛漫、機(jī)智活潑、幽默風(fēng)趣的內(nèi)在素養(yǎng)和人文情懷。北大教授錢(qián)理群先生在論及民國(guó)學(xué)人時(shí)，曾這樣說(shuō)過(guò)：“曾經(jīng)有那樣一個(gè)時(shí)代，曾經(jīng)有那樣一批人物。他們那樣地想著，那樣地活著。他們離我們今天并不遙遠(yuǎn)，但他們守護(hù)、在意、體現(xiàn)的精神、傳統(tǒng)、風(fēng)骨，已與我們相距甚遠(yuǎn)。讀著他們，我們感到恍如隔世；撫摸歷史，我們常常浩嘆不已。”因此，考生解讀這些民國(guó)學(xué)人，應(yīng)著眼于他們身上所體現(xiàn)的大風(fēng)采、大風(fēng)度及大風(fēng)骨，并找到與時(shí)代的契合點(diǎn)，使之與當(dāng)下之學(xué)人，互為反照，從而突出人物某種精神的現(xiàn)實(shí)意義或價(jià)值所在，進(jìn)而在作文“立意高遠(yuǎn)、深刻透徹”上更上層樓。
第三篇：2014民國(guó)文化名人作文素材
【素材一】 陳寅恪——獨(dú)立之思想，自由之精神
陳寅恪海外留學(xué) 18 年，既未獲得學(xué)士學(xué)位，也沒(méi)有可以炫耀的博士桂冠，但這并不妨礙他成為名聞遐邇的學(xué)者。他享有“蓋世奇才”的美譽(yù)，精通近20個(gè)國(guó)家的語(yǔ)言，在語(yǔ)言學(xué)、史學(xué)、佛學(xué)等多領(lǐng)域都有極 高的造詣?！拔母铩睍r(shí)成為“寂寞銷(xiāo)魂人”，含冤離世。沒(méi)有博士頭銜的陳寅恪，卻被稱為清華園中的“活字典”“教授的教授”。36歲即和王國(guó)維、梁?jiǎn)⒊?、趙元任出任清華國(guó)學(xué)研究院四大導(dǎo)師。陳寅恪上課有“三不講”，幽默風(fēng)趣，聽(tīng)課的教授遠(yuǎn)比學(xué)生多。先生具有獨(dú)立之人格、自由之精神，不吃日軍面粉，拒絕臺(tái)灣提供的優(yōu)厚待遇。在大災(zāi)難面前，陳寅恪始 終恪守著民族的史學(xué)傳統(tǒng)：“國(guó)可以亡，史不可斷，只要還有人在書(shū)寫(xiě)她的歷史，這個(gè)民族的文化就綿延 不絕?！痹趪?yán)酷的抗戰(zhàn)環(huán)境中，陳寅恪頑強(qiáng)地為后世留下了他對(duì)中國(guó)唐代歷史的系統(tǒng)研究?！凹彝鰢?guó)破此 身留，客館春寒卻似秋”，在幾乎沒(méi)有參考書(shū)籍的情況下，陳寅恪撰寫(xiě)了兩部不朽的中古史名著——《隋唐制度淵源略論稿》和《唐代政治史述論稿》。在國(guó)際漢學(xué)界具有廣泛影響的《劍橋中國(guó)史》提到陳寅恪 時(shí)，給予了異乎尋常的褒獎(jiǎng)：“解釋這一時(shí)期政治和制度史的第二個(gè)大貢獻(xiàn)是偉大的中國(guó)史學(xué)家陳寅恪做 出的，他提出的關(guān)于唐代政治和制度的觀點(diǎn)，遠(yuǎn)比以往發(fā)表的任何觀點(diǎn)扎實(shí)、嚴(yán)謹(jǐn)和令人信服?！?建國(guó)后沉浸于學(xué)術(shù)研究的陳寅恪，拒絕出任中國(guó)科學(xué)院歷史研究所二所所長(zhǎng)一職。他說(shuō)：“我的思想、我的主張完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的王國(guó)維紀(jì)念碑的碑文中?！标愐≡诒闹斜磉_(dá)了這樣的思想：讀書(shū)治學(xué)，只有掙脫了世俗概念的桎梏，真理才能得以發(fā)揚(yáng)。陳寅恪認(rèn)為，包括他和王國(guó)維在內(nèi)的任何人，在學(xué)術(shù)上都會(huì)有錯(cuò)，可以商量和爭(zhēng)論，但如果沒(méi)有獨(dú)立的精神、自由的意志，就不能發(fā)揚(yáng)真理，就不能研究學(xué)術(shù)。在 這個(gè)意義上，他說(shuō)：“我要請(qǐng)的人、要帶的徒弟，都要有自由思想、獨(dú)立精神，不是這樣，即不是我的學(xué) 生?！?晚年雙目失明的陳寅恪耗費(fèi)整整10 年時(shí)間完成 85 萬(wàn)字的巨著《柳如是別傳》，這部“痛哭古人，留贈(zèng)來(lái)者”的書(shū)，展示了百年中國(guó)的一位大學(xué)者的大手筆。一個(gè)倚門(mén)賣(mài)笑的弱女子，在明清易代之際，竟比五尺男兒更看重家國(guó)大義。他為這個(gè)被士大夫輕蔑的奇女子立傳，以此表彰“我民族獨(dú)立之思想，自由之 精神”。他通過(guò)這樣一個(gè)人物，把明末清初這段波瀾壯闊的歷史，以百科全書(shū)式的視野展現(xiàn)出來(lái)。陳寅恪沒(méi)有遺囑，但他取得的學(xué)術(shù)成就卻垂范著后世的中國(guó)。他留下的著作，以繁體字豎排出版，一如他生前期望的那樣。這些文字，烙刻著以學(xué)術(shù)為生命的獨(dú)特印記，“留贈(zèng)來(lái)者”。季羨林這樣回憶陳寅 ?。核^承了中國(guó)“士”的優(yōu)良傳統(tǒng)：天下興亡，匹夫有責(zé)
●多維解讀 1.學(xué)術(shù)標(biāo)桿 真正的學(xué)者，一定有士人的風(fēng)骨。其表現(xiàn)，就是堅(jiān)持學(xué)術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)，堅(jiān)守學(xué)者的良知與良心。陳寅恪可謂中國(guó)史學(xué)史上的一顆明珠，也是民國(guó)學(xué)人的標(biāo)桿式人物。寶劍磨礪出，臘梅凌寒發(fā)。就深刻與廣博而言，現(xiàn)代養(yǎng)在深閨中的學(xué)者們確實(shí)無(wú)法與那一場(chǎng)腥風(fēng)血雨中苦熬出來(lái)的陳寅恪們相比擬，而當(dāng)代人談到陳寅恪，流傳最廣的 3 句話為：“大師之后再無(wú)大師”；“三百年來(lái)僅此一人而已”；“我們是沒(méi)有資格談陳寅恪的”。誠(chéng)如易中天先生在《勸君免談陳寅恪》中說(shuō)：“陳寅恪是了不起，可惜我們學(xué)不來(lái)。”理由有三： 首先是“頂不住”，其次是“守不住”，第三是“耐不住”。有了這“三不住”，陳寅恪還真是免談的好，因?yàn)檎劻艘彩前渍?。我想，易中天先生說(shuō)的是實(shí)話，惟其說(shuō)了實(shí)話，讓我們看到了斯文在現(xiàn)實(shí)中的尷尬處境。2.人格獨(dú)立 在那個(gè)學(xué)人身不由己的時(shí)代，陳寅恪能夠過(guò)濾凈化自己的心靈，堅(jiān)持獨(dú)立的人格，保持自由的文心，具有正直的士大夫情操和博學(xué)深思的中國(guó)文化習(xí)養(yǎng)。作為一代文史巨擘，觀其一生，很難用幾句話評(píng)價(jià)陳 寅恪其人，或許正如其在王國(guó)維墓碑上所寫(xiě)的，“獨(dú)立之精神，自由之思想”，用這兩句話來(lái)評(píng)價(jià)他最為合適吧。陳寅恪自始至終將知識(shí)分子的人格、氣節(jié)放在第一位。尤其在“十年**”期間，意識(shí)形態(tài)的高 壓管制也沒(méi)有讓陳寅恪在學(xué)術(shù)上做出絲毫讓步。相反，他提出，做學(xué)問(wèn)不應(yīng)該受到政治的影響。沒(méi)有“獨(dú)立之精神，自由之思想”的人，是談不上“現(xiàn)代化”的，更談不上“世界之公民”。
【適用話題】 標(biāo)桿、平淡、堅(jiān)守、操守、良知、沉潛、憂與愛(ài)、平凡之美、文化傳承、人格獨(dú)立、摒棄浮躁、學(xué)術(shù) 自由、過(guò)濾心靈、人生的作業(yè)、寂寞與輝煌、看不見(jiàn)與看得見(jiàn)、這也是一種美麗
【素材二】 胡適——新文化中舊道德的楷模，舊倫理中新思想的師表
胡適被稱為“胡博士”，他一生共獲得 35 個(gè)榮譽(yù)博士頭銜，中外罕見(jiàn)。胡適先生的一生用他自己的話可以做一總結(jié)：“大膽假設(shè)，小心求證；認(rèn)真做事，嚴(yán)肅做人?！笔Y介石評(píng)價(jià)胡適是“新文化中舊道德的 楷模，舊倫理中新思想的師表”，這是頗值得玩味的。胡適先生著述豐厚，在哲學(xué)、文化研究成果方面值 得后人研究、借鑒的東西很多，他的墓志銘由臺(tái)灣著名學(xué)者毛子水撰文，具體如下：“這個(gè)為學(xué)術(shù)和文化 的進(jìn)步，為思想和言論的自由，為民族的尊榮，為人類的幸福而苦心焦思，殫精勞神以致身死的人，現(xiàn)在在這里安息了！我們相信形骸終要化滅，陵谷也會(huì)變易，但現(xiàn)在墓中這位哲人所給予世界的光明，將永遠(yuǎn)存在?！?2010 年，在北大中文系百年系慶之際，北大設(shè)立了“胡適人文講座”，以此歡迎胡適先生“回家”，但是，以胡適名義冠名的講座，能在多大程度上承續(xù)他的人文情懷，傳播他的自由理念，并契合時(shí)代精神，從而真正請(qǐng)回胡適一代人所代表的精神、氣質(zhì)和操守，尚需觀察。
多維解讀 1.寬容的價(jià)值 胡適代表的正是“五四”海納百川、兼容并包且?guī)в幸稽c(diǎn)兒浪漫色彩的人文精神，足見(jiàn)在思想世界中，自由、人權(quán)、民主這些概念是不分地域的；在人性的領(lǐng)域中，寬容和尊重這些價(jià)值也是穿越時(shí)空的，它們共同促成了人與人之間相互信賴、幫助和感念，從而設(shè)定了人類文明的高度道德規(guī)范。
2.有人味的社會(huì) “只有自由民主才能造就有人味的社會(huì)”是胡適一生的民主訴求，也是“美麗中國(guó)”應(yīng)有的人文內(nèi)涵。法國(guó)哲人伏爾泰說(shuō)得最好，“你說(shuō)的話，我一個(gè)字也不贊成，但是我要拼命力爭(zhēng)你有說(shuō)這話的權(quán)利。”這 是多么有人味的容忍態(tài)度！自己要爭(zhēng)自由，同時(shí)還得承認(rèn)別人也應(yīng)該享受同等的自由，這便是容忍。容忍，既是個(gè)人品德，也是政治德行。人與人之間的寬容，是有人味的體現(xiàn)；群體與群體之間的寬容，則是社會(huì) 文明的標(biāo)志。胡適的時(shí)代已遠(yuǎn)，胡適的墓木已拱，但自由、民主與科學(xué)這些理想的內(nèi)涵意義與落實(shí)途徑，始終有待思索實(shí)踐。
【適用話題】 寬容、自由、回歸、別樣的輝煌、有人味的社會(huì) 【素材三】 林語(yǔ)堂——兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章
林語(yǔ)堂先生一生著作等身，很多作品成為東西方文學(xué)界、文化界所推崇的經(jīng)典名著，版本眾多、流傳甚廣，他曾被美國(guó)文化界列為“二十世紀(jì)智慧人物”之一。林語(yǔ)堂提倡“以自我為中心，以閑適為格調(diào)” 的小品文，成為論語(yǔ)派主要人物。1935 年后，在美國(guó)用英文寫(xiě)《吾國(guó)與吾民》《風(fēng)聲鶴唳》《孔子的智慧》 《生活的藝術(shù)》，在法國(guó)寫(xiě)《京華煙云》等文化著作和長(zhǎng)篇小說(shuō)。他將孔孟老莊哲學(xué)和陶淵明、李白、蘇 東坡、曹雪芹等人的文學(xué)作品英譯推介海外。林語(yǔ)堂是第一位以英文書(shū)寫(xiě)揚(yáng)名海外的中國(guó)作家，也是集語(yǔ) 言學(xué)家、哲學(xué)家、文學(xué)家于一身的著名學(xué)者。林語(yǔ)堂一生曾3 次被提名諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)候選人。他的《生活的藝術(shù)》在美國(guó)被重印 40 次，并被譯成英、法、意、荷等國(guó)文字，成為歐美各階層的“枕邊書(shū)”。同時(shí)他本人也是發(fā)明家，曾發(fā)
明過(guò)打字機(jī)，獲得了美國(guó)專利。林語(yǔ)堂把自己的書(shū)房命名為“有不為齋”。他受儒家“有為”的思想影響，也欣賞道家的“無(wú)為”； 生活態(tài)度是以“有為”為中心，但也往往有“不為”的事。他為自己寫(xiě)了一副對(duì)聯(lián)：“兩腳踏東西文化，一心評(píng)宇宙文章?！绷终Z(yǔ)堂自稱，成功的秘訣是寫(xiě)的東西必須是心得之言，有見(jiàn)地，有力量。魯迅在世時(shí)，常把林語(yǔ)堂罵得狗血噴頭?？稍隰斞溉ナ酪院?，林語(yǔ)堂這樣寫(xiě)道：“魯迅顧我，我喜相知；魯迅棄我，我亦無(wú)悔?！?林語(yǔ)堂的兩個(gè)姐姐因家庭困難只好過(guò)早地輟學(xué)，回鄉(xiāng)嫁人。林語(yǔ)堂后來(lái)回憶說(shuō)，他離家去上海讀書(shū)時(shí)，二姐送給他四毛錢(qián)，并對(duì)他說(shuō)：“和樂(lè)，你到上海要好好念書(shū)，做個(gè)好人，做個(gè)名人，我們是沒(méi)有希望了?！?這種真情厚望，林語(yǔ)堂終身沒(méi)有忘記。在《生活的藝術(shù)》中，他寫(xiě)道：讓我和草木為友，和土壤相親，我便已覺(jué)得心滿意足。我的靈魂很舒 服地在泥土里蠕動(dòng)，覺(jué)得很快樂(lè)。當(dāng)一個(gè)人優(yōu)閑陶醉于土地上時(shí)，他的心靈似乎那么輕松，好像在天堂一般。事實(shí)上，他那六尺之軀，何嘗離開(kāi)土壤一寸一分呢？ 一個(gè)富有良知、擔(dān)當(dāng)?shù)懒x的作家，應(yīng)在著作里展示美好與希望，創(chuàng)造更多詩(shī)意的生活和空間，猶如他在長(zhǎng)篇小說(shuō)《京華煙云》里，塑造的道家女子形象姚木蘭那樣，身在亂世，始終“正直自持，則外邪不能侵”。就是說(shuō)，如果外部世界是邪惡的，只要自身周正，也能夠安然度過(guò)災(zāi)患。林語(yǔ)堂先生有這樣一段關(guān)于文學(xué)閱讀的精彩感悟：“一個(gè)人如果沒(méi)有自己所喜愛(ài)的作家，即等于一個(gè)飄蕩的靈魂，他始終是一個(gè)不成胎的卵子，不結(jié)子的雄蕊。所喜愛(ài)的作家或文學(xué)愛(ài)人，就是他靈魂的花粉?！?那么你有喜愛(ài)的作家嗎？你有“文學(xué)愛(ài)人”嗎？你的靈魂在飄蕩嗎？你的精神家園在哪里？
●多維解讀 1.生活的藝術(shù) 林語(yǔ)堂把吾國(guó)吾民，看得何其之“藝術(shù)”！他說(shuō) ：“我覺(jué)得藝術(shù)、詩(shī)歌和宗教的存在，其目的，是輔助我們恢復(fù)新鮮的視覺(jué)、富于感情的吸引力和一種更健全的人生意識(shí)。”林語(yǔ)堂作為主流價(jià)值之外的邊緣 “智者”，其思想情懷和人生態(tài)度啟示著人文領(lǐng)域的現(xiàn)代知識(shí)分子與世界“對(duì)話”的方式。林語(yǔ)堂引領(lǐng)著 我們?cè)谌?、道、佛、基督教世界中游歷跋涉，在物質(zhì)、精神、科學(xué)、人文的海洋中沉浮，智慧之火花頻頻閃爍，妙語(yǔ)疊出，精彩紛呈。
2.快樂(lè)的真諦 古希臘哲學(xué)家伊壁鳩魯認(rèn)為：以道德、教養(yǎng)為規(guī)范的享樂(lè)是人生至善之境?？鞓?lè)是一種美德，因?yàn)樗?不但表現(xiàn)自己對(duì)世界的欣賞與贊美，也給周?chē)娜藥?lái)溫暖和輕快?？鞓?lè)就是幸福，一個(gè)人能從日常平凡的生活中發(fā)現(xiàn)快樂(lè)，就比別人幸福?？鞓?lè)是幸福生活的開(kāi)始和終結(jié)，林語(yǔ)堂這位哈佛博士快樂(lè)、智慧的生 活態(tài)度在如今喧囂的塵世里更加顯得有趣、可貴，也似乎更加讓人難以企及。
【適用話題】 靈魂、尊重、文化交流、人生趣味、精神家園、生活的藝術(shù)、科學(xué)和人文、文科與理科、快樂(lè)的真諦、萬(wàn)物靜觀皆自得、活出幸福的感覺(jué)
【素材四】 馮友蘭——力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制
1939 年前后，陳立夫以國(guó)民政府教育部長(zhǎng)身份三度訓(xùn)令西南聯(lián)大必須遵守教育部新規(guī)定，聯(lián)大教務(wù)會(huì) 議決定致函抗辯?？罐q函的執(zhí)筆者即馮友蘭先生，馮教授說(shuō)得不卑不亢：“部中重視高等教育，故指示不厭其詳，但準(zhǔn)此以往則大學(xué)將直等于教育部高等教育司中一科，同人不敏，竊有未喻?！?陳寅恪紀(jì)念王國(guó) 維的雄文，為學(xué)者立出“獨(dú)立之精神，自由之思想”的境界，而馮友蘭的這篇雄文，則被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)。其另一雄文《國(guó)立西南聯(lián)合大學(xué)紀(jì)念碑碑文》，被公認(rèn)為最能彰顯西南聯(lián)大的精神及其特殊歷史意義。碑文有言：“聯(lián)合大學(xué)以其兼容并包之精神，轉(zhuǎn)移社會(huì)一時(shí)之風(fēng)氣，內(nèi)樹(shù)學(xué)術(shù)自由之規(guī)模，外獲民主堡壘之稱號(hào)，違千夫之諾諾，作一士之諤諤?? ” 此 碑永存，而它所代表的學(xué)術(shù)自由精神在當(dāng)今學(xué)術(shù)界卻日漸消逝了。然而，20世紀(jì)的學(xué)者中，受到見(jiàn)諸文字批判最多的也是馮友蘭；談起 20 世紀(jì)的中國(guó)哲學(xué)，唯一繞不過(guò)去的人還是馮友蘭。一個(gè)事實(shí)是，外國(guó)人因有馮友蘭而知中國(guó)哲學(xué)。李慎之曾經(jīng)評(píng)價(jià)說(shuō)，馮友蘭是一位可超而不可越的人。只有站在他的肩上，才能看得更遠(yuǎn)。就如坎坷動(dòng)蕩的近代中國(guó)的命運(yùn)一樣，馮友蘭 的一生，坎坷與矛盾并生，苦難與責(zé)任共存。馮友蘭開(kāi)始寫(xiě)《中國(guó)哲學(xué)史新編》時(shí)已 80 多歲，年老多病，“耳目喪其聰明，為書(shū)幾不成字”，150 多萬(wàn)字的著作，一字一句，全由老人口述，助手筆錄而成。他的最后 15 年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作。寫(xiě)作中間多次生病住院，他甚至說(shuō)，“現(xiàn)在治病，是因?yàn)闀?shū)未寫(xiě)完。等書(shū)寫(xiě)完了，再生病就不必治了”。馮友蘭是拼著性命在寫(xiě)這本他人生最后的大書(shū)。果然書(shū)成后4個(gè)月，他安然而去。
●多維解讀 1.人生的作業(yè) 古代先哲莊子曾經(jīng)發(fā)出過(guò)“人生如白駒過(guò)隙”的感嘆，形容人生短暫。但是如何讓自己的人生有意義，則因人而異。在這個(gè)過(guò)程中，如何完成好人生的作業(yè)至關(guān)重要。馮友蘭先生在他生命的最后 15 年，一切都圍繞著《中國(guó)哲學(xué)史新編》的寫(xiě)作，拼著性命寫(xiě)這本他人生最后的大書(shū)，實(shí)現(xiàn)了人生價(jià)值，完成了自己人生的終極作業(yè)，含笑九泉。
2.學(xué)術(shù)自由和精神自由 學(xué)術(shù)自由是學(xué)者治學(xué)精神自由的一種表現(xiàn)，提倡學(xué)者治學(xué)要有“獨(dú)立之精神、自由之思想”，學(xué)者要以懷疑的精神建立學(xué)術(shù)批評(píng)的民間立場(chǎng)，要敢于對(duì)行政干預(yù)說(shuō)“不”。面對(duì)國(guó)民政府的三度訓(xùn)令，馮友蘭 慷慨陳詞，執(zhí)筆抗辯，其抗辯雄文被后人贊為銘刻了一所大學(xué)“力爭(zhēng)學(xué)術(shù)自由，反抗思想統(tǒng)制”的光榮品質(zhì)，為學(xué)術(shù)自由樹(shù)立了典范。
【適用話題】 典范、精神自由、學(xué)術(shù)自由、老當(dāng)益壯、站在巨人的肩上、活著的意義、人生的作業(yè)、要勇于說(shuō) “不”
【素材五】 梅貽琦——清華的名片
梅貽琦先生由教授到校長(zhǎng)，連續(xù)為清華服務(wù)近半個(gè)世紀(jì)，這在中外教育史上是罕見(jiàn)的。他出任清華校長(zhǎng)后創(chuàng)造了清華的黃金期，全面提升了清華的素質(zhì)和聲譽(yù)，厥功至偉，被譽(yù)為清華的“終身校長(zhǎng)”。《易 經(jīng)》上說(shuō)：“天行健，君子以自強(qiáng)不息；地勢(shì)坤，君子以厚德載物。”梅貽琦在世人的心目中，正是這樣 一位中西合璧的真君子。在清華大學(xué)校長(zhǎng)就職典禮上，梅貽琦留下了中國(guó)大學(xué)史上最著名的一句話：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也。”他不拘一格攬人才，被“三破格”的華羅庚就是典型一例。他強(qiáng)調(diào)對(duì)學(xué)生操行的培養(yǎng)，要求教授在指導(dǎo)學(xué)生讀書(shū)、做學(xué)問(wèn)時(shí)，必須指導(dǎo)學(xué)生如何做人。他本人從來(lái)沒(méi)有被稱為“大師”，但在他的任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來(lái)了眾多的大師，并為后世培養(yǎng)出了眾多的大師?！吧归L(zhǎng)斯，吾愛(ài)吾廬”，梅貽琦用這八個(gè)字概述了他與清華的血緣之親，也表達(dá)了他對(duì)清華的摯愛(ài)。梅貽琦逝世后，其弟梅貽寶含淚回憶說(shuō)：“五哥長(zhǎng)我 11 歲，生為長(zhǎng)兄，業(yè)為尊師，兼代嚴(yán)父。”在紀(jì)念“九·一 八”事變一周年的紀(jì)念會(huì)上，面對(duì)東北地圖變色的悲劇，他堅(jiān)信“不甘淪為奴隸的民眾，將群起而圖之”。他信心十足：“東北三省雖亡，東北人心未死?有此民族精神存在，則東北將不致終亡?！痹谖髂下?lián)大時(shí)，到梅貽琦家做客的人，梅夫人都會(huì)捧出一盤(pán)自制的叫“定勝糕”的點(diǎn)心招待大家，米糕上嵌有“定勝糕”三個(gè)字，表達(dá)他們對(duì)抗戰(zhàn)勝利的信心。
●多維解讀 1.大樓與大師 大學(xué)有了一流的豪華大樓，并不等于有了一流的辦學(xué)質(zhì)量。當(dāng)年，蔡元培執(zhí)掌北京大學(xué)時(shí)，北大并沒(méi)有大造崇樓巍宇，他的身邊云集著陳獨(dú)秀、胡適、李大釗、魯迅、馬寅初、劉半農(nóng)等一大批學(xué)術(shù)巨擘，他依靠這支群星璀璨的導(dǎo)師隊(duì)伍，一舉奠定了北京大學(xué)的基本品格。誠(chéng)然，為使當(dāng)下數(shù)量激增的大學(xué)生有良好的深造環(huán)境，添置必需的設(shè)備本無(wú)可厚非，然而，由于我們的大學(xué)缺乏辦學(xué)自主權(quán)，來(lái)自行政的干預(yù)過(guò)多，看一所大學(xué)辦得如何，記者所承擔(dān)的責(zé)任也不一樣，但是，在“為人民代言、為時(shí)代立言、為歷史留言”這一點(diǎn)上，應(yīng)往往不看其內(nèi)質(zhì)，而注重于可視可觸的“硬件”。隨著物質(zhì)主義、消費(fèi)主義時(shí)代的到來(lái)，大學(xué)早已不是凈土，“學(xué)術(shù)腐敗”事件層出不窮。被稱為清華“永遠(yuǎn)的校長(zhǎng)”的梅貽琦先生說(shuō) 過(guò)：“所謂大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！?言猶在耳，斯人已去，反觀現(xiàn)實(shí)，惜哉痛哉！
2.厚德載物 真正的君子具有包容世間萬(wàn)物的博大胸懷，他們甘心在別人耀眼的光芒下刻苦鉆研。梅貽琦在世人的 心目中，正是這樣中西合璧的真君子。在清華百年的校史上，正是有了這樣的幕后英雄，才有了清華學(xué)術(shù)星光大道上的光彩與榮譽(yù)。他本人雖然從來(lái)沒(méi)有被稱為“大師”，在任內(nèi)，卻為清華請(qǐng)來(lái)了眾多大師，并 為后世培養(yǎng)出了眾多大師。正是這樣淡泊寧?kù)o的心胸、包容曠達(dá)的厚德，成就了清華百年的別樣輝煌，梅貽琦本人也成了清華的名片而享譽(yù)全球。
【適用話題】 名片、豐碑、大師、愛(ài)國(guó)、信心、樂(lè)觀、破格、大學(xué)精神、厚德載物、大樓與大師、不拘一格攬人才
【素材六】 梅汝璈——“孤寂”的大法官
梅汝璈這位晚年“孤寂”的大法官，曾書(shū)寫(xiě)過(guò)現(xiàn)代中國(guó)史上濃墨重彩的一筆——東京審判。1946 年 3 月 19 日，受命擔(dān)任遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭法官的梅汝璈博士離開(kāi)上海，遠(yuǎn)赴東京。梅博士曾慷慨激昂地表示： “如今系法治時(shí)代，必須先審后斬。否則，我真要先斬他幾個(gè)，方雪我心頭之恨?對(duì)這些戰(zhàn)犯必予嚴(yán)懲，非如此，不能稍慰千百萬(wàn)冤死的同胞。我既受?chē)?guó)人之托，定將勉力依法行事，斷不使戰(zhàn)爭(zhēng)元兇逃脫法網(wǎng)！” 梅汝璈實(shí)現(xiàn)了自己的諾言。在這場(chǎng)歷時(shí)達(dá)兩年半之久、人類司法史上罕見(jiàn)的大規(guī)模審判中，受審的28 名日本甲級(jí)戰(zhàn)犯受到了應(yīng)有的懲處。這位慷慨激昂于遠(yuǎn)東國(guó)際軍事法庭的大法官，曾經(jīng)的一席話至今在我們耳 邊徘徊不去：“我不是復(fù)仇主義者，我無(wú)意于把日本帝國(guó)主義者欠下我們的血債寫(xiě)在日本人民賬上。但是，我相信，忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍?！?/p>
●多維解讀 1.正義之劍 法理之劍舞“遠(yuǎn)東”，梅汝璈維護(hù)了國(guó)家的尊嚴(yán)。他代表中國(guó)人民參與的東京軍事法庭審判，不僅為 中國(guó)人民贏得了正義，也對(duì)發(fā)展和維護(hù)國(guó)際的正常秩序起到了歷史性的作用。在中日釣魚(yú)島爭(zhēng)端愈演愈烈 之時(shí)，我們需要另一把法理之劍再舞“遠(yuǎn)東”。
2.銘記歷史 列寧說(shuō)過(guò)，忘記歷史意味著背叛。那場(chǎng)如同硝煙一般逝去的歷史審判，讓中國(guó)人有了揚(yáng)眉吐氣的機(jī)會(huì)。前事不忘后事之師，“忘記過(guò)去的苦難可能招致未來(lái)的災(zāi)禍”，梅大法官之言擲地有聲，發(fā)人深省。
【適用話題】 責(zé)任、諾言、正義、忘記與銘記、回望身后的腳印
【素材七】 邵飄萍——鐵肩擔(dān)道義，“辣”手著文章 “鐵肩辣手，記者當(dāng)有天下責(zé)任；快筆如刀，報(bào)人不惜滿腔熱血”，這是民國(guó)著名報(bào)人、《京報(bào)》創(chuàng)辦者邵飄萍一生的真實(shí)寫(xiě)照。素有“新聞救國(guó)”之志的邵飄萍，心懷壯志，為了新聞的真實(shí)與公正，抨擊 丑惡，用鮮血寫(xiě)下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章。袁世凱稱帝，他大聲疾呼：“袁賊不死，大亂不止。同胞同胞，豈竟無(wú)一殺賊男兒耶？”宋教仁遇刺，他秉筆直書(shū)：“有行兇者，有主使者，更有主使者中之主使者?！泵^直指袁世凱。最終因不愿向反動(dòng)軍閥張作霖低頭，面對(duì) 30 萬(wàn)元巨額“封口費(fèi)”毫不動(dòng)心，遭到槍殺，以身殉國(guó)。
●多維解讀 1.勇于擔(dān)當(dāng) 一個(gè)合格的新聞人要勇于擔(dān)當(dāng)。作為無(wú)冕之王的記者應(yīng)該是公眾的眼睛，要盡量站在時(shí)代的制高點(diǎn)，對(duì)社會(huì)進(jìn)行激情而理性的觀察、審視。或許，因時(shí)代不同，該是共通的。超越小我，成就大我，將個(gè)人的“小責(zé)”，升華為一種對(duì)國(guó)家、對(duì)民族、對(duì)歷史的“大責(zé)”。正如民國(guó)著名報(bào)人邵飄萍所言：“盡自己之天職，平社 會(huì)之不平。雖路途坎坷，” 然信念不改，屢仆屢起，至死方休。飄萍一支筆，抵過(guò)十萬(wàn)軍。“公平” 當(dāng)為 “鐵 肩”所負(fù)，“真理”應(yīng)為“辣手”所書(shū)?！袄笔帧背讼⒓怃J、深刻之外，還有另外一層含義，在“辣” 的背后，應(yīng)有一顆濟(jì)世之心。
2.報(bào)人風(fēng)骨 真正的報(bào)人應(yīng)具有“富貴不淫、威武不屈，不顛倒是非、不嘩眾取寵”的風(fēng)骨，傲視一切權(quán)貴。素有 “新聞救國(guó)”之志的自由報(bào)人邵飄萍，心懷壯志，抨擊丑惡，用鮮血寫(xiě)下了中國(guó)新聞史上蕩氣回腸的一章，在不自由的境遇中，凸顯了一個(gè)自由的靈魂，彰顯出一個(gè)正直報(bào)人“鐵肩辣手，快筆如刀”的精神風(fēng)骨。
【適用話題】 責(zé)任、風(fēng)骨、勇于擔(dān)當(dāng)、人間正義、人生的作業(yè) 【素材八】 傅斯年——冰炭不相容，忠奸不兩立
近代著名歷史學(xué)家、教育家和社會(huì)活動(dòng)家傅斯年，被胡適稱為“人世間一個(gè)最難得最稀有的天才”。在北大時(shí)，胡適、傅斯年和葉公超三人被稱為“三駕馬車(chē)”。傅斯年曾說(shuō)，“一天只有21 小時(shí)，另外 3 小時(shí)是用來(lái)思考的。”有人評(píng)價(jià)傅斯年是中國(guó)歷史上最有學(xué)問(wèn)、最有志氣、最有血性和最有修養(yǎng)的知識(shí)分 子的典范。然而，傅斯年之所以高出眾人，是因?yàn)樗朴诓旒{雅言、兼收并蓄、改正缺陷、日月精進(jìn)。我 們本來(lái)都是一棵樹(shù)，只不過(guò)傅斯年用心專注，善于給自己修枝、打杈、尋水、培肥，終成棟梁。人人皆可 為堯舜，但不只要有其心，更要有其行?？箲?zhàn)開(kāi)始后，傅斯年當(dāng)上了國(guó)民參政會(huì)的參政員。他先把貪污腐 敗的孔祥熙趕下臺(tái)，抗戰(zhàn)勝利后，把另一個(gè)貪污的行政院長(zhǎng)宋子文也趕下臺(tái)。傅斯年在給胡適的信上說(shuō)： “我一讀書(shū)人，既不能上陣，則讀圣賢書(shū)所學(xué)何事？我于此事，行之至今，自分無(wú)慚于前賢典型。士人之 節(jié)，在中國(guó)以此維持綱常也?！笨箲?zhàn)勝利后，傅斯年當(dāng)了北大代校長(zhǎng)，凡是敵偽時(shí)期在北大當(dāng)教授的，一個(gè)也不聘，正所謂“冰炭不相容，忠奸不兩立”。
●多維解讀 1.人格典范 “千夫之諾諾，不如一士之諤諤”，這或許正是社會(huì)大眾對(duì)知識(shí)分子精神人格力量的一種期許。在那 個(gè)動(dòng)蕩的多事之秋，民國(guó)學(xué)人傅斯年為“諤諤之士”做了生動(dòng)的注腳。他一改一些知識(shí)分子唯唯諾諾、明 哲保身等積習(xí)，敢怒敢言，走自己的路，說(shuō)自己的話，體現(xiàn)了中華學(xué)人激越的民族感情和愛(ài)國(guó)意識(shí)，是一代學(xué)人的人格典范。
2.給自己修枝 人和花草樹(shù)木一樣，也需要適時(shí)修枝。老子云：“修之于身，其德乃真。修之于家，其德乃余。修之于鄉(xiāng)，其德乃長(zhǎng)。修之于邦，其德乃豐。修之于天下，其德乃普。”老子由修枝而悟人生之道，說(shuō)明只有 合道的人才能生存和發(fā)展。正如傅斯年所言，我們本來(lái)都是一棵樹(shù)，只不過(guò)有人用心專注，善于給自己修 枝、打杈、尋水、培肥。
【適用話題】 典范、正直、兼收并蓄、給自己修枝、冰炭不相容
第四篇：作文素材大師
作文素材——大師
紀(jì)年被遺忘的學(xué)人——讀書(shū)——鳳凰網(wǎng) 看大師：影響后人的文化脊梁
大師，不僅是自己專長(zhǎng)上給世人帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。而且，他們也是精神上的標(biāo)桿。他們屹立在那里，激勵(lì)后人。巴金，陳寅恪，卻在自己的年歲的終點(diǎn)處，仍有著非同尋常的創(chuàng)造力。
大師的魅力在于不斷反?。喊徒稹袊?guó)二十世紀(jì)的良心 晚年的巴金在《隨想錄》一書(shū)中，以罕見(jiàn)的勇氣“說(shuō)真話”，為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立了一座豐碑。他對(duì)過(guò)去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。巴金的痛苦就是巴金的魅力，他喚醒了因?yàn)楦鞣N緣故陷入同樣感情困境的中國(guó)知識(shí)青年枯寂的心靈，遂而成為青年的偶像。
“我的上帝只有一個(gè)，就是人類。為了他，我準(zhǔn)備獻(xiàn)出我的一切?！薄?927年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上,一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽(yáng)光難照到的房間里，我想念祖國(guó)，想念親人?！?/p>
大師的魅力在于學(xué)無(wú)止境：錢(qián)鐘書(shū)——難以望其項(xiàng)背的文化昆侖
他說(shuō)，我一輩子干的，就是要使小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)成為一家。錢(qián)先生的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是以小說(shuō)家觀點(diǎn)解讀古今中外的文史著作。他以一種文化批判精神看待中國(guó)與世界，以一種現(xiàn)代意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作以一種高尚的形象為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立了人格上的榜樣。作為知識(shí)分子，他被迫接受思想改造，受過(guò)不少罪。但是,智者是不可征服的。他曾說(shuō):“大名氣和大影響都是90%的誤會(huì)和曲解攙和成的東西。”
“事實(shí)上，一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地上的時(shí)候，尾巴是看不見(jiàn)的，直到他向樹(shù)上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來(lái)就有，并非地位爬高了的新標(biāo)志?！?/p>
大師的魅力在于無(wú)媚骨：陳寅恪——獨(dú)立之精神，自由之思想
“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！边@是陳寅恪為沉湖而死的王國(guó)維撰寫(xiě)的紀(jì)念碑文，也是自己一生為人為學(xué)的生動(dòng)寫(xiě)照。“考自古世局之轉(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微。迨至后來(lái)，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏?！薄暗_(kāi)風(fēng)氣不為師”的名言，不僅是龔自珍的自白，也是陳寅恪的志趣和自道，他沒(méi)有在任何場(chǎng)合自命為大師，更未在任何時(shí)候端過(guò)大師的架子。
寅恪先生最動(dòng)人一節(jié)是一九五三年拒絕接受中古史研究所所長(zhǎng)的一番話。當(dāng)時(shí)中共科學(xué)學(xué)院成立中古史研究所，聘寅恪先生為所長(zhǎng)，特派先生的弟子汪錢(qián)帶聘書(shū)南下廣州接先生北上。
時(shí)先生雙目已盲，乃 口述覆信，由汪錢(qián)筆錄，他說(shuō): 「我的思想，完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的「王國(guó)維紀(jì)念碑」中。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最主要的是有自由意志和獨(dú)立精神。所以我說(shuō): 獨(dú)立之精神、自由的思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光。正如碑文所示: 「思想而不自由，無(wú)寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，豈庸鄙之敢望」??我認(rèn)為不能先存馬列主義見(jiàn)解再研究所學(xué)??因此我提出以允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。你要把我的意見(jiàn)不多也不少地帶到科學(xué)院。」
進(jìn)入生命的晚年，在肉體與精神陷入無(wú)限痛楚之中時(shí)，明末清初寧死不屈的一代奇女子柳如是便成為他生命中幻象和唯一的光亮。陳寅恪以驚人的毅力口述完成了洋洋80余萬(wàn)言的《柳如是別傳》。這一“ 鴻篇巨制”的萌生問(wèn)世，發(fā)軔于少年，志成于人生暮年，是陳寅恪所構(gòu)建的托其心志，明其理想的又一心靈豐碑。此一巨大成就，正如日本東京大學(xué)教授池田溫所言:“若非有無(wú)比堅(jiān)毅之心力，焉能完成此大業(yè)？人類文化史數(shù)千載，失明史家之能撰大著，其類殆罕；陳先生之業(yè)績(jī)，稱為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界這一大奇跡無(wú)不可也！”
“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮，故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以規(guī)則也?！?/p>
大師的魅力在于一針見(jiàn)血：熊十力：“中國(guó)文化亡了！”
他常常穿著一件褪了色的友布長(zhǎng)衫，扣子全無(wú)，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨(dú)自一人到街上去或公園里，跌跌撞撞，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞“中國(guó)文化亡了！”“中國(guó)文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，沒(méi)有人來(lái)理會(huì)他，也沒(méi)有人對(duì)他口中所念有絲毫的驚異。1946年6月7日，熊十氏致函徐復(fù)觀說(shuō)：“知識(shí)之?dāng)?，慕浮名而不?wù)潛修也；品節(jié)之?dāng)?，慕虛榮而不甘枯淡也。舉世趨此，而其族有不奴者乎?”“平等者，非謂無(wú)尊卑上下也。然則平等之義安在耶?曰:以法治言之，在法律上一切平等。國(guó)家不得以非法侵犯其人民之思想，言論等自由，而況其他乎? ”
熊十力自幼即與眾不同，獨(dú)具才思而又非常自尊、自信。他曾口出“狂言”道：“舉頭天外望，無(wú)我這般人?！绷钇涓感衷尞惒灰选Ｊ邭q時(shí)，他即四處游學(xué)，當(dāng)他最先讀到陳白沙的“禽獸說(shuō)”時(shí)，忽起神解，“頓悟血?dú)庵|非我也，只此心此理，方是真我?！辈闹蓄I(lǐng)悟到人生之意義與價(jià)值。絕非是趨利避害、去苦就樂(lè)等外在滿足，而在領(lǐng)悟人生之意義與價(jià)值，體識(shí)至大至剛之“真我”，以合于天地萬(wàn)物之理。這一覺(jué)悟基本上奠定了他 以后的治學(xué)方向。
品學(xué)術(shù)：懂書(shū)齋里的人間情懷 也許，有類人躲在書(shū)齋為人所不知；也許我們也不知道他們的皇皇巨著；我們更不清楚，他們?nèi)缤魑鞲ニ挂粯釉谧约旱乃伎嫉缆飞贤浦^上山，而每次又從山頂滑下來(lái)?？僧?dāng)他們之中有人說(shuō)：我對(duì)生命的看法很豁達(dá)，我不怕死，只希望再多給我些時(shí)間完成《伊里亞特》，人們又會(huì)想起什么呢？
學(xué)術(shù)生活中的良苦寄托——費(fèi)孝通：學(xué)術(shù)虔誠(chéng)者 93歲高齡時(shí)，他還去了甘肅定西考察。“他的腦子里其實(shí)一直沒(méi)有離開(kāi)學(xué)術(shù)。他又對(duì)我們說(shuō)，有人建議他寫(xiě)自傳，可是他認(rèn)為，他這一生寫(xiě)下的文章就是‘自傳’，不必再寫(xiě)了。他打算花時(shí)間寫(xiě)些總結(jié)性的、在學(xué)術(shù)上有點(diǎn)分量的東西。因此，他除了開(kāi)會(huì)、看書(shū)，就是下去調(diào)查研究，回到家里，也是進(jìn)了書(shū)房就看書(shū)，一看就是四五個(gè)鐘頭。他有這樣一個(gè)本領(lǐng)，看書(shū)或?qū)懳恼碌臅r(shí)候，不管身邊有什么人走動(dòng)、說(shuō)話甚至吵鬧，他都會(huì)旁若無(wú)人，不受影響。
學(xué)術(shù)生活里的皇皇巨著，書(shū)齋里的低調(diào)人生——羅念生：為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身
羅念生一直與晦澀、枯燥，像甲骨文那樣難懂的古希臘文學(xué)打交道，終生不倦，孜孜矻矻，即使在最艱苦的條件下，在災(zāi)難和厄運(yùn)時(shí)時(shí)臨頭的日子里，他也不肯放下手中的工作，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。特別是粉碎四人幫之后，他除了吃飯和睡眠的時(shí)間外，幾乎全是在他那用床板加寬的書(shū)桌前度過(guò)的。在他的住所，人們從窗外總看到秉燭夜耕的他坐在書(shū)桌前，從黃昏到深夜，那盞黃紅的燈光總是最晚熄滅。在嚴(yán)熱的夏天，晚上乘涼的大人、小孩聚了一院子，而燈前像偶像般的他，專注地坐在那里。這種情景引起小孩們的好奇，他們多次登窗沿向內(nèi)窺望、逗鬧，竟都引不開(kāi)老人的視線。有一次他們聯(lián)合起來(lái)，向老人大聲齊呼:“書(shū)呆子，書(shū)呆子??”這次他聽(tīng)見(jiàn)了，他離開(kāi)書(shū)桌走向窗口，笑著向孩子們招手??。事后，他把這段故事講給家人聽(tīng)，并引以為樂(lè)。他心甘情愿，矢志不渝，不追求熱門(mén)，不圖名于一時(shí)，毫無(wú)保留地把畢生精力獻(xiàn)給了古希臘文學(xué)的翻譯和研究，成為領(lǐng)域里的先驅(qū)者。
羅念生不僅有著的文德，在人品上也堪稱是楷模。他善良、忠厚，待人熱忱，雖不善言表，但內(nèi)心卻是個(gè)火熱奔放的世界。他不計(jì)名，不為利，對(duì)青年學(xué)者和學(xué)生，有求必應(yīng)。他經(jīng)?；ㄙM(fèi)大量時(shí)間和精力為他們查詢資料，解答學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，每月都要寄出解答的復(fù)信、復(fù)函。他的老伴沒(méi)有工作，又體弱多病，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。有人勸他翻譯些通俗，出書(shū)量的暢銷(xiāo)書(shū)
，他說(shuō):“這些書(shū)有的是人翻，而我所搞的，是別人做不來(lái)的。”他囑咐兒女，生活
上過(guò)得去，有吃有穿就行了。物質(zhì)上的享受都是轉(zhuǎn)瞬即失的東西，只有學(xué)問(wèn)和奉獻(xiàn)才是永存的。在文匯報(bào)發(fā)表的一篇悼念文章中，曾把羅念生先生比喻為“中世紀(jì)的和尚”這恰給了他的人生哲理以形象的描述。他從不愿給別人增添麻煩，善于理解人、體諒人，就連家中的保姆他也盡力關(guān)照她們，減輕她們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。親朋遇到困難，他總是解囊相助，以至往往稿費(fèi)尚未到手，就已經(jīng)預(yù)支出去了。他的一生說(shuō)是“吃的是草，而擠出的是奶?！痹谒夭∽≡浩陂g，他以極大的毅力忍受著病痛的折磨，盡力與醫(yī)生配合。醫(yī)護(hù)人員都喜歡他，夸他是最聽(tīng)話的病人。他向醫(yī)生再給他點(diǎn)時(shí)間，不多，只需半年！他要完成“荷馬史詩(shī)”的譯著。他不求生命中的任何享受，只求完成夙愿留給后人。然而他帶著遺憾走了，留給兒女的是一個(gè)僅有10元人民幣存款的存折，留給中華民族子孫萬(wàn)代的，卻是豐厚的、永存的紀(jì)念――他的譯作和遺著。
“一個(gè)人活著若不工作，就毫無(wú)意義了。我對(duì)生命的看法很豁達(dá)，我不怕死，只希望再多給我些時(shí)間完成《伊里亞特》?！?/p>
慕人格：看大師那塊硬骨頭 常說(shuō)，百無(wú)一用是書(shū)生。似乎，書(shū)生從來(lái)都只是弱弱的代表?？僧?dāng)我們看到有那么些人，在特別的年代用自己獨(dú)特的方式來(lái)表達(dá)自己的看法時(shí)，不僅他們深邃的目光讓人折服，而且，我們也覺(jué)得他們的骨頭也似乎非常硬。有傲骨，無(wú)傲氣就是說(shuō)的這樣的人。賈植芳：“把人字寫(xiě)端正”
師道的光芒，那是在長(zhǎng)久的點(diǎn)滴的尋常中，而無(wú)聲地流露和浸潤(rùn)。著書(shū)立說(shuō)、傳道授業(yè)，更是自己人生一世的傳奇與瑣碎。正如有的學(xué)生所說(shuō):“我特別喜歡植芳先生在一杯茶、一支煙中，侃侃而談，風(fēng)骨畢現(xiàn)，從中不僅傳授了讀書(shū)的心得，更是傳染了一種難得的為人風(fēng)格。”師者脫俗，于是教育脫俗?！拔疫@個(gè)教授是假的，不是人人都叫我“假（賈）教授”嗎？不，我教書(shū)卻是真的，從來(lái)不賣(mài)假貨。”他教書(shū)不拘一格，家門(mén)為學(xué)生大大敞開(kāi)著，于潛移默化中“植”種桃李芬“芳”。
歷經(jīng)戰(zhàn)火、牢獄和各種磨難，卻不改其剛強(qiáng)樂(lè)觀。他努力“把人字寫(xiě)端正”。師者風(fēng)骨，是由傳奇人生鋪墊的。賈植芳曾這樣總結(jié)自己:從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄。歷經(jīng)戰(zhàn)火、牢獄和各種精神磨難，卻不改其剛強(qiáng)樂(lè)觀，一生堅(jiān)持知識(shí)良知和社會(huì)批判精神，努力“把人字寫(xiě)端正”。是為賈氏“風(fēng)骨”。在苦難面前，賈植芳始終心懷坦蕩，不憂不懼。剛毅的精神，支撐他的艱苦歲月。
“平時(shí)我舍不得吃肉，都是買(mǎi)青菜，但是一批斗我，回家我就買(mǎi)排骨，自己安慰自己。一個(gè)人不要自我侮辱，是很重要 的?！痹跉v經(jīng)坎坷的他看來(lái)，各種經(jīng)歷都是人生的財(cái)富。而自己此生最大的財(cái)富，就是“沒(méi)有做對(duì)不起國(guó)家、民族、朋友的事，做人還像個(gè)人，書(shū)沒(méi)有白念?！??坎坷中彼此攙扶的堅(jiān)強(qiáng)人生，他們活出的是一番氣象，活出的是一種風(fēng)骨。
顧準(zhǔn)：黑夜里的持燈人
當(dāng)城頭變換了五星旗開(kāi)始，三十年間，中國(guó)知識(shí)界幾乎只有兩副大腦在掘進(jìn):張中曉和顧準(zhǔn)。一個(gè)因思想而罹難，一個(gè)因罹難而思想；一個(gè)傾全力于批判，一個(gè)在批判中建設(shè)；一個(gè)如電光石火般來(lái)不及引燃便熄滅了，一個(gè)長(zhǎng)期在釜底下自我煎熬。他們中誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，卻一前一后在摸索民族的出口:一個(gè)朝東，一個(gè)朝西。方向完全不同，由于思想的深度，終至于在黑暗中匯通。
前進(jìn)是那么艱難:貧困，饑餓，疾病，孤獨(dú)，各種羈限，逼拶和毀損??唯靠良知給個(gè)人以支持。對(duì)于他們，夜與晝是沒(méi)有區(qū)別的；綿延中照例地吞咽書(shū)本，反芻苦難，舔滴血的傷口。他們用筆，默默記錄精神潛行的歷程，此即所謂道路。然而，這道路并非為世人準(zhǔn)備的，——他們深知，他們是遠(yuǎn)離了權(quán)力，而且為權(quán)力所嫉恨的人。
顧準(zhǔn)遭到革命的遺棄以后，在這個(gè)世界上，再也得不到人類的庇護(hù)，包括母親。在同來(lái)的道路上，妻子早已自殺。于無(wú)助中，他只好伸手乞求兒女們的寬恕，直到死神降臨；可悲的是，革命的新一代并沒(méi)有最后跨出站定的門(mén)檻。他需要溫情，那么渴待?？墒牵?dāng)轉(zhuǎn)身面對(duì)眾神時(shí)，竟只有劍和火焰了！顧準(zhǔn)：“不許一個(gè)政治集團(tuán)在其執(zhí)政期間變成皇帝及其宮廷?！薄拔以骱匏械纳?。”顧準(zhǔn)重復(fù)說(shuō)，恍如千年空谷的一個(gè)回聲！思想者唯以孤獨(dú)顯示強(qiáng)大。從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義，從詩(shī)到散文，顧準(zhǔn)燃盡了自己的一生。對(duì)于他，人們到處頌揚(yáng)那最后的奪目的輝光，此時(shí)，我寧愿贊美初燃的純凈的藍(lán)焰。
總述
徐志摩曾評(píng)價(jià)羅曼羅蘭、托爾斯泰時(shí)說(shuō)：“單從他們面上的光彩，單從他們?cè)?jīng)生活過(guò)的事實(shí)里，我們應(yīng)得感悟到生命最偉大，最生產(chǎn)--甚至最快樂(lè)--的時(shí)候是在受苦痛的時(shí)候?！币苍S，看著漸行漸遠(yuǎn)的學(xué)者知識(shí)者的背影，內(nèi)心也正是如是之想，他們?cè)绱司实鼗钤谶@世界上，不管這世界有多少苦痛。紀(jì)念他們，是為了更好地繼承他們的精神。
《我們是否需要大師》（《中華讀書(shū)報(bào)》）
季羨林和任繼愈兩位文化大師同日辭世之后，人們感佩他們巨大的文化貢獻(xiàn)，崇高的精神信念和高潔的人生風(fēng)范，但更惋惜他們
的離去，感嘆這個(gè)時(shí)代文化大師的稀缺，思考和憂慮他們的文化和精神的影響會(huì)否淹沒(méi)于當(dāng)今這個(gè)商業(yè)物欲和流行文化的浮躁、喧囂之中??
學(xué)者朱大可向大眾和媒體準(zhǔn)確而深刻地剖析了這種人們對(duì)大師的精神焦慮和時(shí)代心理情結(jié)：“在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，對(duì)季羨林的緬懷，就是對(duì)中國(guó)文化的隆重哀悼?！髱煛坏┙^跡，就會(huì)引發(fā)全社會(huì)的文化焦慮。巴金去世時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一次恐慌性浪潮，現(xiàn)在好像是當(dāng)年的情境再現(xiàn)?！?/p>
這幾年來(lái)，在文化學(xué)術(shù)界，我們也見(jiàn)多了所謂的“偽大師”，有些人以廉價(jià)的“大師”帽子隨便奉送，更有披著假“大師”炫目外衣者干下了道德低下、靈魂齷齪的事情??“大師”的價(jià)值，逐漸處于貶值的過(guò)程中。
那么，今天這個(gè)時(shí)代我們還需要不需要“大師”？
英國(guó)哲學(xué)家卡萊爾曾經(jīng)總結(jié)過(guò)人類歷史上不同時(shí)代的大師，比如但丁、莎士比亞、盧梭、彭斯等人，并盛贊他們是人類的領(lǐng)袖，是傳奇式的人物，是蕓蕓眾生踵武前賢、竭力仿效的典范和楷模，他們是有益的伙伴，是自身有生命力的光源，他們令人敬仰，挨近他們便是幸福和快樂(lè)??這種對(duì)人類大師的論述，至少概括了大師所從事的事業(yè)是偉大的，對(duì)人們的生命和精神有重要的影響作用，他們具有引領(lǐng)人們前行的領(lǐng)袖和權(quán)威的力量，他們既是令人敬畏、景仰的，又是和藹可親的。所以，現(xiàn)在人們對(duì)季羨林和任繼愈兩位文化大師的敬佩、尊重，正是人們這種熱愛(ài)大師、頌揚(yáng)大師的心理需求的投射和反映。而對(duì)照這樣的人類大師的標(biāo)準(zhǔn)，這實(shí)際上也使得當(dāng)今我們這個(gè)社會(huì)里那些混跡于文化界、藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界的假大師剝?nèi)窝b??
我們的時(shí)代需要的是真正的文化的大師，精神的大師和思想的大師，而不是當(dāng)今在文化界、學(xué)術(shù)界、娛樂(lè)圈中那些滿身商業(yè)化氣息、熱衷炒作的、娛樂(lè)明星式的所謂“文化大師”。“大師”是像季羨林、任繼愈那樣以道德文章、人格特質(zhì)、人生境界、思想和文化的影響力體現(xiàn)的風(fēng)采和風(fēng)范；“大師”是一位豐富了人類精神的人，他確實(shí)增加了人類的寶藏，使人類又向前跨進(jìn)了一步，他追求精神道德上的毫不含糊的真理，他那似乎無(wú)不周知、無(wú)不探究的心靈里顯示了某種永恒的熱情；“大師”，或像美國(guó)著名作家愛(ài)默生所說(shuō)，他是世界的眼睛，是世界的心臟，他要靠保存和傳播道德情操、高貴的經(jīng)歷、優(yōu)美的詩(shī)歌和歷史的結(jié)論來(lái)抵制那庸俗文化的流行、繁榮??這就是我們所認(rèn)為是大師級(jí)人物的榮譽(yù)的標(biāo)幟。
說(shuō)我們患上了“大師饑渴癥”也好，對(duì)偽大師的泛濫感到焦慮和困惑也好
，都不是實(shí)質(zhì)問(wèn)題，實(shí)質(zhì)問(wèn)題是這反映了我們的精神的渴念、心靈的皈依，靈魂的需求。總之，我們討論需要不需要“大師”，是要激勵(lì)我們的人生想象，獲得文化智
慧，防止我們的精神生活陷入貧瘠、蒼白，要使我們對(duì)真理的追求(或者對(duì)正義的追求，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求)持之以恒。
“大師”與“大豬”一字之差境界高低立判 季羨林、任繼愈去世之后，伴隨他們的名字鋪天蓋地而來(lái)的“大師”二字多到令人厭煩，凡稱季羨林、任繼愈，必在其名之后綴以“大師”二字，季羨林先生若天上有知，也必定煩悶不已，要知道，季羨林曾公開(kāi)表示，如果包括“國(guó)學(xué)大師”在內(nèi)的三頂帽子（另外兩頂為“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”）有朝一日能被摘掉，將會(huì)是件“皆大歡喜”的事情，他不愿意戴這么沉重的桂冠在身上，他不止一次地說(shuō)，“我就是個(gè)土包子”。
無(wú)獨(dú)有偶，和“我就是個(gè)土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時(shí)，打趣地對(duì)記者說(shuō)，“我不是大師，我是大豬”。有必要重復(fù)一下饒宗頤這句語(yǔ)錄的產(chǎn)生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰(shuí)將成為新一代的國(guó)學(xué)大師”為題展開(kāi)調(diào)查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。
眼看著季老至死都沒(méi)摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無(wú)形之中。
將大師與大豬對(duì)應(yīng)起來(lái)，充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個(gè)稱謂在這個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)涵的危機(jī)和壓力，當(dāng)大師成為一件廉價(jià)的帽子，被學(xué)術(shù)混子們掙來(lái)?yè)屓サ臅r(shí)候，它其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞。真正的文化老人，應(yīng)該對(duì)這種虛名抱有藐視的心理，他們的價(jià)值所在，在于為文化傳承做了多少貢獻(xiàn)，而不是體現(xiàn)在一個(gè)虛名上。
饒宗頤還有一句話說(shuō)得好，他說(shuō)“‘大師’是佛家說(shuō)法，我又不是和尚，所以我不是大師。”這句簡(jiǎn)單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來(lái)源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。
和某些文化人“堅(jiān)辭”大師之后又“退讓一步”默認(rèn)大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語(yǔ)言，將一個(gè)本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理說(shuō)得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已?！按髱煛迸c“大豬”雖只有一字之差，但對(duì)比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說(shuō)”也當(dāng)是對(duì)持續(xù)高燒數(shù)年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評(píng)。
針對(duì)季、任兩位老人去世后引發(fā)的一片“從此無(wú)大師
”哀悼聲，有評(píng)論一針見(jiàn)血地指出，中國(guó)文化患上了“大師饑渴癥”。“大師饑渴癥”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費(fèi)名人
”的娛樂(lè)色彩，季羨林追悼會(huì)上發(fā)生的“烏龜事件”鬧劇，讀來(lái)令人心生悲哀。
那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤(pán)廉價(jià)地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個(gè)人讀過(guò)“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來(lái)當(dāng)頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個(gè)詞從哪里來(lái)歸到哪里去吧。
第五篇：作文素材——大師
紀(jì)年被遺忘的學(xué)人——讀書(shū)——鳳凰網(wǎng)
看大師：影響后人的文化脊梁
大師，不僅是自己專長(zhǎng)上給世人帶來(lái)深遠(yuǎn)的影響。而且，他們也是精神上的標(biāo)桿。他們屹立在那里，激勵(lì)后人。巴金，陳寅恪，卻在自己的年歲的終點(diǎn)處，仍有著非同尋常的創(chuàng)造力。
大師的魅力在于不斷反?。喊徒稹袊?guó)二十世紀(jì)的良心
晚年的巴金在《隨想錄》一書(shū)中，以罕見(jiàn)的勇氣“說(shuō)真話”，為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立了一座豐碑。他對(duì)過(guò)去的反思，他追求真理的精神也贏得了文化界的尊敬。巴金的痛苦就是巴金的魅力，他喚醒了因?yàn)楦鞣N緣故陷入同樣感情困境的中國(guó)知識(shí)青年枯寂的心靈，遂而成為青年的偶像。
“我的上帝只有一個(gè)，就是人類。為了他，我準(zhǔn)備獻(xiàn)出我的一切?！薄?927年春天我住在巴黎拉丁區(qū)一家小小公寓的五層樓上,一間充滿煤氣和洋蔥味的小屋子里，我寂寞，我痛苦，在陽(yáng)光難照到的房間里，我想念祖國(guó)，想念親人。”
大師的魅力在于學(xué)無(wú)止境：錢(qián)鐘書(shū)——難以望其項(xiàng)背的文化昆侖
他說(shuō)，我一輩子干的，就是要使小說(shuō)、詩(shī)歌、戲劇與哲學(xué)、歷史、社會(huì)學(xué)成為一家。錢(qián)先生的一個(gè)顯著特點(diǎn)就是以小說(shuō)家觀點(diǎn)解讀古今中外的文史著作。他以一種文化批判精神看待中國(guó)與世界，以一種現(xiàn)代意識(shí)統(tǒng)領(lǐng)文學(xué)創(chuàng)作以一種高尚的形象為中國(guó)知識(shí)分子樹(shù)立了人格上的榜樣。作為知識(shí)分子，他被迫接受思想改造，受過(guò)不少罪。但是,智者是不可征服的。他曾說(shuō):“大名氣和大影響都是90%的誤會(huì)和曲解攙和成的東西。”
“事實(shí)上，一個(gè)人的缺點(diǎn)正像猴子的尾巴，猴子蹲在地上的時(shí)候，尾巴是看不見(jiàn)的，直到他向樹(shù)上爬，就把后部供大眾瞻仰，可是這紅臀長(zhǎng)尾巴本來(lái)就有，并非地位爬高了的新標(biāo)志?！?/p>
大師的魅力在于無(wú)媚骨：陳寅恪——獨(dú)立之精神，自由之思想
“先生之著述，或有時(shí)而不章。先生之學(xué)說(shuō)，或有時(shí)而可商。惟此獨(dú)立之精神，自由之思想，歷千萬(wàn)祀，與天壤而同久，共三光而永光?！边@是陳寅恪為沉湖而死的王國(guó)維撰寫(xiě)的紀(jì)念碑文，也是自己一生為人為學(xué)的生動(dòng)寫(xiě)照?！翱甲怨攀谰种D(zhuǎn)移，往往起于前人一時(shí)學(xué)術(shù)趨向之細(xì)微。迨至后來(lái)，遂若驚雷破柱，怒濤振海之不可御遏?！薄暗_(kāi)風(fēng)氣不為師”的名言，不僅是龔自珍的自白，也是陳寅恪的志趣和自道，他沒(méi)有在任何場(chǎng)合自命為大師，更未在任何時(shí)候端過(guò)大師的架子。
寅恪先生最動(dòng)人一節(jié)是一九五三年拒絕接受中古史研究所所長(zhǎng)的一番話。當(dāng)時(shí)中共科學(xué)學(xué)院成立中古史研究所，聘寅恪先生為所長(zhǎng)，特派先生的弟子汪錢(qián)帶聘書(shū)南下廣州接先生北上。時(shí)先生雙目已盲，乃口述覆信，由汪錢(qián)筆錄，他說(shuō): 「我的思想，完全見(jiàn)于我所寫(xiě)的「王國(guó)維紀(jì)念碑」中。我認(rèn)為研究學(xué)術(shù)最主要的是有自由意志和獨(dú)立精神。所以我說(shuō): 獨(dú)立之精神、自由的思想，歷千萬(wàn)祀與天壤而日久，共三光而永光。正如碑文所示: 「思想而不自由，無(wú)寧死耳，斯古今仁圣所同殉之精義，豈庸鄙之敢望」??我認(rèn)為不能先存馬列主義見(jiàn)解再研究所學(xué)??因此我提出以允許中古史研究所不宗奉馬列主義，并不學(xué)習(xí)政治。你要把我的意見(jiàn)不多也不少地帶到科學(xué)院?！?/p>
進(jìn)入生命的晚年，在肉體與精神陷入無(wú)限痛楚之中時(shí)，明末清初寧死不屈的一代奇女子柳如是便成為他生命中幻象和唯一的光亮。陳寅恪以驚人的毅力口述完成了洋洋80余萬(wàn)言的《柳如是別傳》。這一“ 鴻篇巨制”的萌生問(wèn)世，發(fā)軔于少年，志成于人生暮年，是陳寅恪所構(gòu)建的托其心志，明其理想的又一心靈豐碑。此一巨大成就，正如日本東京大學(xué)教授池田溫所言:“若非有無(wú)比堅(jiān)毅之心力，焉能完成此大業(yè)？人類文化史數(shù)千載，失明史家之能撰大著，其類殆罕；陳先生之業(yè)績(jī)，稱為20世紀(jì)中國(guó)史學(xué)界這一大奇跡無(wú)不可也！”
“自昔大師巨子，其關(guān)系于民族盛衰學(xué)術(shù)興廢者，不僅在能續(xù)先哲將墜之業(yè)，為其托命之人，而尤在能開(kāi)拓學(xué)術(shù)之區(qū)宇，補(bǔ)前修所未逮，故其著作可以轉(zhuǎn)移一時(shí)之風(fēng)氣，而示來(lái)者以規(guī)則也。”
大師的魅力在于一針見(jiàn)血：熊十力：“中國(guó)文化亡了！”
他常常穿著一件褪了色的友布長(zhǎng)衫，扣子全無(wú)，腰間胡亂地扎一根麻繩，獨(dú)自一人到街上去或公園里，跌跌撞撞，雙淚長(zhǎng)流，口中念念有詞“中國(guó)文化亡了！”“中國(guó)文化亡了！”然而，街市熙攘，人皆自危，沒(méi)有人來(lái)理會(huì)他，也沒(méi)有人對(duì)他口中所念有絲毫的驚異。
1946年6月7日，熊十氏致函徐復(fù)觀說(shuō)：“知識(shí)之?dāng)?，慕浮名而不?wù)潛修也；品節(jié)之?dāng)?，慕虛榮而不甘枯淡也。舉世趨此，而其族有不奴者乎?”“平等者，非謂無(wú)尊卑上下也。然則平等之義安在耶?曰:以法治言之，在法律上一切平等。國(guó)家不得以非法侵犯其人民之思想，言論等自由，而況其他乎? ”
熊十力自幼即與眾不同，獨(dú)具才思而又非常自尊、自信。他曾口出“狂言”道：“舉頭天外望，無(wú)我這般人?！绷钇涓感衷尞惒灰?。十六七歲時(shí)，他即四處游學(xué)，當(dāng)他最先讀到陳白沙的“禽獸說(shuō)”時(shí)，忽起神解，“頓悟血?dú)庵|非我也，只此心此理，方是真我?！辈闹蓄I(lǐng)悟到人生之意義與價(jià)值。絕非是趨利避害、去苦就樂(lè)等外在滿足，而在領(lǐng)悟人生之意義與價(jià)值，體識(shí)至大至剛之“真我”，以合于天地萬(wàn)物之理。這一覺(jué)悟基本上奠定了他以后的治學(xué)方向。品學(xué)術(shù)：懂書(shū)齋里的人間情懷
也許，有類人躲在書(shū)齋為人所不知；也許我們也不知道他們的皇皇巨著；我們更不清楚，他們?nèi)缤魑鞲ニ挂粯釉谧约旱乃伎嫉缆飞贤浦^上山，而每次又從山頂滑下來(lái)?？僧?dāng)他們之中有人說(shuō)：我對(duì)生命的看法很豁達(dá)，我不怕死，只希望再多給我些時(shí)間完成《伊里亞特》，人們又會(huì)想起什么呢？
學(xué)術(shù)生活中的良苦寄托——費(fèi)孝通：學(xué)術(shù)虔誠(chéng)者
93歲高齡時(shí)，他還去了甘肅定西考察?！八哪X子里其實(shí)一直沒(méi)有離開(kāi)學(xué)術(shù)。他又對(duì)我們說(shuō)，有人建議他寫(xiě)自傳，可是他認(rèn)為，他這一生寫(xiě)下的文章就是?自傳?，不必再寫(xiě)了。他打算花時(shí)間寫(xiě)些總結(jié)性的、在學(xué)術(shù)上有點(diǎn)分量的東西。因此，他除了開(kāi)會(huì)、看書(shū)，就是下去調(diào)查研究，回到家里，也是進(jìn)了書(shū)房就看書(shū)，一看就是四五個(gè)鐘頭。他有這樣一個(gè)本領(lǐng)，看
書(shū)或?qū)懳恼碌臅r(shí)候，不管身邊有什么人走動(dòng)、說(shuō)話甚至吵鬧，他都會(huì)旁若無(wú)人，不受影響。
學(xué)術(shù)生活里的皇皇巨著，書(shū)齋里的低調(diào)人生——羅念生：為學(xué)術(shù)獻(xiàn)身
羅念生一直與晦澀、枯燥，像甲骨文那樣難懂的古希臘文學(xué)打交道，終生不倦，孜孜矻矻，即使在最艱苦的條件下，在災(zāi)難和厄運(yùn)時(shí)時(shí)臨頭的日子里，他也不肯放下手中的工作，每天工作十幾個(gè)小時(shí)。特別是粉碎四人幫之后，他除了吃飯和睡眠的時(shí)間外，幾乎全是在他那用床板加寬的書(shū)桌前度過(guò)的。在他的住所，人們從窗外總看到秉燭夜耕的他坐在書(shū)桌前，從黃昏到深夜，那盞黃紅的燈光總是最晚熄滅。在嚴(yán)熱的夏天，晚上乘涼的大人、小孩聚了一院子，而燈前像偶像般的他，專注地坐在那里。這種情景引起小孩們的好奇，他們多次登窗沿向內(nèi)窺望、逗鬧，竟都引不開(kāi)老人的視線。有一次他們聯(lián)合起來(lái)，向老人大聲齊呼:“書(shū)呆子，書(shū)呆子??”這次他聽(tīng)見(jiàn)了，他離開(kāi)書(shū)桌走向窗口，笑著向孩子們招手??。事后，他把這段故事講給家人聽(tīng)，并引以為樂(lè)。他心甘情愿，矢志不渝，不追求熱門(mén)，不圖名于一時(shí)，毫無(wú)保留地把畢生精力獻(xiàn)給了古希臘文學(xué)的翻譯和研究，成為領(lǐng)域里的先驅(qū)者。
羅念生不僅有著的文德，在人品上也堪稱是楷模。他善良、忠厚，待人熱忱，雖不善言表，但內(nèi)心卻是個(gè)火熱奔放的世界。他不計(jì)名，不為利，對(duì)青年學(xué)者和學(xué)生，有求必應(yīng)。他經(jīng)常花費(fèi)大量時(shí)間和精力為他們查詢資料，解答學(xué)術(shù)上的問(wèn)題，每月都要寄出解答的復(fù)信、復(fù)函。他的老伴沒(méi)有工作，又體弱多病，經(jīng)濟(jì)拮據(jù)。有人勸他翻譯些通俗，出書(shū)量的暢銷(xiāo)書(shū)，他說(shuō):“這些書(shū)有的是人翻，而我所搞的，是別人做不來(lái)的?！彼麌诟纼号?，生活上過(guò)得去，有吃有穿就行了。物質(zhì)上的享受都是轉(zhuǎn)瞬即失的東西，只有學(xué)問(wèn)和奉獻(xiàn)才是永存的。在文匯報(bào)發(fā)表的一篇悼念文章中，曾把羅念生先生比喻為“中世紀(jì)的和尚”這恰給了他的人生哲理以形象的描述。他從不愿給別人增添麻煩，善于理解人、體諒人，就連家中的保姆他也盡力關(guān)照她們，減輕她們的勞動(dòng)負(fù)擔(dān)。親朋遇到困難，他總是解囊相助，以至往往稿費(fèi)尚未到手，就已經(jīng)預(yù)支出去了。他的一生說(shuō)是“吃的是草，而擠出的是奶?！痹谒夭∽≡浩陂g，他以極大的毅力忍受著病痛的折磨，盡力與醫(yī)生配合。醫(yī)護(hù)人員都喜歡他，夸他是最聽(tīng)話的病人。他向醫(yī)生再給他點(diǎn)時(shí)間，不多，只需半年！他要完成“荷馬史詩(shī)”的譯著。他不求生命中的任何享受，只求完成夙愿留給后人。然而他帶著遺憾走了，留給兒女的是一個(gè)僅有10元人民幣存款的存折，留給中華民族子孫萬(wàn)代的，卻是豐厚的、永存的紀(jì)念――他的譯作和遺著?！耙粋€(gè)人活著若不工作，就毫無(wú)意義了。我對(duì)生命的看法很豁達(dá)，我不怕死，只希望再多給我些時(shí)間完成《伊里亞特》?！?/p>
慕人格：看大師那塊硬骨頭
常說(shuō)，百無(wú)一用是書(shū)生。似乎，書(shū)生從來(lái)都只是弱弱的代表?？僧?dāng)我們看到有那么些人，在特別的年代用自己獨(dú)特的方式來(lái)表達(dá)自己的看法時(shí)，不僅他們深邃的目光讓人折服，而且，我們也覺(jué)得他們的骨頭也似乎非常硬。有傲骨，無(wú)傲氣就是說(shuō)的這樣的人。
賈植芳：“把人字寫(xiě)端正”
師道的光芒，那是在長(zhǎng)久的點(diǎn)滴的尋常中，而無(wú)聲地流露和浸潤(rùn)。著書(shū)立說(shuō)、傳道授業(yè)，更是自己人生一世的傳奇與瑣碎。正如有的學(xué)生所說(shuō):“我特別喜歡植芳先生在一杯茶、一支
煙中，侃侃而談，風(fēng)骨畢現(xiàn)，從中不僅傳授了讀書(shū)的心得，更是傳染了一種難得的為人風(fēng)格?！睅熣呙撍祝谑墙逃撍??！拔疫@個(gè)教授是假的，不是人人都叫我“假（賈）教授”嗎？不，我教書(shū)卻是真的，從來(lái)不賣(mài)假貨?！彼虝?shū)不拘一格，家門(mén)為學(xué)生大大敞開(kāi)著，于潛移默化中“植”種桃李芬“芳”。
歷經(jīng)戰(zhàn)火、牢獄和各種磨難，卻不改其剛強(qiáng)樂(lè)觀。他努力“把人字寫(xiě)端正”。師者風(fēng)骨，是由傳奇人生鋪墊的。賈植芳曾這樣總結(jié)自己:從一個(gè)監(jiān)獄到另一個(gè)監(jiān)獄。歷經(jīng)戰(zhàn)火、牢獄和各種精神磨難，卻不改其剛強(qiáng)樂(lè)觀，一生堅(jiān)持知識(shí)良知和社會(huì)批判精神，努力“把人字寫(xiě)端正”。是為賈氏“風(fēng)骨”。在苦難面前，賈植芳始終心懷坦蕩，不憂不懼。剛毅的精神，支撐他的艱苦歲月。“平時(shí)我舍不得吃肉，都是買(mǎi)青菜，但是一批斗我，回家我就買(mǎi)排骨，自己安慰自己。一個(gè)人不要自我侮辱，是很重要的?！痹跉v經(jīng)坎坷的他看來(lái)，各種經(jīng)歷都是人生的財(cái)富。而自己此生最大的財(cái)富，就是“沒(méi)有做對(duì)不起國(guó)家、民族、朋友的事，做人還像個(gè)人，書(shū)沒(méi)有白念?！??坎坷中彼此攙扶的堅(jiān)強(qiáng)人生，他們活出的是一番氣象，活出的是一種風(fēng)骨。
顧準(zhǔn)：黑夜里的持燈人
當(dāng)城頭變換了五星旗開(kāi)始，三十年間，中國(guó)知識(shí)界幾乎只有兩副大腦在掘進(jìn):張中曉和顧準(zhǔn)。一個(gè)因思想而罹難，一個(gè)因罹難而思想；一個(gè)傾全力于批判，一個(gè)在批判中建設(shè)；一個(gè)如電光石火般來(lái)不及引燃便熄滅了，一個(gè)長(zhǎng)期在釜底下自我煎熬。他們中誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)誰(shuí)，卻一前一后在摸索民族的出口:一個(gè)朝東，一個(gè)朝西。方向完全不同，由于思想的深度，終至于在黑暗中匯通。
前進(jìn)是那么艱難:貧困，饑餓，疾病，孤獨(dú)，各種羈限，逼拶和毀損……唯靠良知給個(gè)人以支持。對(duì)于他們，夜與晝是沒(méi)有區(qū)別的；綿延中照例地吞咽書(shū)本，反芻苦難，舔滴血的傷口。他們用筆，默默記錄精神潛行的歷程，此即所謂道路。然而，這道路并非為世人準(zhǔn)備的，——他們深知，他們是遠(yuǎn)離了權(quán)力，而且為權(quán)力所嫉恨的人。
顧準(zhǔn)遭到革命的遺棄以后，在這個(gè)世界上，再也得不到人類的庇護(hù)，包括母親。在同來(lái)的道路上，妻子早已自殺。于無(wú)助中，他只好伸手乞求兒女們的寬恕，直到死神降臨；可悲的是，革命的新一代并沒(méi)有最后跨出站定的門(mén)檻。他需要溫情，那么渴待。
可是，當(dāng)轉(zhuǎn)身面對(duì)眾神時(shí)，竟只有劍和火焰了！顧準(zhǔn)：“不許一個(gè)政治集團(tuán)在其執(zhí)政期間變成皇帝及其宮廷?！薄拔以骱匏械纳瘛！鳖櫆?zhǔn)重復(fù)說(shuō)，恍如千年空谷的一個(gè)回聲！
思想者唯以孤獨(dú)顯示強(qiáng)大。從理想主義到經(jīng)驗(yàn)主義，從詩(shī)到散文，顧準(zhǔn)燃盡了自己的一生。對(duì)于他，人們到處頌揚(yáng)那最后的奪目的輝光，此時(shí)，我寧愿贊美初燃的純凈的藍(lán)焰。
總述
徐志摩曾評(píng)價(jià)羅曼羅蘭、托爾斯泰時(shí)說(shuō)：“單從他們面上的光彩，單從他們?cè)?jīng)生活過(guò)的事實(shí)里，我們應(yīng)得感悟到生命最偉大，最生產(chǎn)--甚至最快樂(lè)--的時(shí)候是在受苦痛的時(shí)候?！币苍S，看著漸行漸遠(yuǎn)的學(xué)者知識(shí)者的背影，內(nèi)心也正是如是之想，他們?cè)绱司实鼗钤谶@世界上，不管這世界有多少苦痛。紀(jì)念他們，是為了更好地繼承他們的精神。
《我們是否需要大師》（《中華讀書(shū)報(bào)》）
季羨林和任繼愈兩位文化大師同日辭世之后，人們感佩他們巨大的文化貢獻(xiàn)，崇高的精神信念和高潔的人生風(fēng)范，但更惋惜他們的離去，感嘆這個(gè)時(shí)代文化大師的稀缺，思考和憂慮他們的文化和精神的影響會(huì)否淹沒(méi)于當(dāng)今這個(gè)商業(yè)物欲和流行文化的浮躁、喧囂之中??學(xué)者朱大可向大眾和媒體準(zhǔn)確而深刻地剖析了這種人們對(duì)大師的精神焦慮和時(shí)代心理情結(jié)：“在這個(gè)消費(fèi)主義時(shí)代，對(duì)季羨林的緬懷，就是對(duì)中國(guó)文化的隆重哀悼。‘大師’一旦絕跡，就會(huì)引發(fā)全社會(huì)的文化焦慮。巴金去世時(shí)，曾經(jīng)有過(guò)一次恐慌性浪潮，現(xiàn)在好像是當(dāng)年的情境再現(xiàn)?！?/p>
這幾年來(lái)，在文化學(xué)術(shù)界，我們也見(jiàn)多了所謂的“偽大師”，有些人以廉價(jià)的“大師”帽子隨便奉送，更有披著假“大師”炫目外衣者干下了道德低下、靈魂齷齪的事情??“大師”的價(jià)值，逐漸處于貶值的過(guò)程中。
那么，今天這個(gè)時(shí)代我們還需要不需要“大師”？
英國(guó)哲學(xué)家卡萊爾曾經(jīng)總結(jié)過(guò)人類歷史上不同時(shí)代的大師，比如但丁、莎士比亞、盧梭、彭斯等人，并盛贊他們是人類的領(lǐng)袖，是傳奇式的人物，是蕓蕓眾生踵武前賢、竭力仿效的典范和楷模，他們是有益的伙伴，是自身有生命力的光源，他們令人敬仰，挨近他們便是幸福和快樂(lè)??這種對(duì)人類大師的論述，至少概括了大師所從事的事業(yè)是偉大的，對(duì)人們的生命和精神有重要的影響作用，他們具有引領(lǐng)人們前行的領(lǐng)袖和權(quán)威的力量，他們既是令人敬畏、景仰的，又是和藹可親的。所以，現(xiàn)在人們對(duì)季羨林和任繼愈兩位文化大師的敬佩、尊重，正是人們這種熱愛(ài)大師、頌揚(yáng)大師的心理需求的投射和反映。而對(duì)照這樣的人類大師的標(biāo)準(zhǔn)，這實(shí)際上也使得當(dāng)今我們這個(gè)社會(huì)里那些混跡于文化界、藝術(shù)界和學(xué)術(shù)界的假大師剝?nèi)窝b??
我們的時(shí)代需要的是真正的文化的大師，精神的大師和思想的大師，而不是當(dāng)今在文化界、學(xué)術(shù)界、娛樂(lè)圈中那些滿身商業(yè)化氣息、熱衷炒作的、娛樂(lè)明星式的所謂“文化大師”。“大師”是像季羨林、任繼愈那樣以道德文章、人格特質(zhì)、人生境界、思想和文化的影響力體現(xiàn)的風(fēng)采和風(fēng)范；“大師”是一位豐富了人類精神的人，他確實(shí)增加了人類的寶藏，使人類又向前跨進(jìn)了一步，他追求精神道德上的毫不含糊的真理，他那似乎無(wú)不周知、無(wú)不探究的心靈里顯示了某種永恒的熱情；“大師”，或像美國(guó)著名作家愛(ài)默生所說(shuō)，他是世界的眼睛，是世界的心臟，他要靠保存和傳播道德情操、高貴的經(jīng)歷、優(yōu)美的詩(shī)歌和歷史的結(jié)論來(lái)抵制那庸俗文化的流行、繁榮??這就是我們所認(rèn)為是大師級(jí)人物的榮譽(yù)的標(biāo)幟。
說(shuō)我們患上了“大師饑渴癥”也好，對(duì)偽大師的泛濫感到焦慮和困惑也好，都不是實(shí)質(zhì)問(wèn)題，實(shí)質(zhì)問(wèn)題是這反映了我們的精神的渴念、心靈的皈依，靈魂的需求。總之，我們討論需要不需要“大師”，是要激勵(lì)我們的人生想象，獲得文化智慧，防止我們的精神生活陷入貧瘠、蒼白，要使我們對(duì)真理的追求(或者對(duì)正義的追求，對(duì)自我實(shí)現(xiàn)的追求)持之以恒。
“大師”與“大豬”一字之差境界高低立判
季羨林、任繼愈去世之后，伴隨他們的名字鋪天蓋地而來(lái)的“大師”二字多到令人厭煩，凡稱季羨林、任繼愈，必在其名之后綴以“大師”二字，季羨林先生若天上有知，也必定煩
悶不已，要知道，季羨林曾公開(kāi)表示，如果包括“國(guó)學(xué)大師”在內(nèi)的三頂帽子（另外兩頂為“學(xué)界泰斗”和“國(guó)寶”）有朝一日能被摘掉，將會(huì)是件“皆大歡喜”的事情，他不愿意戴這么沉重的桂冠在身上，他不止一次地說(shuō)，“我就是個(gè)土包子”。
無(wú)獨(dú)有偶，和“我就是個(gè)土包子”相映成趣的是，文化老人饒宗頤在香港接受媒體采訪時(shí)，打趣地對(duì)記者說(shuō)，“我不是大師，我是大豬”。有必要重復(fù)一下饒宗頤這句語(yǔ)錄的產(chǎn)生背景：季、任兩位老人去世后一片“大師”稱謂聒噪不已，有心急的媒體以“究竟誰(shuí)將成為新一代的國(guó)學(xué)大師”為題展開(kāi)調(diào)查，饒宗頤名列第一，緊隨其后的是張其成、馮其庸、傅佩榮。
眼看著季老至死都沒(méi)摘掉的三大帽子就要戴到自己頭上，饒宗頤的一句“我不是大師，我是大豬”，有四兩撥千斤的功效，輕輕巧巧將“三座大山”化解于無(wú)形之中。
將大師與大豬對(duì)應(yīng)起來(lái)，充分體現(xiàn)了饒宗頤老人的智慧，他比任何人都能明辨出大師這個(gè)稱謂在這個(gè)時(shí)代所蘊(yùn)涵的危機(jī)和壓力，當(dāng)大師成為一件廉價(jià)的帽子，被學(xué)術(shù)混子們掙來(lái)?yè)屓サ臅r(shí)候，它其實(shí)已經(jīng)成為一個(gè)貶義詞。真正的文化老人，應(yīng)該對(duì)這種虛名抱有藐視的心理，他們的價(jià)值所在，在于為文化傳承做了多少貢獻(xiàn)，而不是體現(xiàn)在一個(gè)虛名上。
饒宗頤還有一句話說(shuō)得好，他說(shuō)“‘大師’是佛家說(shuō)法，我又不是和尚，所以我不是大師?！边@句簡(jiǎn)單易懂的話，十分樸素地向公眾解釋了“大師”的來(lái)源以及不愿意當(dāng)大師的緣由。
和某些文化人“堅(jiān)辭”大師之后又“退讓一步”默認(rèn)大師不同，饒宗頤以孩童似的天真語(yǔ)言，將一個(gè)本來(lái)很簡(jiǎn)單的道理說(shuō)得明明白白，這該讓那些哭著喊著有大師情結(jié)的人羞慚不已。“大師”與“大豬”雖只有一字之差，但對(duì)比之下境界高低立判。饒宗頤的“大豬說(shuō)”也當(dāng)是對(duì)持續(xù)高燒數(shù)年的“大師熱”一次含蓄幽默的批評(píng)。
針對(duì)季、任兩位老人去世后引發(fā)的一片“從此無(wú)大師”哀悼聲，有評(píng)論一針見(jiàn)血地指出，中國(guó)文化患上了“大師饑渴癥”?！按髱燄嚳拾Y”的形成，有著多方面的原因，媒體的炒作有著不可推卸的作用，文化老人的去世，很大程度上也沾染上了“消費(fèi)名人”的娛樂(lè)色彩，季羨林追悼會(huì)上發(fā)生的“烏龜事件”鬧劇，讀來(lái)令人心生悲哀。
那么多人痛悼“大師”，那么多人操起鍵盤(pán)廉價(jià)地跟帖一句“大師，一路走好”，但究竟有幾個(gè)人讀過(guò)“大師”哪怕一本完整的著作？浮躁的“大師饑渴癥”隨著文化老人的去世而變得更加焦慮，愿饒宗頤的一句話能帶來(lái)當(dāng)頭棒喝的效果，該醒醒了，那些沉迷于虛幻的大師景象中不能自拔的人，讓“大師”這個(gè)詞從哪里來(lái)歸到哪里去吧。
點(diǎn)擊咨詢 