第一篇：《德伯家的苔絲》讀后感

一個純潔女人的悲劇

——讀《德伯家的苔絲》有感

故事是從美麗的馬洛特村開始的，這個在作者筆下“泉水從不干涸，土地永不枯黃，遠(yuǎn)離塵囂的肥沃原野”，猶如世外桃源般呈現(xiàn)在人們眼前。在這片“精致”的土地上，生活著同它一樣精致的鄉(xiāng)村姑娘苔絲。她純凈如同藍(lán)天中的一朵白云，又美麗娟秀如同嬌艷欲滴的玫瑰。在這樣一個萬物都看似美好的鄉(xiāng)村田園里，悲劇的種子已被悄悄深埋進(jìn)土壤，也注定了苔絲將走向毀滅的命運(yùn)。

當(dāng)看到監(jiān)獄的旗桿緩緩升起黑旗，我心中的悲傷突然減輕了，取而代之的是一種如釋重負(fù)的感覺。對于承受痛苦遠(yuǎn)多于喜悅的苔絲來說，死又何嘗不是一種解脫。苔絲離開了，留下累積已久的悲傷，帶著她短暫的幸福走了。其中導(dǎo)致她悲劇性一生的因素是深刻而又復(fù)雜的，這關(guān)乎當(dāng)時的社會狀況、苔絲的自身性格與悲劇命運(yùn)的必然性。

《德伯家的苔絲》發(fā)行于1891年，此時的英國正處于一個充滿變化與動蕩的時期。人類進(jìn)入工業(yè)化社會，貧富差距加大的同時產(chǎn)生了各種尖銳的階級矛盾。苔絲生在一個農(nóng)村家庭，作為一個生活在社會最底層的勞動者，縱使她再美麗善良聰慧，在生活的重壓下，她仍舊顯得如此渺小。苔絲無權(quán)無勢，以至于在家中唯一的老馬被撞死以后不得不委身亞雷，以此來維持全家老小的生活。另一方面，資產(chǎn)階級虛偽的道德觀也為苔絲附上了雙重壓迫。在“思想開明”的克萊爾面前，他與苔絲之間的感情脆弱得那樣不堪一擊。他以心底根深蒂固的傳統(tǒng)貞操觀來看待一個女人的純潔與否，無視苔絲的無辜，親手將其推入痛苦絕望的深淵。是當(dāng)時社會的道德偏見，使苔絲再次淪為資產(chǎn)階級倫理道德的犧牲品。

從出場開始，苔絲的美不是張揚(yáng)的，她有一雙清澈的泛著天真的眸子，卻始終透露出堅(jiān)定、淡然的神情。在她短暫的一生里，她歷盡曲折尋得自己的真愛卻被一個所謂愛她的人徹底毀滅，這是一個多少諷刺而又殘酷的現(xiàn)實(shí)。苔絲無疑是勇敢的。她敢于拒絕亞雷，在當(dāng)時男權(quán)勢力當(dāng)?shù)赖哪甏?，敢于在他的面前談自尊。在最后走上刑場的那一刻，她的從容甚至震懾住了周圍的士兵。但面對現(xiàn)實(shí)，她又始終逃脫不了宿命的羈絆，一而再再而三地質(zhì)疑著自己的命運(yùn)。她似乎已經(jīng)習(xí)慣性地認(rèn)為她只能是一個可憐的鄉(xiāng)村婦人，這是與她的出身緊密相連的，這其中也有點(diǎn)小農(nóng)思想的意味。苔絲始終擺脫不了傳統(tǒng)的束縛，她的新思想是不完整的。在受到世俗輿論、傳統(tǒng)道德迫害的同時，“她把自己看作一個罪惡的化身”，“她老覺得全世界的人都在注意她的情形，不敢抬頭見人”。她比別人更不能忘記自己的“恥辱”。最終，苔絲的確成了悲劇的主人公。諷刺的是，她在臨死前還不忘將自己的妹妹托付給自己的愛人，難道愛情可以如此輕易地被取代？苔絲這個個體生活在當(dāng)時的社會背景下，她的思想與舉動必然受到制約，這不可避免地導(dǎo)致了她的悲劇。

苔絲的悲劇是必然的。作者通過設(shè)置許多偶然巧合的情節(jié)讓人感覺苔絲的悲劇是命中注定，其實(shí)不然，透過不可知的命運(yùn)，就當(dāng)時的社會來說，苔絲只是廣大底層勞動人民的一個縮影。在資本主義對自然經(jīng)濟(jì)的猛烈沖擊下，農(nóng)民只得接受資產(chǎn)階級的壓迫剝削與不平等待遇，這是社會發(fā)展規(guī)律下的必然產(chǎn)物。而苔絲“無謂”的抗?fàn)幉⑽锤淖兤浔瘎〗Y(jié)果，反而使她的悲劇色彩更加濃重。

作者哈代在小說的副標(biāo)題將苔絲定義為“一個純潔的女人”。誠然，苔絲美好的形象與她家鄉(xiāng)美好的風(fēng)光是每一個現(xiàn)世人所共同追求與渴望的。但隨著社會不斷發(fā)展進(jìn)步，在現(xiàn)實(shí)的沖擊下，這些場景只能存在于小說中，作者塑造這樣一個悲劇故事更將那些夢中人驚醒，將殘酷的現(xiàn)實(shí)擺在他們面前。在生活水平提高的同時，某種最初最美好的東西是不是也在悄悄流失呢？這也許是要我們深思的。如果說把《德伯家的苔絲》這本小說當(dāng)作一面鏡子，照射我們的內(nèi)心，審視那些屈服于現(xiàn)實(shí)或是被現(xiàn)實(shí)扭曲的原本的真善美，每個人都會獲得各自不同的收獲，而這些往往是生命中最不可或缺的東西。

09級中文系2班 陳 旦 10090110228

第二篇：德伯家的苔絲讀后感

11英語師范肖娟娟20110451115

德伯家的苔絲的讀后感

苔絲是一個美麗善良的農(nóng)村姑娘,由于家境貧寒,不得不到富人家攀親,不幸被亞雷·德伯誘奸而蒙羞回家。

由于不堪忍受鄉(xiāng)里鄰居的風(fēng)言風(fēng)語,苔絲到遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的奶牛場打工,在那里她與牧師的兒子安琪·克萊爾相遇、相戀,并決定結(jié)婚。在新婚之夜,苔絲坦白了自己過去的不幸遭遇,然而克萊爾無法忍受這個現(xiàn)實(shí),拋棄她遠(yuǎn)走巴西。

為了貧困的家庭,苔絲被迫再次淪為亞雷的情婦。經(jīng)過一番痛苦的掙扎,克萊爾從巴西回來請求苔絲的諒解。在憤怒和絕望中苔絲殺死了亞雷,和克萊爾一起度過了短暫的幸福時光,最后由于謀殺罪而被絞死。我認(rèn)為造成苔絲悲劇的原因有很多：

苔絲的悲劇源于苔絲性格的妥協(xié)性，表現(xiàn)在她和安琪兒的關(guān)系上。戀人之間本是平等的，而苔絲卻一味貶低自己,抬高安琪兒，這是多么濃烈﹑熾熱卻又卑躬屈膝的愛。她悲慘的過去,得不到安琪兒的寬容，面對安琪兒無情的拋棄,苔絲沒有做絲毫反抗。安琪兒離去了,苔絲對他的愛卻從未削減，一封封熱情洋溢的信,卻喚不回安琪兒冰冷的心，在愛情面前,苔絲失去了自我,失去了尊嚴(yán)，正是這種盲目的﹑不平等的愛,使苔絲放棄了一個妻子爭取幸福的權(quán)利,深化了苔絲的悲劇。

苔絲的悲劇也是由她異常低下的社會經(jīng)濟(jì)、政治和階級地位造成的,沒有任何社會地位的破落家庭直接導(dǎo)致了悲劇的發(fā)生。她虛榮的父親一心想恢復(fù)昔日顯赫的德伯維爾家族的榮耀;她無知的母親一直夢想讓漂亮的苔絲嫁入豪門,成為闊太太,借此解決日益嚴(yán)峻的家庭危機(jī)。苔絲從來不考慮個人的憂患得失,一心關(guān)注家人的生活。家中老馬的意外死亡,也就是苔絲悲慘命運(yùn)的開始,她認(rèn)為自己應(yīng)該對家庭負(fù)責(zé),照顧好弟弟妹妹,所以她向冒牌本家求助,亞雷·德伯利用苔絲的天真淳樸,無恥地誘奸了她。新婚丈夫拋棄她以后,她憑著堅(jiān)強(qiáng)的意志自力更生,屢次抵制亞雷的物質(zhì)誘惑,但是父親去世后,為了讓家人有棲身之處,她再次委身亞雷,過著“行尸走肉”般的生活,此時她的精神世界已經(jīng)崩潰了。

關(guān)于苔絲最后的結(jié)局，我們能看到“人在現(xiàn)實(shí)社會中的生存,本身就是極大的悲哀”。人類悲劇的原因不是人類本身的行為造成的,而是一種超自然的力量主宰著人類的命運(yùn)。而且“人們在情勢以及支配情勢的命運(yùn)面前是軟弱無力的”。

第三篇：《德伯家的苔絲》讀后感.doc

“我過去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”——《德伯家的苔絲》讀后感 摘要：苔絲是一個沒落貴族德貝維爾家族的后代，同時也是一個貧困農(nóng)民家庭的長女，因父母的虛榮和家庭的貧困去認(rèn)識了所謂的“堂兄”阿歷克，之后不幸失貞。苔絲為此傷心痛苦后決定到新的地方——南邊的奶牛場。在那里她認(rèn)識了克萊爾，生命重獲新生，與克萊爾逐漸相識相知相愛，卻在新婚當(dāng)天兩人相互坦誠時克萊爾無法接受苔絲的過去，苔絲的生活再次走人苦難?？巳R爾在巴西的經(jīng)歷中認(rèn)識到自己的錯誤，再次回到苔絲身邊時，苔絲為他殺了阿歷克。兩人的團(tuán)圓就只有那么幾天，最后以苔絲死去悲劇收場。

關(guān)鍵詞：苦難、無奈、犧牲品、悲劇、道德、男權(quán)

正文：

“我過去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”在燧石山農(nóng)場苔絲又一次遇到阿歷克時無奈、絕望地喊出這么一句話。作為封建社會的底層農(nóng)民階級又是個婦女，她權(quán)利無幾，卻又處處受傷。

在官方說法中《德伯家的苔絲》描寫的是威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的前途和命運(yùn)。這點(diǎn)的確不可否認(rèn)，以苔絲一家在父親死后全家被逐離且無處可去的困境，以苔絲個人被阿歷克傷害、因非己之過被克萊爾拋棄、在燧石山農(nóng)場被農(nóng)場主欺負(fù)以及最后以死亡收場的悲劇命運(yùn)，體現(xiàn)了威塞克斯破產(chǎn)農(nóng)民的無望、孤苦渺茫的前途和悲苦、注定被犧牲、拋棄的命運(yùn)。苔絲一家正是這苦難的破產(chǎn)農(nóng)民的縮影。

然而，我從《苔絲》這本書中看到的更多的是女性在男權(quán)社會下的苦難與無奈。

在當(dāng)時社會，苔絲算是一個比較富有思想、善于思考的女性。如在第十三章有那么一句“有時候，她的離奇幻想會強(qiáng)化周圍的自然程序，直到它們似乎變成她的歷史中的一部分，它們豈止是變成她的歷史的一部分，簡直就是她自己的歷史，因?yàn)槭澜缰皇且环N心理現(xiàn)象，表面上看起來像什么，它實(shí)際上就是什么?！?/p>

正因她愛思考，才會多幻想。同時她也是一個純粹的唯心主義者，她在奶牛場時“對于她來說，整個世界的存在全憑她的感覺，所有的生物的存在也全憑她的存在。對于苔絲，宇宙本身的誕生，就是在她降生的某一年中的某一天里誕生的?！?。正因如此苔絲更顯天真、活潑，對于這個世界充滿著無限的熱愛，即使在受了那樣的恥辱后，走向牛奶場時仍能“精神奇妙地振作起來。迎著溫柔的南風(fēng)，她一路跳躍著向前走去，她的希望同陽光融合在一起，似乎幻化成一道環(huán)繞著她的光環(huán)”，甚至在一聲鳥的啼鳴里“也似乎潛藏著歡愉”。

不過她的思考也給她自己帶來了諸多困擾，在克萊爾想教她歷史時，她回答說“除了我已經(jīng)知道的東西以外，就不想知道更多的東西了”、“知道了又怎么樣呢，只不過是一長串人中的一個，只不過發(fā)現(xiàn)某本古書中有一個和我一樣的人，只不過知道我要扮演他的角色，讓我難過而已”、“我倒想學(xué)一學(xué)為什么——為什么太陽都同樣照耀好人和壞人？不過那是書本里不會講的”。

然而如此善良、美麗而又聰慧的苔絲，仍逃脫不開被犧牲的厄運(yùn)，在傳統(tǒng)封建男權(quán)社會中仍要經(jīng)歷著苦難，卻無力反抗。

首先是苔絲的父母一心想“認(rèn)親”，卻將苔絲推入阿歷克的“虎口”，這是苔絲悲劇命運(yùn)的開始。是阿歷克讓她失貞，讓她在眾人面前抬不起頭，讓她只敢在傍晚出門，讓她害怕人類：“她知道怎樣抓住傍晚時分極短的那個時刻。那時候，光明和黑暗恰到好處地得到平衡，白晝的拘束和黑夜的緊張相互得到中和，留下來的是心靈上的絕對自由，只有在那個時候，活著的苦惱才被減到最小的可能程度。她并不害怕黑夜，她唯一的念頭就是避開人類——或者不如說是被稱作世界的冷酷的生命群體。”。

接下來，雖然在奶牛場苔絲重獲新生，卻又被克萊爾拋棄。苔絲能寬恕他的放蕩，他卻無法原諒苔絲的非出于己意的失貞，甚至說“我以前一直愛的那個人不是你，是和你一模一樣的另外一個女人”。而這主要是因?yàn)榭巳R爾頭腦中的傳統(tǒng)道德評價。在傳統(tǒng)社會，男人可以放蕩，女人卻必須對男人絕對忠貞。這不僅僅只是苔絲的悲劇，更是諸多在此種社會背景下的群體女性的悲劇——封建男權(quán)體制傳統(tǒng)道德思想體系下的犧牲品。

后來是在燧石山農(nóng)場，苔絲在哪里不僅受農(nóng)場主的折磨，還有阿歷克的糾纏不休。就是在那里，在阿歷克再次找苔絲時，苔絲在用手套甩了他一掌后，絕望地喊出：“我過去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”。阿歷克這個苔絲一生災(zāi)難的開端，如今卻可以皈依宗教，她卻因他被丈夫拋棄，受盡苦難，“他本是給她帶來禍根的人，現(xiàn)在卻站在了神靈那一邊，而她本是受害的人，現(xiàn)在靈魂卻還沒有得到新生”。

最后，苔絲苦難的一生以死亡收場。雖然克萊爾最后寬恕了她，但，就如苔絲在他們再次見面是說的那樣“太晚了”，苔絲無法原諒那個再次被阿歷克欺騙的自己。但為了與克萊爾團(tuán)圓，她選擇殺了阿歷克。她這一悲壯的反抗，仍逃不開被處罰的命運(yùn)。從始至終，犧牲的都是苔絲……

書中有一句話，形象地表現(xiàn)了一群像苔絲一樣在男權(quán)社會傳統(tǒng)道德思想壓迫下的女性的無奈與絕望：“她用眼睛看著他說，那目光就像是一只被人抓住的麻雀，感到絕望又不能反抗，只好等著抓住它的人擰斷脖子?！薄?/p>

“我過去是犧牲品，就永遠(yuǎn)是犧牲品——這就是規(guī)律！”

這就是傳統(tǒng)道德約束的男權(quán)社會的規(guī)律，這就是群體女性的悲劇……

參考書目：《德伯家的苔絲》

第四篇：《德伯家的苔絲》讀后感

《德伯家的苔絲》讀后感

前一段日子，讀完了《苔絲》——流著眼淚讀完的。

這是我第二次讀這篇小說了，可從次數(shù)上來看雖是第二次，實(shí)質(zhì)上只能說是第一次，或者說是一次多一點(diǎn)點(diǎn)。我第一次看這篇小說的時候才只是一個小學(xué)生，對文學(xué)作品的理解能力有限，而且讀得也很粗略，那時，我對《苔絲》的唯一印象就是挺好看的，苔絲這個人物挺可憐的，除此以外便所剩無幾了，根本沒有把自己融入整個情節(jié)中去，根本沒有對苔絲這個悲劇性的人物作過任何有意識的評價，根本沒有想過苔絲一步一步走向毀滅是與其性格，與她所處的環(huán)境是如此密不可分。這一次閱讀，我不敢說我已經(jīng)看懂了，但我對整個情節(jié)有了比以往更深刻的了解。

《苔絲》的作者托馬斯·哈代在這篇小說中體現(xiàn)出了他悲觀的宿命論，主人公苔絲陷入悲慘境地，但她無論如何掙扎都無濟(jì)于事，改變不了命運(yùn)的安排與戲弄，最后走上絕路。但她走上絕路，絕不像某些低俗小說那樣一味追求情節(jié)曲折而硬讓主人公死去，而是有其一定的必然性。在故事的開端，當(dāng)苔絲的父親約翰·德比被告知自己這樣一個貧窮小販竟是古代德伯家族——一個十分高貴顯要的家庭的后裔后，她的父母要她去有錢的德伯太太家攀親戚，她天性純樸，厭惡趨炎附勢，不同意去，但后來，她由于擔(dān)心喝得酩酊大醉的父親半夜外出送蜂密進(jìn)城會出現(xiàn)意外，才與弟弟一起替父親跑一次腿，然而途中卻出現(xiàn)了意外——她家唯一一匹趕車的馬被軋死了，失去一匹馬對他們這樣一個貧困的家庭來說就是失去了用以維持生活的工具。在埋葬這匹衰老枯瘦的馬時，幾個孩子們都放聲大哭，苔絲沒有，“他臉色蒼白，沒有表情，似乎認(rèn)為她自己是謀殺者”，書中是這樣描寫的。然后她帶著一種負(fù)罪感――是她自己的疏忽大意才使家庭的生活出現(xiàn)了危機(jī)，和她對父母的孝順，對弟弟妹妹們的關(guān)愛，以及她強(qiáng)烈的責(zé)任感——必須使家庭擺脫困境的責(zé)任感，去了德伯太太家攀親戚，也導(dǎo)致了她被亞歷克·德伯玷污，給她日后的生活蒙上了一層抹不去的陰影。她的孩子在死前，她堅(jiān)持要讓這個不清白的小小的肉欲的產(chǎn)物受洗禮，也是強(qiáng)烈的責(zé)任感趨使她這樣做的。如此說來，苔絲性格中最不容忽視的一點(diǎn)便是她強(qiáng)烈的責(zé)任感了，正如苔絲堅(jiān)決地要把與亞歷克·德伯的那一段不快的往事告訴她所深愛，并且也深愛她的丈夫安吉爾一樣，她原本可以完完全全地把這件事隱藏起來，說像她母親教她的，然而，苔絲沒有，她把這件事原原本本地告訴了安吉爾，書里這樣寫道：“她說得很輕，但很堅(jiān)決?！碧z把這件事告訴了安吉爾，而不愿意隱瞞事實(shí)，致使安吉爾承受不住打擊而與她分居，也正是源于她那責(zé)任心，不是嗎?現(xiàn)在看整篇文章中給我印象最深的一段吧，就是苔絲殺了亞歷克后追上安吉爾的時候：“??克萊爾停住腳步，以詢問的目光望著苔絲?！布獱枴z說，好像她一直等待著他們停步時克萊爾會這樣看著她，‘你知道我為什么要追你嗎?我要告訴你我把他殺了!’她這么說的時候臉上露出令人同情的慘淡微笑?！薄傲钊送榈膽K淡微笑”，你能想象一個人在殺了人后所露出的這種表情嗎?如她自己所說的“我殺了他——也不知道是怎么把他殺死的。不過，安吉爾，為了你，也為了我自己，我非這么做不可。”顯然，苔絲把殺死亞歷克看成是她應(yīng)盡的責(zé)任，是她必須完成的任務(wù)，為她自己，也為她丈夫。亞歷克是籠罩在她心頭的陰影，亞歷克死了，她只覺得如釋重負(fù)，只覺得自己是完成了任務(wù)，所以她急著要告訴她丈夫，這大概也就是她臉上會露出微笑，而不是殺過人后的慌亂、驚恐無措。因而在她生命的最后五天——與安吉爾在一起的五天——一生中最幸福的五天中過的生活是恬靜的，她的心情也是平靜的，她對待死亡的坦然也感染了逮捕她的人，“她站起身來，整了整衣服向前走去;那些人還一個也沒有起步。‘我準(zhǔn)備好了’，她平靜地說?！蔽蚁?，苔絲或許是帶著幸福，甚至是帶

著滿足感死去的，因?yàn)樗X得她死了，再也看不見安吉爾會看不起她了。這從她被逮捕前所說的話中是可以看出來的。

至此為止，我所說的都是苔絲，也許你會問起安吉爾為什么會接受不了苔絲曾被亞歷克玷污并產(chǎn)有一子這一殘酷事實(shí)而提出與她分居，他不是很愛苔絲嗎?難道他對苔絲的愛并不是高尚的嗎?那么，我要說，他是因?yàn)樘珢厶z了，他心目中的苔絲是如此美麗，如此善良，是一切純潔的象征，他忍受不了他眼中所見，心目所想的苔絲有任何過錯，他努力扼殺自己對苔絲的感情，他覺得那個屬于他的苔絲已經(jīng)不存在了，在他眼前的，已經(jīng)不是他以前所深戀的苔絲，而是有著苔絲形貌的另一個女人。新婚之夜，也就是苔絲把往事告訴他的那個夜晚，也就是他們開始分居的那個夜晚，他曾夢游，抱著苔絲走到了樹林中，把苔輕輕放在一口棺材中，看過這篇小說的人一定不會忘記他當(dāng)時所一直重復(fù)說的那一句話：“死了，死了，苔絲，我的妻子死了，死了?！痹谒男闹?，最最美好的那個苔絲死了，不存在了，他的悲痛，他的絕情，他的棄苔絲而去的行為，正是因?yàn)樗X得自己失去了當(dāng)初最真最純的苔絲。

至于亞歷克，我不想多說，他給苔絲帶來的災(zāi)難是顯而易見的，他對苔絲所做的一切，根本不是出自他對苔絲的愛，因?yàn)閻凼歉呱械?，他對苔絲只有情欲可言，絲毫沒有愛的根據(jù)。然而，苔絲并沒有因?yàn)閬啔v克給她帶來的打擊而不純潔，她自始至終都是那么的純潔，善良，都顯得那么美麗。

第五篇：德伯家的苔絲讀后感

《苔絲》被稱為英國文學(xué)和世界文學(xué)的瑰寶，出版于十九世紀(jì)末，作者是英國偉大的批判現(xiàn)實(shí)主義作家，“一個聳立在維多利亞時代和新時代交界線上的憂郁形象”——托馬斯。哈代。

《苔絲》寫的是社會把一個純潔、質(zhì)樸、正直、刻苦、聰明、美麗的農(nóng)村姑娘逼得走投無路，終于殺人而被判絞刑的故事。這是一個悲劇，它無情地批判了社會現(xiàn)實(shí)，也從一個側(cè)面揭露了英國上流社會的腐朽墮落，具有很強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)意義。

苔絲是一個普通的農(nóng)村姑娘，但作為女人，她擁有迷人的外表。漂亮的臉蛋，和恰到好處的身材。哈代給這個人物以重墨描繪，那就是著重寫了她的外在形象。這個形象年輕美貌，天真活潑。給我映象最深的是她性感的嘴唇，和她唇上的曲線。粉嫩嬌艷，如花沾露的唇，再加之細(xì)致分明，乖巧柔美的線條，在顧盼流轉(zhuǎn)間，不動人也難。就是這樣一位年輕美麗質(zhì)樸的姑娘，她善良純真的天性卻被狠毒自私的上流社會的一位青年貴族亞力克利用欺騙，始終不能擺脫亞力克的陰影，而走向黑暗的深淵。她無力擺脫這種悲慘命運(yùn)，只能用極端扭曲的方式對加在她身上的壓迫進(jìn)行反抗?？墒沁@反抗又有什么用呢？只不過是大海中的一朵浪花，瞬間就會消失，被人們所遺忘，完全不可能動搖整個冷酷殘忍的社會。所以說，只靠個人力量的反抗，根本不起作用。這也是人性乃至社會的悲哀。

當(dāng)她好不容易逃離亞力克的魔掌，隨后去農(nóng)場工作，并遇見了自己今后所愛的人——克萊爾，克萊爾欣賞苔絲的純真可愛，在工作中交流頻繁，感情不斷升溫，最后墜入愛河并義無反顧地結(jié)婚了。就在幸福快要來臨時，因?yàn)樘z的對過去不堪往事的吐露，導(dǎo)致兩人從幸福的高空一下子跌入了現(xiàn)實(shí)的谷底?？巳R爾因?yàn)榻邮懿涣诉@一事實(shí)，毅然離開苔絲，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，無情地拋棄了可憐的苔絲。就是這樣一位遭到命運(yùn)戲弄的可憐人兒，想要與愛的人在一起幸福生活，就連這樣一個簡單平凡的愿望也沒法實(shí)現(xiàn)，最終走投無路，惶惶不可終日，再加上亞力克的騷擾，她萬念俱灰，對生活完全失去了希望，而動了殺念，殺死了侮辱她的，一直讓她痛不欲生的亞力克。在殺死了亞力克之后，苔絲并沒有為此后悔難過，而是一下次輕松了，因?yàn)樗缹τ谒齺碚f是一種解脫，她終于自由了。她以死來證明自己對愛情的忠誠，來成全自己和克萊爾純潔美好的愛情而沒有遺憾。亞力克也為當(dāng)初拋棄苔絲而感到后悔，帶著巨大的悲痛與歉疚歸來，并與即將被處死的苔絲度過了她生命最后五天快樂的時光。但是他失去了一個深愛她的人，一個把他當(dāng)做生命一部分的人，一個可以為了他去死的人?？墒呛蠡谝呀?jīng)來不及了，因?yàn)樗淖运胶退^的虛偽道德的約束，而使苔絲陷入悲慘的境地。對于苔絲來講，克萊爾是她的希望，是她一切快樂的源泉，她為認(rèn)識他而感到幸福，可是克萊爾把她最后一點(diǎn)希望也給抹滅了，即使后來克萊爾請求苔絲的原諒，以及在苔絲死后懷念追憶她，也無濟(jì)于事?？梢哉f，克萊爾也間接促成苔絲的死亡，但是直接促使她走向死亡的還是這個社會，是社會的悲劇。其實(shí)社會中像苔絲這樣的可憐人很多，他們雖然身份卑微，但他們作為獨(dú)立的人格，不應(yīng)該被社會歧視拋棄，而是應(yīng)該為他們提供一個可以傾訴的平臺。這樣才不會出現(xiàn)如此多的悲劇。

如果說卡門的美在于野性叛逆，簡愛的美在于倔強(qiáng)頑強(qiáng)，那么苔絲的美一定在于純凈自然，她是大自然的女兒。她的純潔就像藍(lán)天一樣，雖然偶而會被烏云遮住，可是當(dāng)烏云散去，世界上最純凈透明的依然是藍(lán)天。雖然小說女主人公身份低賤，遭受了無恥之徒的玩弄和侮辱，歷經(jīng)重重磨難，最后走上了錯誤的道路，但我們依然贊美苔絲不屈服于命運(yùn)，敢于和不公平命運(yùn)做斗爭以及為愛奉獻(xiàn)的精神，她單純善良的形象將永遠(yuǎn)留在我心中，揮之不去。