第一篇：當代《回鄉(xiāng)記》群起：中國式“鄉(xiāng)愁”蔓延

? 當代《回鄉(xiāng)記》群起：中國式“鄉(xiāng)愁”蔓延

2015-02-27 05:33:18 來源： 廣州日報 0 條評論

【摘要】 ”

2013年春節(jié)開始，賀雪峰每年都要求中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機會觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見聞。老熊六十多歲，有一個三十多歲的兒子，常年在外打工，七八歲的孫女平日里由老熊照看，兒子的夢想就是早點在縣城買一套房子。

春節(jié)過后，從家鄉(xiāng)返回廣州的人群。記者駱昌威攝

摘錄華中科技大學師生百篇《回鄉(xiāng)記》 是故鄉(xiāng)在變還是人心在變？

今年過年，火了一個叫王磊光的博士。一篇返鄉(xiāng)筆記并非給節(jié)日增加喜慶，而是用一種冷峻的方式戳痛了不少人的心。他作為農(nóng)村學子，親歷著變遷中的農(nóng)村，這篇返鄉(xiāng)筆記記述了農(nóng)村親情割裂，人與人之間聯(lián)系的失落，農(nóng)村婚姻物質(zhì)化的“侵蝕”，以及知識的無力感，不少人深有同感。

“越來越多的?回鄉(xiāng)記?出現(xiàn)在視線中，成為一種文化現(xiàn)象，這是社會心理的流露?！痹谌A中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心主任賀雪峰看來，這是一種現(xiàn)代“鄉(xiāng)愁”：“圍繞?回鄉(xiāng)?帶來的糾結與痛苦，緣自中國社會極為快速猛烈的變遷，這種變遷可謂千年未有之大變。也是?現(xiàn)代化的陣痛?，城市和鄉(xiāng)村都在經(jīng)受這樣的磨煉?！?/p>

2013年春節(jié)開始，賀雪峰每年都要求中心師生利用春節(jié)返鄉(xiāng)的機會觀察正在巨變中的家鄉(xiāng)，并撰寫回鄉(xiāng)見聞。2013年春節(jié)中心師生撰寫了60多篇回鄉(xiāng)見聞，2014年春節(jié)，中心師生撰寫了100多篇回鄉(xiāng)見聞。這些回鄉(xiāng)見聞被《人民日報》等數(shù)十家媒體發(fā)表，產(chǎn)生了廣泛影響。2014年東方出版社還出版了賀雪峰主編的《回鄉(xiāng)記》，《回鄉(xiāng)記》出版后也受到廣泛關注。賀雪峰說：“劇烈變遷，不只是讓進城了的人們對自己?故鄉(xiāng)?不適應，城里人有了?鄉(xiāng)愁?，而且關鍵是，中國還有6億多生活在農(nóng)村的人口，他們應該得到重點的關注”。

在今年的學生作業(yè)中，大多數(shù)篇幅依然充滿了對兒時鄉(xiāng)村的私生活和公共生活的價值肯定，而對家鄉(xiāng)當下的問題和現(xiàn)狀則深表遺憾，并提出無休止的質(zhì)疑。

本文所甄選的篇章中，有日漸消散的“年味”和淡薄的鄉(xiāng)村人際關系，原先作為大家庭感情樞紐的長者逝去后，產(chǎn)生了所謂“核心家庭”和“喪家犬”情結久久揮之不去；有轉(zhuǎn)型時期農(nóng)村公共服務的缺失等。

賀雪峰嘆道：“人們一般都會有美化過去的不自覺?；蛟S，變的不是故鄉(xiāng)而是人心?！?文／本報記者杜安娜 篇一：

十幾萬彩禮成市場“大流” 農(nóng)村父母為兒娶妻成“孩奴”

朱戰(zhàn)輝：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生（在華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生朱戰(zhàn)輝的家鄉(xiāng)，過年為年貨忙乎的場景已經(jīng)被找媒人介紹對象，定親送彩禮，兒女婚禮的事情所代替。高額彩禮成為養(yǎng)兒家庭能為兒子娶上個媳婦的通行證，彩禮的多少往往能成為村里的“公共事件”，對于養(yǎng)兒家庭來說，父母在支付完這筆費用后，無疑成了“孩奴”。）

農(nóng)村的婚姻彩禮市場有著自己的一套地方性共識，這也就是農(nóng)村人常說的“隨大流”。相較于前幾年的三五萬元，近兩年的彩禮數(shù)額有了明顯的提升，少則十來萬多則十幾萬元?；橐龃笫?，彩禮這一關是必須要過的，在送彩禮上太過吝嗇或者送不起彩禮，一般被認為是家里太窮或者父母處事太小氣，而這些都是家庭條件不好的象征。

孩子的婚姻是家庭的大事，對父母乃至一個家庭的評價一大指標便是能否圓滿完成孩子們的婚姻大事，這關乎熟人社會里一個家庭能否體面地生活下去，是任何一個家庭都不敢大意，也是做父母的絕對推卸不了的責任。

在農(nóng)村的婚姻市場里，“有車有房，有爹有娘”是小伙子們順利走進婚姻殿堂的必要條件，車子房子以及高額的彩禮都是需要父母負擔的，幾十萬元的花費對農(nóng)村家庭來說是一筆巨額費用，很少有家庭可以一次性地負擔得起，往往孩子結婚了，父母半生的積蓄也被掏空了，有的甚至還要靠借債來完成這一任務。

志明是家里的小兒子，哥哥兩年前已經(jīng)結婚生子，在外打工多年的志明也沒有對家里有太多的經(jīng)濟回饋，現(xiàn)在到了結婚的年齡。志明的家庭算是村里的中等家庭，哥哥婚事的彩禮加上在縣城買了房子，已經(jīng)掏空了家里的積蓄，兩年來父母更是拼命掙錢為小兒子積蓄結婚的資本。

篇二： 面子“經(jīng)濟”

“找點事擺兩場酒……”

呂德文：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心副教授

（在華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心副教授呂德文的家鄉(xiāng)，鄉(xiāng)里人愛面子，卻被面子折騰得夠嗆。在他看來：“支撐面子的是里子，熱鬧、排場都是要經(jīng)濟條件的。由于大部分人家都是窮講究，在人情往來中尋找經(jīng)濟利益就成了必然。于是，一整套的禮儀經(jīng)濟就出現(xiàn)了。”）

鄉(xiāng)里這幾年流行一句俗話，叫“三年不過事，變成窮光蛋”。意思是說，一個家庭如果三年還不辦一場酒，就會虧得一塌糊涂。于是，所有人都在計算人情經(jīng)濟。為了把人情支出減少到最低點，街上一戶做生意的人家這幾年每年都辦一場酒，去年甚至一個月以內(nèi)辦了兩場酒：家里老人快撐不了多久的時候，還趕緊給小兒子過6歲生日。小兒子的生日酒剛擺一個月，老人就去世了，又辦一場。并且，大家都知道他今年肯定還要擺酒，因為大女兒今年高中畢業(yè)考大學，擺上學酒是必須的。以至于和他有人情往來的其他生意人都不干了，沒事的時候都在他面前調(diào)侃幾句，“找點事擺兩場酒……”。有些人拉不下面子多擺酒，就在心里盤算著什么時候可以不走人情。比如，家里兒女在外工作定居，鐵定不會回老家的，就想著家里老人過世以后，就堅決徹底地減少人情往來。

很多人之所以還在苦苦支撐著“走人情”，就是因為家有老人，將來需要辦喪事，而喪事是最能體現(xiàn)面子的。喪事憑什么熱鬧？最重要的就是賓客盈門，幫忙者眾。前兩年，有一戶人家老人過世，結果竟然沒有一個人前來幫忙，原因是他從不走人情。前年，鄉(xiāng)里有一戶在外打工十多年的夫婦，回家蓋了新房，大擺筵席準備迎客。可中午開飯時，只來了兩桌客人，晚上竟然一個客人都沒有。兒媳婦問婆婆是怎么回事。原來，婆婆愛打牌，把兒媳婦每次寄回來的錢都打牌去了，沒有去走人情。篇三：

癌癥面前的不同選擇

劉成良：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生

（華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生劉成良的家鄉(xiāng)在豫陜交界的一個村莊，在這樣一個貧困的農(nóng)村，癌癥無疑對一個家庭來說是致命的摧殘。這里兩個面臨癌癥的家庭，對自己的未來做出了不同的選擇，有求之于人，也有求之于信仰。）

黑娃六十歲，有一兒一女，女兒早已嫁到別的地方，并且好多年沒有回到家里，兒子二十六七歲，是村里為數(shù)不多的大學生，兩年前從一個三本院校畢業(yè)后至今都沒有穩(wěn)定的工作，也許是覺得實在沒有臉回家了，兒子與家里聯(lián)系的次數(shù)越來越少。黑娃天生口吃，妻子在幾年前患病去世，剩下他和一個九十多歲的老母親一起生活，黑娃每年有一萬多元的收入。

黑娃妻子是在2010年得胃癌去世的，當時住院治療了一個多月，花費了兩三萬元，覺得家里實在沒有能力再繼續(xù)治療了，就出院回家了。最終，黑娃的妻子還是去世了。

老熊家所在的村，農(nóng)民進城意愿非常強烈，尤其是近十年，到縣城買房成為了一種潮流，甚至成為了兒子結婚的一個必備條件。

老熊六十多歲，有一個三十多歲的兒子，常年在外打工，七八歲的孫女平日里由老熊照看，兒子的夢想就是早點在縣城買一套房子。老熊的身體不好，說話有氣無力，早些年為了給兒子娶媳婦建房子，老熊耗費了很多心力，現(xiàn)在兒子想在城里買房，他感覺自己現(xiàn)在真的是無能為力了，他也常常自責，覺得自己沒能給兒子更多的幫助。老熊的妻子在兩年前因為得喉癌自殺了，老伴自殺之后，老熊變了很多，他變得少言寡語，對于生活總覺得沒有信心。

篇四： 農(nóng)村養(yǎng)老院 專業(yè)護工是空白

楊春滋：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生

（華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心碩士研究生楊春滋的家鄉(xiāng)在湖北省宜都市王家畈鎮(zhèn)。離縣城50多公里處有一個規(guī)模不小的養(yǎng)老院，供養(yǎng)86個農(nóng)村五保老人。雖然現(xiàn)在運營狀況不錯，但隨著農(nóng)村空巢老人、留守老人的增加，擴建需求與服務質(zhì)量之間的矛盾會越來越深。）

這是養(yǎng)老院新遷后的第12個團年飯。2003年，王家畈鎮(zhèn)政府根據(jù)五保老人集中供養(yǎng)不斷增多的實際，向上級申請，將原鄉(xiāng)鎮(zhèn)合并后一個閑置的鄉(xiāng)政府辦公大樓改造成為福利院，符合集中供養(yǎng)條件的五保老人陸續(xù)住進福利院。

榮院長當過二十多年的鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)負責人，企業(yè)改制后來到福利院擔任院長。他記得自己2006年剛來當院長時，由于經(jīng)費來源有限，運轉(zhuǎn)十分困難。近幾年，國家、省、市三級的撥款不斷增加，從2006年每人每年1300元增加到4000元，整個福利院經(jīng)費已經(jīng)很充足。

居住在福利院的老人們，精神和身體狀況差異很大，而工作人員很少，包括院長在內(nèi)只有7人，其中服務員2人、炊事員2人、保安1人。雖然現(xiàn)在經(jīng)費充足，日常管理也運行順暢，但是榮院長說還是存在一些問題。一是資源緊張，福利院床鋪位130個，但是還是較少，有一部分想入住的老人無法住進來。此外，現(xiàn)在很多出門務工的子女也想把獨居的空巢老人送來代養(yǎng)。

政府在考慮擴建的事情，榮院長覺得目前這樣的一個規(guī)模是正好的，如果再大一些，服務上可能會受影響。二是工作人員的招聘?，F(xiàn)在的福利院采取的是政府購買他們服務的模式，購買的價格較低，他的工資只有每月1500元。人手有限，也就沒有分工，7個人都是年過五旬，幾乎要干一切工作；他們也沒有周末和節(jié)假日，每天都待在這里，每晚還要輪流值班，春節(jié)團年也是七個人輪流回家。三是專業(yè)護工是空白。12年間，只聽說過城里有專業(yè)護工，上級部門沒有要求，自身也沒有對工作人員進行過培訓。

篇五：

土地比兒子可靠

“養(yǎng)兒防老”轉(zhuǎn)變成“以地養(yǎng)老”

王海娟：華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生

（在華中科技大學中國鄉(xiāng)村治理研究中心博士研究生王海娟的家鄉(xiāng)，“養(yǎng)兒防老”一直是農(nóng)民生育子女的動力，然而，近年來，農(nóng)民的觀念發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變，開始認識到子女不再是依靠，真正給老年人以依靠的是土地。）

在我所居住的灣子里有8個老年人，這些老年人都沒有靠兒子養(yǎng)老，而是“以地養(yǎng)老”，在農(nóng)民眼中，土地比兒子更可靠。以我爺爺為例。我爺爺今年83歲，生育有3個兒子和3個女兒，是我們?yōu)匙永锬挲g最大的老人，爺爺去年耕種2畝地，種植了玉米、紅薯、油菜、棉花和各種蔬菜等。爺爺?shù)娜粘Ｉ钏鑾缀跞縼碜杂谧约焊N的土地，可以稱得上是自給自足。去年爺爺出售雞蛋獲得500元收入。衣服和鞋子由女兒買。孫子孫女每年給的零花錢1000多元和養(yǎng)老金2040元。

除開醫(yī)療費用和人情開支外，爺爺還儲蓄1萬多元。在家鄉(xiāng)里，是否有錢去集市買小吃是老年人富裕的象征，去集市逛逛，買自己喜歡的小吃是爺爺每天的“例行公事”。

土地給爺爺提供的不僅僅是生存所需的物質(zhì)，還有有尊嚴的生活和老有所樂。爺爺奶奶居住在老房子里，不需要依靠子女生活，不需要低聲下氣地討好子女，通過經(jīng)濟獨立維護了自己的尊嚴。

而鄰村的陳芳就沒這么幸運了，她今年70多歲，有2個兒子4個女兒，2個兒子和3個女兒都外出打工，只有嫁在本村的大女兒沒有外出務工。

2012年陳芳家的土地流轉(zhuǎn)出去了，土地租金歸兩個兒子，兩個兒子每年給陳芳夫妻的養(yǎng)老錢是1200元。我問陳芳這么點錢怎么夠花，她說，“有多少錢花多少，別的老人都去集市買小吃，我從來不去集市上買吃的，有病也自己忍著”。

第二篇：中國式教授養(yǎng)成記

中國式教授養(yǎng)成記

好久沒寫日志了，最近一直裝修房子，太累了，尤其是對于我這種對顏色有選擇性障礙的人。我現(xiàn)在幾乎天天沉浸在和工長、工人兵戈相見的“喜悅”中，在緩解工作壓力大呼過癮的同時，心情還是糟的很，這也算是對我下面的歇斯底里做個鋪墊吧。前幾天參加一個國標的審查會，我終于重新找到了久違的大海的感覺，又是一坨坨的教授，又是先是海天盛筵般的口誅筆伐，再喜笑顏開的審查通過，這種感覺怎么說呢，就如同穿著拖鞋踩到屎然后又踩到水一樣。

中國式教授是學歷與實踐不完全性交后的畸形產(chǎn)物。首先，中國式教授必須有很高的學歷，現(xiàn)在看來，大部分也已經(jīng)躋身到了博士行列，至少也是在職博士，因為在制定職稱規(guī)則的學者們或者教授們看來，碩士或者在職碩士聽起來總有點故意向?qū)W術靠攏但又有點不自信的趕腳。中國的學歷考試制度就是這個樣子，基本上是從高考到碩士到博士是一個難度遞減的過程，而最尼瑪難以費解的是，一職專學校畢業(yè)的人究竟通過什么途徑混到博士甚至博士后的學位呢，這種不按套路出牌的人如果在牌場上早被丫口水閹了，設想連他自己都不想提起或者想方設法隱瞞的經(jīng)歷怎么可能是一個勵志故事開始呢，以前是有學上才能交學費，現(xiàn)在是交學費就有學上。當然說這一些，并不代表那些“嘔心瀝血”“寒窗苦讀”苦讀的人就都會擺脫中國式教授的套路。訪問學者也好，出國深造也好，每次回來后不是好好的總結學術，而是趕緊把自己的這段“光輝歲月”在自己的教學經(jīng)歷里面書寫濃重的一筆，您是去求學了，和你教學有半毛錢關系呢？先進的學術思路沒有學來，卻敢于吹國際牛B的教授越來越多，悲哀。

另外，教授們還必須有“一腚”的實踐經(jīng)驗，也就是所謂的深入生產(chǎn)實踐，這是要成為中國式教授不能缺少的。為什么這么說，首先教授在面對大學生的時候，單純講一些講了千萬遍卻越講越糊涂的理論已經(jīng)不能夠彰顯他們的能力了，所以這時候他們開始用自己豐富的“實踐經(jīng)驗”來迷惑眾生了，哪怕是在工廠喝茶看報呆過幾個月，也會被他們說成是大半輩子的工廠實踐，又是深入一線，又是親自操作，一大坨的連工廠小工都知道的小把戲拿出來反復說，而學生除了書本上一些干巴巴的知識，又怎么能知道教授們說的是對是錯，只能感嘆教授的豐富閱歷和辛苦歷程。而教授在生產(chǎn)第一線又是在干什么呢，他們在面對一個厄需解決的問題時，不是想如何解決問題，而是在想如何講出一堆貌似很高深的理論知識，甚至搬出國外的大理論，把工人搞得一頭霧水，工人們在感嘆教授多么牛逼的同時，卻還是木有搞明白這個問題關鍵怎么解決，而教授卻溜了。

上面說的或許有些夸張，但確實是赤裸裸的現(xiàn)實。中國式教授永遠不會說“對不起這方面我不懂，我不知道”。如果你是一名工人，當你問教授一個生產(chǎn)中特別專業(yè)的問題時，如果他突然會有一愣的表情，那很有可能他不知道怎么解決或者壓根不理解你的問題，這時候他就會用他豐富的蒙混過關的經(jīng)驗打敗你：他會跟你扯一些無用的但卻又是內(nèi)行人知道的東西，來分散你的注意力，這時候他一方面還是想表現(xiàn)出自己是個內(nèi)行的樣子，另一方面是想說一大推東西把你搞得一頭霧水后蒙混過關，更有甚者，還會說一些完全不相干的生產(chǎn)實例……八嘎，小澤瑪利亞、波多野結衣你們快收了他們吧……中國式教授已經(jīng)大有趕超北京寵物狗數(shù)量（95萬）的趨勢了，而這些所謂的專家教授，不知道***的“空談誤國，實干興邦”能否對他們有所提醒呢。“喝茶抽煙評職稱，論文評審吹牛B”，認真我們就輸了，不認真我們國家就輸了。

第三篇：回鄉(xiāng)記情感散文

我站在單位的樓頂與母親通電話，我告訴母親準備星期六回家一次。母親聽了很高興，不斷打著“哈哈”。電話那頭，除了母親的聲音，還傳來丁丁當當敲打磚木的聲響。這是母親請人在修建她的新房子。通完電話，我看了看樓頂四周，正下起了零星的小雨，一陣風從西邊橫掃過來，我感到了一陣深秋的涼意。

從婁底市區(qū)到安化東山，取道途經(jīng)橋頭河、仙洞、龍?zhí)?、巷子口。路程雖只有七八十公里，卻需轉(zhuǎn)車四五次，中巴車、面包車、摩托車，一路顛簸，一早從6點出發(fā)至上午11點多，近5個小時的折騰，總算平安到家。

算起來我已有兩年多沒回老家了，這次回來自然是為了探望母親。母親也是清明節(jié)后特地從長沙弟弟家回到安化老屋的，因為她對這棟建于上世紀80年代初期的土磚房實在放心不下。果然，她眼前的這棟老屋，室內(nèi)的一切都已潮濕，家具業(yè)已霉爛，瓦片也在漏雨。難過得直掉眼淚的母親，于是下定決心要在老屋的東面拆掉一列廂房，再在原來的基地上建一棟混凝土結構的兩層小樓。其實這也是母親多年來的一個宿愿。

我回到家時，母親在建的新屋已建好了第一層的主體，目前正在由師傅安裝模板準備打水泥倒制。母親介紹說，整棟房子包工不包料，所有的材料，包括紅磚、水泥、鋼筋、沙石，都由母親一一請人從外面拉回來。我問母親為什么不全部包給別人，你只需管管質(zhì)量，人就輕松許多了。母親告訴我，自己進材料比全部包給別人要少花上萬元的費用，這么多錢要到哪里去賺呢！

看到母親忙上忙下的樣子，并且顯出似乎有使不完的干勁。我想，母親這樣做是對的。作為農(nóng)民的母親，她年輕時就建過兩次房屋，都是土磚房。最早的房子在祖屋旁邊，因年久失修早已坍塌。第二次便是她目前住的這棟，典型的安化山村民居，上下兩層，有堂屋、廚房、臥房共5大間，地面面積約計350多平方米。而在建的這棟紅磚小樓，雖上下兩層總建筑面積不到140平方米，但母親仍然要責無旁貸地操心。村里的人都曾對母親說，你幾個兒子都在外地買了房，以后他們也不見得會回來居住，你何必再操這份心呢？母親便說房子這樣舊了，兒子們回家一次也不容易，好不容易回來，都像做客一樣，起棟好點的房子，也讓他們圖個方便，有個好的安身之處。

母親在建的這棟房子的結構是由她自己設計的，下面一層有一間客廳、一間臥室、一間樓梯間，另帶廚房和衛(wèi)生間，上面一層有三間住房，另帶一衛(wèi)生間。這應該是母親受自己住過城里套間的啟發(fā)而想到的。我對母親說，這設計挺現(xiàn)代的。母親于是又興奮地告訴我，當你們帶著妻子、兒子回來，就像住在城里一樣方便了。我為母親的周到計劃而心生感動。

故土的一草一木本來并不陌生，但兩年多不見，以前的印象現(xiàn)在僅余下了輪廓。我爬上老屋后面的山腰，放眼審視這片故土。山地，全是一片密密麻麻的墨綠色；田野，在秋風中涌起一層層的稻浪。以前的山路找不到了，只聽見嘰嘰喳喳的鳥鳴聲在茂林之中此起彼伏。不遠處的小河邊，一條硬化的水泥公路如一條白色飄帶直通外界，各家各戶新建起來的紅磚樓房接二連三地出現(xiàn)在眼前。家鄉(xiāng)變了，變得使我感到有些陌生。

山村的夜來得特別早，不到傍晚7點，家家戶戶就亮起燈光。我?guī)湍赣H在火炕里添柴燒火，母親則在一旁洗碗抹桌?；丶液笪也胖溃赣H還要每天準備一頓中餐給四五位師傅們吃。母親告訴我，本來說好了包工不代飯的，但母親考慮到來做工的師傅吃中飯不方便，于是她就又決定免費讓師傅們吃一頓中餐。我回來的這天，中餐有四位師傅吃飯，他們都是本村黃家灣的，他們由于是包工，所以一大早就來了，圖的是在一天盡可能多做事，這樣就劃算點。

在火炕邊，我問起了鄰居的一些事。母親告訴我，今年仙花嬸子在長沙動了一次大手術，是子宮瘤，花了兩萬多元。母親還說聾滿死了，說聾滿是一年多前突發(fā)腦溢血死的。定安立的女兒今年考上了藝校，又說定安立今年在外面摔斷了一條腿。了滿公的兒子福伢子在吉首大學讀書，快畢業(yè)了。還有在株州工作的球貨子會在10月國慶期間回家看他母親。聽著這些，我仿佛在聽故事，間或隨著母親的話語嘆著氣。

后來我們又談到了獻哥哥起房子的事。母親說，本來獻哥哥是想將新屋建在后面祖屋地基上，后經(jīng)過全面考慮，便決定建在我家右側(cè)面的一塊田地里。獻哥哥是我大伯父的兒子，我對母親說獻哥哥的房子建在我家附近是明智的決定，場地寬闊，采光好，又靠公路，很方便。我還說我們不在家時，獻哥哥和嫂嫂對母親您也是個照應。獻哥哥家的房子也是兩層，地面面積就有130多平方米，是我母親在建房子的兩倍還多，已經(jīng)封頂了。我回家時看到獻哥哥和嫂嫂正在將紅磚從一樓挑到樓頂。嫂嫂大老遠看見我就親切地喊我的乳名“拉巴公”，獻哥哥也是。

山村的秋夜，可以更近更清晰地聽到秋蟲的鳴叫。我睡在小時候睡過的那張床上，唧唧的蟲鳴像是從床底下發(fā)出來的，仿佛隨手就可以摸到。山村的秋夜很涼，我裹著一床棉被，心里想起了關于這個小山村的許多事，也想起了早逝的父親。關于父親，我總覺得是內(nèi)心深處的隱痛。16年來，在一些特殊的日子，我總會想起他，或者會用淺顯的文字提及。還想起了我的阿公，他去世也有8年多了，但他老人家的模樣在我心里仍是那樣一成不變。我懷念他們。

我不知是何時睡去的，等醒來時，才知天已大亮。我拿起手機一看時間，已過早晨7點。母親不知什么時候就起床了，她知道我今天一早就要走，正忙著為我準備早餐了。

山村的早晨氤氳著濃厚的霧氣，尤其在這樣的秋天的早晨，白茫茫的霧氣一如升起在天空里的牛乳，將整個的山村全部浸了起來，聞一聞，似乎有種淡淡的馨香。我站在母親在建的樓房上，很想再為母親做點什么，但又覺得什么也做不了，心里突感懊惱起來。

吃完母親做的早餐：一碗面和兩個雞蛋。我一看時間，差不多8點。這時正好準備用摩托車送我到巷子口的老四也過來了。我要走了，我對母親說：“媽媽，你在家要好點??！有什么事就打我電話?！蹦赣H直叫我放心好了，有個什么事，會有鄰居們照顧。母親今年68歲了，身體沒什么大病，這倒讓我值得欣慰。

老四的摩托車載著我離開我的老屋，離母親越來越遠。我回頭，只看見母親一直站臨近水泥公路的河堤上目送我的身影漸漸遠去。

當我一回到婁底，就打電話給母親報了平安。母親在老家告訴我，運沙子的汽車陷在泥坑里，她喊了兩個人正將沙子挑進去。這時我又想起，母親在建的房子，在陰歷八月十六前，必須將需要的水泥、沙子請人運回來，以便中秋節(jié)過后將二樓的水泥倒制樓面打好。

第四篇：燕子回鄉(xiāng)記的故事

春天來了，萬物復蘇，桃紅柳綠。在春暖花開的日子，許多飛往南方過冬的燕子也回來了。有一只燕子，離開老家杭州已經(jīng)很多年了，這次跟著大家伙，一塊兒回老家。它一來到杭州，就立馬去拜訪它的老朋友——麻雀。朋友相見，自然十分高興。兩位老朋友寒暄幾句，聊了聊家常后，燕子說：“麻雀小弟，這幾年不見，好像杭州也變美了吧！”“那是，杭州這幾年可是有翻天覆地的變化，走，咱們一起去看?！?p>麻雀可以算是一位老杭州了，它帶著燕子東瞧瞧西逛逛，不知不覺中它們來到了西湖的上空。西湖上游弋著大大小小的游船，岸邊的樹木也顯出一絲絲青翠。微風拂過，湖面泛起層層漣漪。遠處的山丘似乎和天邊的云彩融為一體，云彩也是綠的。燕子指著遠處的一座塔問道：“那是雷峰塔？”“是的，最近雷峰塔又變漂亮了?！甭槿富卮?，“現(xiàn)在的雷鋒塔里有了雷峰塔的歷史介紹，地宮也開放了。要是到了晚上，雷峰塔還會亮起燈來，五光十色，絢麗多彩。不光是雷峰塔，西湖的景點晚上都有燈光。現(xiàn)在的夜西湖已經(jīng)是西湖又一個美麗的姿態(tài)了?！甭槿负脱嘧勇舆^樹梢，細細品嘗著風中的清香。

它倆又來到了西溪濕地上空，燕子有些難以置信：“這是西溪濕地？好像擴大了許多??！”“是呀，現(xiàn)在的西溪濕地已經(jīng)有了第二期、第三期。不光面積擴大了，景點也多了許多?！痹诤挽愕年柟庀?，游人如織，相機的閃光燈閃個不停。那是一條清澈的小河，一座石板橋橫跨兩岸。遠眺翠嶂連綿，近聞輕波拍岸；岸上桃紅柳綠，水中層波疊影。依依的楊柳，碧綠的青草，在燕子和麻雀的眼中，已經(jīng)融為了一片綠色。

隨后，它們飛向了繁華的市中心。燕子看到，條條馬路上車水馬龍，人山人海，而馬路又變得十分寬敞。麻雀告訴他，杭州這幾年進行了許多道路改造，現(xiàn)在的馬路已經(jīng)拓寬了不少。燕子又發(fā)現(xiàn)，原先破舊不堪的小區(qū)已經(jīng)煥然一新，麻雀告訴他，這是背街小巷改造的成果。燕子的心里想：杭州這幾年的變化可真大！風景變美了，道路和小區(qū)也煥然一新了。

游覽一圈回來，天色也已經(jīng)黑了。遠處的雷峰塔上的華燈正映著夜空熠熠生輝。燕子望著這一切，心里感到一陣欣慰。麻雀說：“明天帶你到錢塘江畔去看一看，那兒的變化更是日新月異，也更加繁華、漂亮。”

生活在杭州，處處都是美麗。

第五篇：周末回鄉(xiāng)記優(yōu)美散文

周六清晨，連續(xù)幾天的細雨終于停了。和煦的陽光，讓大地披上了一層金色的靚妝。我與妻子簡單收拾一下，要回一趟老家，看看年過八旬的父母、生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。

雨后初晴的空氣格外新鮮。路邊掠過的風景不斷切換。一個小時的車程，我們就到了我的家鄉(xiāng)——停弦渡鎮(zhèn)。史載家鄉(xiāng)因西漢司馬相如與卓文君的典故而取名。相傳他們曾在這里隱居，臨走過渡時，鄉(xiāng)民紛紛送行，司馬自立舟頭引吭高歌，文君因彈琴興濃指重致弦斷。這個故事一直流傳至今。自此，家鄉(xiāng)的名稱從未改變。

穿過古鎮(zhèn)向左拐道，路面寬幅變窄，小車向村子盤曲前行，不一會兒就抵達了老家村口。極目遠眺，眼前的樹木、傍山的村落和裊裊升起的炊煙，安逸而平和。微風拂過臉面，傳來一陣陣泥土的芬芳。翠綠的稻秧，金黃的油菜，田地里綠油油的莊稼，無不預示出播種的喜悅和收獲的希望。偶爾幾聲鳥的啼鳴和牛鈴的叮咚聲在耳邊縈繞，讓我在最短的時間里找到了回故鄉(xiāng)的感覺，自然而然地勾起了塵封30多年的回憶。

那時候，四季的輪回是多么的清晰分明。生活在山村里的孩子，對春天的岸柳何時發(fā)芽，夏天的知了何時開口，秋天的瓜果何時成熟，冬天的白雪何時飄落，我們都能敏銳地察覺到。那時的氣候，根本不像現(xiàn)在忽冷忽熱說變就變，脫了棉衣穿襯衣，似乎只有冬夏兩季。

那時候，農(nóng)村的條件是多么的貧窮落后。家家戶戶普遍住的是低矮的泥土屋，有的甚至是茅草房。全村沒有通電，照明用的是煤油燈，飲用的是堰塘里的天然水，通訊只有村里唯一的一部搖把式電話。人們進村串戶，走的是又狹又窄、坑坑洼洼的泥濘路，貨物轉(zhuǎn)運靠的是肩挑背扛或手推車、雞公車。我的家里因人口多，更是窮得叮當響。大人們起早貪黑地在隊里出工，可全家連米飯也難得吃上，經(jīng)常吃的就是灰蘿卜、青菜、紅薯，不是逢年過節(jié)可別想吃肉。我上小學階段，幾乎天天光著腳丫，穿的衣服是補了又補，到了冬天，手腳年年生凍瘡。比起我來，姐姐與哥哥們受苦挨餓就更多了。難以想像，那段艱苦的歲月，我家是怎么奇跡般地挺過來的。

那時候，我們的經(jīng)歷是多么的快樂有趣。生產(chǎn)隊里，與我年齡相仿的就有十幾個。我們除了上學，還得成天干些農(nóng)活?？巢?，鋤草，放牛，捉魚，扯豬草喂豬，我們能做的無一不做。有時，大伙圍繞是誰最先發(fā)現(xiàn)的一株枯柴爭論不休；有時，為了使自己多捉到一條魚當仁不讓；有時，為了在活動中贏得勝利你推我搡；有時，剛剛玩得起興，忽然間相互指責，可第二天卻當什么也沒有發(fā)生。最有趣的當數(shù)放牛時偷紅薯了。那時，我們下午三點多就放了學，大家吆喝著把生產(chǎn)隊的牛趕到山上，嘰嘰喳喳地討論山邊哪塊地里的紅薯長得大、容易偷。思想統(tǒng)一后就開始分工：最小的看管牛群，最大的帶隊去偷紅薯，視力最好的就在地邊“站崗放哨”。大家把偷來的紅薯放在山坡上，有的找石頭壘火坑，有的去撿柴火，有的用手運灰土，過不多久，我們就吃上了一頓野外的美味佳肴。沒有農(nóng)活的間隙，我們的活動多姿多彩，什么跳房子、彈蓋子、打紙包、打火棍、下雞窩棋等等，大家都覺得非常開心有趣。

現(xiàn)在回鄉(xiāng)了，眼前的一切完全不是兒時故土的模樣。原來的泥濘路變成了寬闊的水泥道，以前的土屋變成了一棟連成一棟的嶄新樓房，各類家電、手機、電腦、摩托車甚至私汽，也走入了尋常百姓家。城鄉(xiāng)差別越來越小，各類商品隨時可以買到，村里已煥發(fā)出蓬勃的生機與活力。別說物質(zhì)方面，就連村里孩童也感覺不到我們那時的快樂?，F(xiàn)在，村組小孩不多，結伴成群的活動稀少，基本上是大人帶著、捧著、哄著，雖然科技含量的玩具五花八門，但基本上是獨樂著、各玩各。

我不禁驚嘆，故鄉(xiāng)30多年間，變化竟如此巨大！

駛近家門，父母與哥嫂聞聽鳴笛聲，連忙出來笑臉相迎。我知道，他們已盼望我們很久了。這幾年，因父母年歲已高，我們每次回來都是在大哥家里吃飯。大哥的熱情、大嫂的一手好飯，在村里真沒得說。每次回家，我們都不好意思閑著。提井水，劈木柴，我主動幫大哥分擔。妻子在廚房里忙前忙后、協(xié)助大嫂做飯。最喜的是大哥的孫女、二哥的孫兒，不時地跟上來“幺爺爺、幺奶奶”地前呼后喚。吃上一頓正宗、豐盛的鄉(xiāng)里大碗菜、鍋巴粥，對久居城里的人來說，是一種奢望和難得的享受。

吃完早中飯，我們就與家人一起敘家常，比較城鄉(xiāng)的環(huán)境與變化，談論村組的一些新設想，交換城鄉(xiāng)最近發(fā)生的趣聞逸事。想到哪里說到哪里，漫無邊際，暢所欲言。

回城之際，我與妻勸父母保重身體，可他們再三叮囑不要擔心，老實做人、務實做事，就是對他們最好的感恩與安慰。車子啟動的一瞬間，我回頭望著父母日漸深陷、渾濁的雙眼，深感那是兩雙一直呵護我的眼神，慈愛而又充滿著柔弱，風霜雪月讓他們顯得那么孤獨與無助。我的心一陣痙攣，淚花幾近流出。歲月的流水晝夜奔騰，遠去的光陰無聲流逝。他們是不是在嗟嘆無法挽回的昔日時光，是不是放心不下我們的工作和生活？

這天晚上，我問妻也問自己，為什么不常回家看看？畢竟他們享受生活的日子不多，而我們的人生之路還很長。

家鄉(xiāng)，是我常常夢見的地方。父母，是我心頭永恒的牽掛。鄉(xiāng)愁，是我終生難舍的情結。