第一篇：忽悠者生存

忽悠者生存

作者： 南方周末記者 潘曉凌 王小喬 實習生 雷磊 孫宇晨 錢小敏 龐桐

最后更新：2010-08-05 09:29:11來源：南方周末

在禹晉永“誓師出征”的同時，他的校友唐駿剛剛褪去“打工皇帝”的光環(huán)，“神醫(yī)”張悟本在綠豆終于降價之后也悄然消失，從名字到履歷全部作假的原石家莊團市委副書記王亞麗終于案發(fā)；而21歲的美女總裁董思陽的成功學書籍還在銷售；道長李一剛剛開始被捧上了神壇，帶領“弟子三萬”引領道家養(yǎng)生風潮。

一頓鑼鼓大響，軍樂奏起，禮儀小姐端立于門口兩側，幾顆煙花噴涌而出。這是中國世代投資集團有限公司董事長禹晉永針對“外界謠言”的聲討新聞發(fā)布會現(xiàn)場。

自從在各大媒體旗幟鮮明地支持陷入學歷造假**的“打工皇帝”，“西太平洋大學校友”唐駿之后，這名在中國地產(chǎn)商圈中對網(wǎng)絡人氣飽含罕見熱忱與精力的47歲商人，如愿以償?shù)孬@得了億萬網(wǎng)友的持續(xù)“關注”。

不過，這并非因他對校友的友情聲援，而是他的故事與人生受到網(wǎng)友更為激烈的質疑。從已有證據(jù)看來，除了性別，禹晉永的年齡、履歷、投資、慈善、學歷都存在疑點。

當然，禹晉永完全不接受這些質疑，這也是他開個人新聞發(fā)布會的原因。8月3日下午，這場舉辦于北京郊區(qū)昌平的發(fā)布會看上去更像是一場神圣不容侵犯的出征盟誓。能獲邀參加禹晉永的新聞發(fā)布會須滿足一個條件：此前沒有做過針對他的負面報道。

在禹晉永長達一個半小時對質疑者與部分疑點嚴厲駁斥后，坐在會場兩側的數(shù)十名保安及時將試圖沖上臺的記者攔下。事前就被告知不得提問的記者們每人領到了一小杯白酒，臺上的禹晉永邀請所有人舉杯，慶祝維權行動啟動，歡呼維權勝利。

不過，事實并不如現(xiàn)場看上去那么完滿。在這場網(wǎng)絡直播的發(fā)布會結束之前，已有網(wǎng)友花13塊港幣，立即查出禹晉永成立于2008年的中國世代投資集團有限公司注冊資金在7月22日一天內，從原來的一萬港幣追加至10億。

在發(fā)布會上，禹晉永正試圖用這一隱去了更變時間的最新信息為自己討回公道?！盀檎x而戰(zhàn)，從我做起?！彼f，他要讓那些“無良媒體生不如死”。

就在禹晉永“誓師出征”的同時，他的校友唐駿剛剛褪去“打工皇帝”的光環(huán)，“神醫(yī)”張悟本在綠豆終于降價之后也悄然消失，從名字到履歷全部作假的原石家莊團市委副書記王亞麗終于案發(fā)；而21歲的美女總裁董思陽的成功學書籍還在銷售；道長李一剛剛開始被捧上了神壇，帶領“弟子三萬”引領道家養(yǎng)生風潮。

狂歡年代

禹董事長充滿自信與激情的新聞發(fā)布會正是被統(tǒng)稱為“西太平洋校友”的忽悠者們狂歡年代的例證。他們遍布商業(yè)、醫(yī)療、宗教、教育各界乃至官場，無一例外都獲得了奇跡般的成功；他們或有炫目的學歷，或有神秘的師承；或有海外成功經(jīng)歷，或號稱達官顯貴相助；或有絕技傍身，或有驚人功業(yè)?？傊诤鸪?，人中龍鳳，還兼上面有人，簡直命定就要成功，受到萬眾膜拜是題中應有之義。

1978年以降，中國首先開放了經(jīng)濟領域的改革，中國公民開始得以按勞取酬，在政策的傾斜下，一部分人還被允許先富裕起來。與此同時，由于信仰的缺失以及其他領域改革的滯后，公權力及游走其間的功力與彈性，成為逐利與成功的核心潛規(guī)則。

中國成了利潤的天堂與規(guī)則及誠信的災區(qū)。那些已見光的忽悠者，逐一分析其手段及技術含量，都稱不上高明，甚至拙劣，但放回原來的情境，卻立即能精妙地施展開拳腳。這正是忽悠者們的舞臺。

很多熟悉的名字剛剛退出公眾灼熱的目光，或者仍然在舞臺上盡情表演。得到校友禹晉永力挺的“打工皇帝”唐駿，在被方舟子質疑之前，一直頂著加州理工大學與西太平洋大學雙博士之光環(huán)，出現(xiàn)在一場又一場的校園講演上，無數(shù)次媒體專訪中。

盡管西太平洋大學至今沒有獲得美國教育部的承認；盡管這所學校的中國學生并不需要漂洋過海，只要交夠十幾萬人民幣，在北京大學上兩年課程，每個月交一篇論文即可；盡管唐駿至今對母校保持沉默，禹晉永卻高調地引以為豪——

“我的同學基本都是高管，甚至有一些部委級領導，唐駿這種職業(yè)經(jīng)理人，算最差的?！彼邙P凰衛(wèi)視“一虎一席談”節(jié)目上說道?！梆B(yǎng)生食療專家”張悟本與唐駿堪稱一洋一土忽悠雙雄。在電視中宣揚食療大法以及出版《把吃出來的病吃回去》一書之后，在張悟本的“悟本堂”等待接診的病人據(jù)說排號排到幾年之后；張悟本提倡吃綠豆，綠豆價格居然在全國范圍內應聲而漲。

走紅于2007年的董思陽，則一度被公認為完美女性的樣板工程：留學新加坡與美國，年輕貌美，21歲當上總裁，被《海外赤子》雜志評為中國最年輕的女企業(yè)家，被《中國工商時報》評選為中國最有潛力優(yōu)秀企業(yè)家。

與唐駿經(jīng)歷相似，董思陽的傳奇開始見諸各大媒體，個人博客訪問量逾千萬。直到被媒體質疑其畢業(yè)的美國民族大學來路可疑，上述兩家給她頒獎的媒體并不存在，她的實體事業(yè)與她描繪中的相距甚遠……

另一名女子，石家莊團市委副書記王亞麗，雖然綜合資質平平，卻不妨礙她偽造身世、年齡、學歷、工作履歷，在她“干爹”及秘密情人們的關懷下，從一名初中肄業(yè)的農村女孩，迅速成長為出身軍方高干家庭的年輕有為女官員。

在個人新聞發(fā)布會上，禹晉永表示要將質疑他的個人及媒體告上法庭，并向每個被告索賠5000萬。

對于唐駿至今沒有公開認錯，他的看法是，“你要讓一個沒有錯的人認錯，太艱難”，并且，以方舟子為首的打假者“極其自私，沒有考慮中國未來的希望”。董思陽2008年被媒體起底后，揚言將“整頓整個媒體行業(yè)，包括誹謗的人”。這個宏大的報復行動至今沒有動靜。

生存大法 董思陽的第一本書《21歲當總裁》出版于2008年，她邀請了80后新貴明星李想、戴志康等為其作封底推薦，在接受媒體采訪時，她多次表示與這些同齡精英以及唐駿等前輩都是朋友，“經(jīng)常出來吃飯”。只不過，這種單方面的友誼很快被唐駿、戴志康否認，“談不上是朋友”，他們說。

炫耀強大的人際關系網(wǎng)絡，以及與權力與資本資源掌控者的親密關系，是忽悠者生存手冊里的“基本法”。在規(guī)則缺失或執(zhí)行力不那么強的地方，這些資源掌控者自身就是規(guī)則，他們是光，是電，是一切皆有可能的神話。

禹晉永的微博寫作展現(xiàn)出這樣一幅生活方式與社會關系圖景：與某市委書記在中國大飯店用餐，被老領導邀請吃飯，打高爾夫球，應邀參加高爾夫頻道女主播的生日宴會。

他會對不識貨的網(wǎng)友表示憤怒，“你難道不認識這是韓啟德副委員長和李鵬總理嗎？”在微博上，他對一條關于他俯身在兩位領導人身邊的照片的評論回復道。類似的與國家前領導人、省市主要領導的數(shù)張合影，也高調懸掛于其個人網(wǎng)站上。

張悟本則自稱“衛(wèi)生部首批高級營養(yǎng)專家”，父親曾是黨和國家領導人的保健醫(yī)生。他的“悟本堂”也隱隱然透著一股為高層領導服務的神秘氣質。

在王亞麗的前同事看來，這是個看上去能呼風喚雨的奇女人，她向周圍人高調宣稱姥爺是中央軍委高層，父母都出國了，還樂于在同事朋友面前給一些市領導直接打電話。如果不是因企圖獨占“干爹”的巨額遺產(chǎn)被舉報，她的同事認為，這名其實出生于一個普通農民家庭的農家女，“不知道還能爬多高呢”。

王亞麗的仕途，靠的是單一路徑依賴：上面有人。禹晉永的生存之道則開闊許多。盡管他的微博錯別字頗多，盡管他唯一的文學作品“心系玉樹睡不著，半夜起來看微博，以為只有我一人，結果博友都沒睡，……國家民眾齊出手，幸福生活樣樣有！”頗具小學生腔調，但卻毫不妨礙他成為清華、北大、人大、中央財大的兼職教授，以及近十個杰出青年之類的獲獎者。

名是否副實不是問題，關鍵在于，在這一已然形成一套復雜而隱秘的名利互換系統(tǒng)內，禹晉永很“上路”。并且，一旦上路，頭上的光環(huán)會像滾雪球般積累起來。

唐駿則游走于系統(tǒng)里的另一套邏輯。2004年2月，唐駿以美國加州理工與西太平洋大學雙料博士的身份，加盟盛大網(wǎng)絡發(fā)展有限公司。在慶祝唐駿加盟的媒體答謝會上，盛大董事長陳天橋承諾將公司運營與管理全面交由唐駿負責。彼時，陳天橋正在醞釀赴美上市的計劃。顯然，他需要一個既能用英語跟華爾街投資人溝通，又能淡化企業(yè)家族色彩的職業(yè)經(jīng)理人作為形象包裝。

在學歷門爆發(fā)前，從沒人質疑過唐駿博士學歷的真?zhèn)危矎臎]人對寫出上述詩歌的作者是否具備擔任四所名校兼職教授的能力表示懷疑，這便是這套接口隱秘而保險的系統(tǒng)的神奇之處，一旦對接成功，即使是一片樹葉，也能讓這套系統(tǒng)即刻高效運轉起來。

零成本奇跡

用“系統(tǒng)病人”——而非性格極端者——來形容大忽悠們似乎更為恰當。忽悠成功率高，成本小，風險低，即使站出一個勇敢的小孩，指出皇帝的新衣其實是什么都沒穿時，系統(tǒng)仍然能——至少在相當長一段距離——保證這場狂歡游行繼續(xù)進行下去。騙子啟動了系統(tǒng)內的一個暗門，將所有人——皇帝、皇后、大小文武官員——都裹挾其中，在這個利益共同體里，奇跡般地沒有受害者。

在禹晉永高調力挺唐駿，遭到以知名網(wǎng)友王小山為首諸人的質疑與調查之后，沒有一個地方政府或一個機構出來質疑或撇清與其的關系。跟禹晉永有關的最近一個項目是位于天津市北郊寶坻區(qū)的比弗利城，7月12日，禹晉永的凱愛資本投資有限公司與首鋼地產(chǎn)合資成立的首鋼世代（天津）投資有限公司拍下一塊價格為2.28億的土地。

寶坻區(qū)宣傳部對本報記者的資料核實請求很抵觸，“項目剛剛開始，目前沒有發(fā)現(xiàn)任何問題”，接電話的楊姓官員表示，他們不關心禹晉永的公司是否涉嫌虛報注冊資本，只關心這項巨額招商引資是否能順利進行。

在新聞發(fā)布會上，禹晉永也用至今沒有警察來調查他來顯示自己的清白?！拔迥昵?，”他說，“曾經(jīng)有人告我虛報注冊資本，但如果真有問題，我還能站在這里跟大家說話嗎？”

按法理，如果這項控告成立，禹晉永應剛出獄兩年。據(jù)刑法第158條，虛報注冊資本，最高判三年以下有期徒刑。

又一個系統(tǒng)的暗門，只是它運轉的方式就是呆在那兒，不運轉。

8月，在質疑聲浪過后沉寂兩年的“美女總裁”董思陽又將回到公眾視野，她這次將推出新作，《21歲當總裁2——全方位塑造你自己》。

在“綠豆奇跡”被揭穿之后，悟本堂當真是“關門大吉”，張悟本毫無麻煩地悄然隱身。悟本堂常務副總吳威甚至毫不在乎地聲稱：倒了一個張悟本，我們馬上可以捧出李悟本、劉悟本。（詳見本報2010年6月23日報道《打不倒的張悟本》）眼下，2010年，唐駿的《我的成功可以復制》已再版6次，在2008年12月首次出版的半年來，這本教人如何成功的暢銷書一直高居書市排行榜前列。這也是2000年以降暢銷書格局出現(xiàn)拐點的體現(xiàn)——成功，怎樣成功，多快能成功，迅速取代了文學作品，成為暢銷書榜首的常客。

快捷鍵綜合征，已然成為當下中國的集體情緒，無數(shù)人希望自己的人生能像這個國家一樣，以三十年追趕西方數(shù)百年的光陰；希望自己能像唐駿、董思陽般，趁年少芳華，早早功成名就；無數(shù)人需要并且相信唐駿、董思陽的傳奇，或者說，需要一個神。

同樣熱衷追捧成功神話與傳奇人生的媒體起到了催化劑的角色。此前關于禹晉永的報道，在其光環(huán)褪去后再來看，字里行間充滿了喜感以及經(jīng)不起推敲的細節(jié)。比如，禹晉永29歲左右便成為四川省國土局一名廳級官員，這可是個不可思議的中國政界新記錄；隨后，他毅然辭職，作為一名前廳級干部，竟然清貧到要借款四千元北漂；在奧運期間，他號稱向鳥巢捐資17.5億，這占了鳥巢總成本的一半還多……

而在學歷門**之前，這些可都是以嚴肅報道示人的。媒體沒時間，公眾也沒時間，對這些頭頂無數(shù)光環(huán)的神持以克制與理性。

對于忽悠們來說，值得慶幸的是，在這個急躁的急社會中，人們的遺忘速度也很快，人們馬不停蹄地追神，趕成功。所以，忽悠們的最后一條生存法則是，在風口浪尖之際埋頭做鴕鳥，待風平浪靜之時再重出江湖。

有意思的是，在長時間的沉默兼某種技術性控制之下，學歷門**已接近平息之際，半路跳出的禹晉永又將唐駿放回了公眾視野；所幸隨著禹晉永的光環(huán)像剝竹筍一樣層層剝開，直到8月3日舉辦了這場萬眾矚目的記者發(fā)布會之，禹晉永正式晉升為新網(wǎng)絡名角。

此時，誰還會想起唐駿及其先輩們呢？

第二篇：末日生存者啟示錄

洪水、地震、大規(guī)模流感、化工廠爆炸、鉆油臺漏油、恐怖襲擊、人群踩踏、毒奶粉、地溝油……天災人禍頻發(fā)，生存不再是電影中的幻想情節(jié)，而是真實殘酷的人生。

生存危機并不僅僅起源于一場洪水或一次爆炸，我們身邊幾乎每天都有車禍、醫(yī)療事故、搶劫等危機出現(xiàn)。

有些人會問：每次離開家門，都不知道還能不能回去？

這些人開始為?末日?準備：儲糧備水、學習生存技能、知識，他們相信自我勝過相信現(xiàn)存體系，他們就是生存主義者——最有可能，最有能力登上諾亞方舟的一群人。

更能令都市人深省的是，當都市人遭遇災難時，他們的價值觀將會發(fā)生怎樣的質變。

生存主義啟示錄

?你相信2012(末日災難)嗎？?如果答?是?，那么，——?真的發(fā)生了，你會怎么辦？?

這可能是我們這兩年談論得最多，而且百談不厭的問答題。它帶著世上最多的假設，以及隨之而來的最廣泛的可能性?；蛘吣憧梢杂谜{侃、想象或者其他方式去應付——譬如說把錢花光，或者挖個地洞鉆進去，但你未必真的相信，這就是正確的答案。

在各種影視與文學的想象里，不可抗拒的災難呈現(xiàn)出各種各樣的面貌，就如同這星球上不斷發(fā)生的各種危險，不約而同地集體爆發(fā)?？耧L與洪水，流行病和化學泄露，恐怖襲擊和邊界戰(zhàn)爭，甚至是劇烈通貨膨脹引起的騷亂——如同我們每天在新聞中讀到的那樣。

不得不承認，新聞報道描繪的世界，其實就環(huán)繞在我們身邊，我們卻經(jīng)常無法預知它何時發(fā)生。最新的恐懼點，是那條導致南京大爆炸的丙烯管道，在兩個月前就已經(jīng)被挖斷過，但在其周邊的拆遷一直未止，丙烯管道再次被挖穿，于是劇烈的爆炸，瞬間吞噬了13條生命。

汶川、玉樹、海地，地震災區(qū)劇烈的傷亡至今歷歷在目，地震波甚至震晃了北京和上海，讓都市人見識到自然災難的巨大威力。正在肆虐中國南北的洪水，已經(jīng)使總計800多人喪生，而化工原料桶因洪水而飄蕩在松花江上，讓人們繼續(xù)提心吊膽。在干旱、酷熱和嚴寒中，人們交口相傳——似乎從沒有這么多災難在地球上集中發(fā)生。

在人類的歷史上，核戰(zhàn)、經(jīng)濟衰退、千年蟲、惡性流行病、恐怖活動、全球變暖等末日陰影相繼籠罩；突如其來的事故，也可能讓個人臵身于極度不安全的境地。讓都市人感到不安全的還有日趨惡化的都市生存環(huán)境——金融危機、犯罪、食物毒害，通脹和蝸居的恐慌，使人們對未來的安全更加敏感。

在虛構的故事里，都市人用各種戲劇化的方式去應付這一切，譬如電影《荒島余生》中，飛機失事后幸存的湯姆〃漢克斯，在荒島上像原始人般鉆木取火；在熱門電腦游戲《求生之路》中，主人公在失陷的都市中要用平底鍋這樣的武器與感染了病毒的人類作戰(zhàn)。甚至，男女主角會在末日的冒險中產(chǎn)生愛情。

但現(xiàn)實世界并沒有那么詩意，尤其在都市人之間。根據(jù)《南都周刊》記者的群訪調查，大約有60%的受訪者承認自己對災難性危險?不準備或沒有準備?，只有10%的受訪者認為?在災難來臨之前制訂撤離計劃和路線?，另外10%的人士準備把災難來臨前最后的時間陪伴親人。

事實上，生活在大城市里面的人們，更容易受到災害的威脅，這都源于技術的復雜性和現(xiàn)代社會的相互依賴性。譬如，電力中斷會意味著城市供水系統(tǒng)也將停止工作，手機也失去了信號；另一方面，打獵和捕魚，乃至自制流星錘這樣平時只在影片中欣賞的技能，在重大災難來臨時卻是救命稻草。

在調查中，《南都周刊》發(fā)現(xiàn)大部分受訪者在遭遇地震、通信中斷或者疫病征兆等狀況時，都選擇保守的求生方式，那就是?呆在家里?；他們會告訴記者，會非常注重與外界的溝通，并選擇手機作為重點聯(lián)系的工具。對于逃生、急救、對付暴力等各種技能，大多數(shù)人都沒有即時應對的意識和方法，乃至訓練。

事實上，當災難發(fā)生時，最有效的獲取信息的工具應該是短波無線電收音機，還有原始的聲音信號、光信號、文字信號、煙火信號等等。手機與有線電話在災難中是最脆弱的(一般都已經(jīng)中斷)工具。即使沒有任何裝備，制作工具，收集食品，利用環(huán)境的一切可利用因素，這卻是都市人在極端環(huán)境下失去的能力。

不過總有人會有所覺察，并提前準備。在歐美，在中國，有一群潛伏在市井中的生存主義者，一直在不斷地?武裝?著自己。他們把都市人不安全感發(fā)揮到極致，生存欲望強烈，并且思行合一的實踐者——?只要活著，就絕不放棄活下去的希望。這是生存的前提，無論面臨著什么樣的困難，都絕不放棄。只有有了這樣的信念，才會有機會生存。?

在《南都周刊》的報道中，生存主義者們信奉?除了傷害別人，以任何方式生存下去?；他們認為，除了作物質上的準備，生存主義者最終要的還是要具備一個?生存主義者的腦子?，以一個生存主義者的思維方式去處理面臨的災難：政府的援助是否值得信賴？沒有能力是否仍應該幫助他人？……這些看上去都非常虛渺，但在各地紛至沓來的災難中，立刻會變成現(xiàn)實的問題。

生存主義者們的行動和思考，恰恰是一直生活在高樓大廈中的城市人早早遺忘的東西。食物、裝備、通道、空氣、飲水、藥品這些關系到生存的必需品，家里應該儲存多少？我們平時有沒有未雨綢繆的方案？譬如共同策劃出一些生存方案——?如果我們必須撤離這座城市，而所有高速公路都被堵得動彈不得，那該怎么辦？?

生存主義者們的實踐，更能令都市人深省的是，當都市人遭遇災難時，他們的價值觀將會發(fā)生質的變化，就如同電影們刻畫的那樣，利益斗爭，自我標榜，利他主義，對政府的信息如何取舍，一切都會互相碰撞，而我們卻從來沒有過預期——除非我們真的遇到了災難。

1279人

2010年2月27日

智利發(fā)生8.8級大地震，并引發(fā)海嘯。最少1279人死亡或重傷，200萬人流離失所。

40人

2010年3月29日

莫斯科地鐵發(fā)生連環(huán)自殺式炸彈襲擊事件，造成至少40人死亡，逾百人受傷。

230人

2010年3月－5月

泰國反政府聯(lián)盟示威，在曼谷金融中心連續(xù)發(fā)生手榴彈攻擊事件。在?紅衫軍?與泰軍的沖突中，至少30人死亡，230人受傷。

8000萬

2010年6月以來

長江流域洪水不斷，截至7月25日，受災人口近8000萬，至少300人因災死亡。直接經(jīng)濟損失達418億元。

9100立方米 2010年7月3日

紫金山銅礦濕法廠污水池滲漏，9100立方米酸性含銅污水排入汀江，下游死魚數(shù)百萬斤。

27人 2010年7月15日

伊朗清真寺被炸，27人死270傷。1500噸

2010年7月16日

大連市大連灣附近輸油管道發(fā)生爆炸，泄漏到大連海洋的原油超過1500噸(最近專家估計或有6萬噸)。

數(shù)百人

2010年7月28日

南京棲霞區(qū)廢棄塑料廠因丙烯管道泄漏發(fā)生大爆炸，周邊多處建筑倒塌，數(shù)百人傷亡，全城有震感。

3000只

2010年7月28日

吉林市發(fā)生特大洪水，洪峰將兩家化工企業(yè)的庫房沖毀，7000只左右的物料桶經(jīng)溫德河流入松花江，其中3000只裝有甲基氯硅烷等危險化學品。

25人

2010年7月30日

長春市連續(xù)發(fā)生4起天然氣爆炸事件。事件共造成1人死亡、25人受傷。爆炸原因疑為天然氣泄漏。

三名生存主義者的生存主義 一個生存主義者的獨白 文_紫竹 攝影_于東東 文震 職業(yè)：開過電腦學校、電腦公司、當過記者，現(xiàn)為無業(yè)良民。

生存理念：生存的關鍵，是意識。

南京丙烯爆炸那天，我的QQ群里跳出了三個大字，?爆炸了！?是南京的?吳鳴?發(fā)出的，正想問下情況，群里另一個南京的哥們說：?好家伙，爆炸崩過來的玻璃把我停在院子里的車輪胎扎漏了，我趕緊換輪胎去！?我還沒把?別去?兩個字打出去，群里就已經(jīng)被爆炸的現(xiàn)場報道給淹沒了，?剛剛又聽到一聲爆炸！??爆炸聲后，感覺刮過一陣大風，把小區(qū)很多玻璃都刮碎了！??聽說一輛‘太拖拉’被吹飛出去10幾米?……過了一會才看到去換輪胎的哥們又說話了，?搶著把輪胎換好了！拉著我爸幫我壓千斤頂。?

看得我直想罵街，大規(guī)模爆炸產(chǎn)生的瞬間高溫，很容易引爆附近其他易爆物發(fā)生二次爆炸甚至連續(xù)爆炸！這情況，還不老實抱了頭在地上趴會兒？你不怕死，還拉上你爸，真是好樣的！

在這個連吃飯都要面對毒牛奶與地溝油的環(huán)境中，我們從小就被教育不怕死是光榮的，要再因為救人或者保護公家財物死了，那是無限光榮！

我一個堂叔，在四川山區(qū)當民辦教師，那年趕上山洪暴發(fā)，他領著學生冒雨往高地轉移，在一個陡坡上，一個學生腳下打滑，順著溜滑的紅泥坡摔進了翻著泡沫的洪水里。他想都沒想，追著就跳下去。等洪水退了，他和那個學生的尸體才在下游幾十里外的河灘上出現(xiàn)。作為勇救落水兒童的英雄，他被授予了烈士稱號。追悼會上，堂嬸撲在他尸體上一邊捶打一邊哭罵：?你豬腦殼！瓜娃子！你烈士嘍，我和娃兒怎么過？又不會游泳！救啥子人哦？?

別人見我整天研究怎么在天災人禍下保住性命，說我神經(jīng)病。您毫不猶豫一步就跨上了黃泉路，也被罵作瓜娃子。咱爺倆也說不上到底是誰傻。

我這一輩子是很難當上烈士的，我平常只知道琢磨在鑰匙墜上掛呼救高頻哨，買衣服都要考慮能保我沖出火災現(xiàn)場，在新聞上看到災難報道，我首先想到的都是，在這情況下用什么方法才能生存下來。所以就是會游泳，也不會往急流里跳！

我們這種總想著如何在各種惡劣情況下靠自己活下來，口袋里永遠鼓鼓囊囊地塞著小刀、指北針、蠟燭、火石這些莫名其妙東西的人，被外國人叫做，?生存主義者?。

每次準備出門，都要考慮這次應該穿哪一套衣服，配什么型號的背包，包里該裝哪頂帳篷。

從什么時候變成現(xiàn)在這模樣的？我還真想不起來了。我小時候的城市跟現(xiàn)在不一樣，黑胡同里經(jīng)常有幾個沒蓋的下水道口，每年冬天都能聽到幾家點煤爐子被全家熏死在屋里的事情，大夏天說停水就能停一整天……父母又兩地分居，經(jīng)常顧不上照看我。我那會兒不得不預備手電、膠布、水壺這些東西來應付麻煩。

今天，我管這些東西叫?裝備?。每一樣裝備都能給我解決一種麻煩，于是上學時的零花錢，幾乎都用來買生存裝備了。到讀大學的時候，我開始往野外跑，那時候覺得野外是最危險的地方，要能在野外靠各種裝備活下來，那多酷??！于是我經(jīng)常泡在專門經(jīng)營?洋貨?的秀水街、雅寶路市場，時不時買一頂號稱可以防大暴雨的帳篷，或者一條據(jù)說在雪山上都不會凍死的睡袋之類。往回走的路上，感覺自己就如同游戲中角色加了?血?或?點了天賦?一樣，興奮得后腳跟不沾地兒地走路。

有了這些裝備，北京西部、北部的山林，就成了我進行生存訓練的地方。山里的村民時常會在砍柴采藥時，遇到一個背著大包在林子里鉆的?瘋子?。

1997年夏天，我開始上網(wǎng)了，知道了原來我一直熱衷的這項活動叫野外生存，還在全世界結識了很多同道。這才知道，背包要有支架背負，帳篷應該針縫壓膠，使用燃氣的爐具遠比盒裝固體酒精發(fā)出的熱量高許多……最讓我驚訝的是一種叫GORE-TEX的材料，用這個做的衣服、鞋不僅防水，還透氣！當時我就把那套曾經(jīng)令我自豪的武警分體雨衣扔進了垃圾桶！

后來北京也有了專門的戶外裝備店，每個月我不去那里花上個千八百，就覺得這個月有什么事情沒完成。手持式GPS衛(wèi)星定位設備，有了它，不會迷路了！才200英鎊，多值！2000多元一把的?叢林王?生存刀，那是裝備西班牙特種兵的，與《第一滴血》里藍波用的那把刀一樣，是刀又是鋸，刀把擰開能變出指北針、創(chuàng)可貼，刀鞘還能變成彈弓！我黑白兩款各來一把！好配合不同色系裝備。8000多元一套的GORE-TEX材料沖鋒衣褲，盡管需要攢幾個月，也絕對沒有不買的理由呀！

在那兩三年內，我買下的裝備多到足以開個裝備店。每次準備出門，都要考慮這次應該穿哪一套衣服，配什么型號的背包，包里該裝哪頂帳篷。最讓我頭疼的是，到什么地方才能把這些裝備的性能都發(fā)揮出來？真夠騷包的。

篝火燃起來了，它溫暖了我的身體，也讓我的腦袋瓜子開竅了。

生存靠的不是裝備，是腦子！

我前前后后，大大小小，買了150多把刀回來，掛了整整一面墻，其實這些刀能干的事兒，我現(xiàn)在用一片舊刀片改造的生存刀就搞定了。如果沒有后來的一次經(jīng)歷，我嚴重懷疑我現(xiàn)在會是家戶外用品店的店主。

2000年，我27歲。為了把那些囤積在家的裝備都用上，我作了個大膽的決定：徒步穿越神農架無人區(qū)！

出發(fā)前一天晚上我才把這事兒告訴我娘，她又不吭聲了，就像2年前我決定離開工作的那家國營單位時一樣，老半天，才說，?既然你決定了，就去吧。?我娘其實很擔心，但我信心爆棚：放心吧，我有一流的裝備！

爬上海拔3000多米的金猴嶺后，才發(fā)現(xiàn)這里與我熟悉的北京山區(qū)完全不同，像一面刀刃一樣狹窄的山頂，根本沒法宿營，只好繼續(xù)向前尋找宿營地。走到天全黑下來，被一道懸崖?lián)踉诿媲?，用手電照了一通，看看也只?米多高的樣子，正好用上了登山繩，可身上背著裝備不好做繩降。我如我那堂叔一樣想都沒想就把自己那只裝著帳篷、睡袋、爐子等一干裝備的登山包推下了懸崖，然后順著繩子下到崖下。

下來后死活找不到我那個包了！我在越來越冷的山風里低頭抽起了悶煙，裝備都沒了，我還能怎么辦？！

陣陣刺骨的寒風與遠近各種動物的嚎叫提醒我，再這么坐著，可能就沒機會走出去了！我忽然想到了那些什么都沒有的原始人——生火、取暖、嚇退野獸！他們沒有瑞士軍刀和帳篷，照樣生存下來。沒有裝備的我，像原始人一樣將兩塊石頭對著敲斷，用鋒利的斷面在地上挖起了灶坑。接著用這把簡易石刀又砍了一堆柴火，篝火燃起來了，它溫暖了我的身體，也讓我的腦袋瓜子開竅了。生存靠的不是裝備，是腦子！我要有一腦子生存意識，而不光是一堆裝備。

我活著回北京了，沒有將那一夜的險情告訴爹媽，但重新拿起本以為爛熟于心的《生存手冊》與《自救書》時，我已不再被上面的貝塔燈與狗腿刀所誘惑，看發(fā)現(xiàn)頻道時，也不再羨慕全碳素的手杖或紅外夜視鏡，倒是其中如何用杉樹枝搭起個窩棚，亞瑪遜流域的原始部落如何在水中用木棍扎出迷宮來捕魚，雪域高原上的游牧民族怎么用馬尾做成雪鏡防止雪盲……就連看國外的災難片，我也能學到糊一身臭泥躲避猛獸對氣味的追蹤這樣的東西……到后來，我看起了生物、化學、物理這些與生存密切相關的書。今年去玉樹救災，下撤到瑪多時，吃過烤肉后很自然地將兩手油抹在臉上的舉動，讓藏族朋友對我這個戴著棒球帽的矮個?城里人?另眼相看。

論壇上那幾個正在研究搭庇護所的更神經(jīng)病，聽說在野外把一個庇護所用不同結構蓋了拆，拆了蓋，哥幾個折騰了幾天了！比起他們來，咱們還算正常的。

像我這樣的，洗澡都不摘下脖子上那兩塊刻著姓名血型的不銹鋼牌，食物只買保質期超過18個月的古怪人，在生活中也一樣需要朋友。與那些總想依靠精良裝備或者過人體力去挑戰(zhàn)生存極限的哥們相比，我倒更喜歡和胖得一笑肚子直顫的M13混在一起。

M13在國內一個門戶網(wǎng)站搞技術，是他告訴我，原來我們這路人叫生存主義者。他與我探討了幾次關于生存中必需品保障的話題后，邀請我到他家里做客。來到M13那套古老的兩居室，里頭所有玻璃窗都用透明膠帶貼上了米字，室內除了床沒有多少家具，有張2米半長的大桌子，上面放了兩部三防筆記本電腦，以及各種實驗儀器，儼然是個化學實驗室。M13正依次用凈水吸管、手壓式凈水器、飲水凈化藥片凈化處理一排小燒杯中或清或濁的液體。處理完，用PH試紙放進其中一份，拿出來與色譜比對一下，又用滴管從另一份中吸起一點滴在玻璃片上，放在顯微鏡下看看。一通忙活之后，非常淡定地往椅子里一坐，說：?你看，目前所有凈水設備凈化浸泡了動物死尸的水，直接喝都不安全！?我應著他：?你的實驗結果讓我們又多了一分活下來的機會！?M13的眼睛笑得瞇成一條縫：?得，咱倆一對神經(jīng)?。〔贿^，論壇上那幾個正在研究搭庇護所的更神經(jīng)病，聽說在野外把一個庇護所用不同結構蓋了拆，拆了蓋，哥幾個折騰了幾天了！比起他們來，咱們還算正常的。?

就在南京發(fā)生爆炸的那天下午，忽然接了3個住在廣東的朋友打過來的電話，詢問的內容都一樣。到第四個打進來，沒等他說話，我就搶著說，?問防毒面具是吧？買3M的！別買退役的65式，那個過濾罐早過期了！?那邊驚詫，?怎么知道我問這個？?我沒好氣地應了一句：?5〃12地震以后，我一天接10幾個問我哪買帳篷的電話呢！?掛了電話，趕緊上網(wǎng)查，果然，廣東東莞剛剛發(fā)生了不明毒氣泄漏。威脅生存的各種災難隨時會發(fā)生，但我大多數(shù)朋友只會臨急抱佛腳，要真有什么大事兒，誰也罩不住誰，只能靠自己。

做一個平凡的活人 文_紫竹 攝影_于東東 職業(yè)：旅游網(wǎng)站總編

生存理念：越不起眼，生存機會越大。Q:你是如何成為一名生存主義者的？

A：我是這兩年剛知道生存主義這個詞，對照了一下定義，好像我還真是。我不會像一些朋友那樣太過極端，連正常的生活都被這種意識影響。

Q：如果你所在的城市突然發(fā)生地震，你會怎么應對？ A：城市里大部分建筑本身只要質量過關，都有一定的抗震性能。其中最堅固的部分是衛(wèi)生間，這里一個跨度較小的地方，有很多管道通過，也加強了結構，所以衛(wèi)生間里平常就應該儲備一部分生存必需的裝備和消耗品。臥室的床不能挨著窗戶或者外墻，地震中那里是最容易破壞的結構，而且窗戶上的玻璃破碎落下來非常危險。一旦感覺發(fā)生地震了，馬上進衛(wèi)生間里。其他的事情，就只能看運氣了。

Q：突然發(fā)現(xiàn)電話、手機和網(wǎng)絡全部中斷了，你會作出什么判斷？

A：有線和無線通訊同時中斷，這往往意味著有重大事情發(fā)生，如果不是在明顯災難發(fā)生后，那更大的可能是人為因素，比如大規(guī)模的城市騷亂或者戰(zhàn)爭等。

Q：周圍同事朋友中，有超過1/3的人出現(xiàn)了相同癥狀的疾病，這時候你會如何？

A：馬上自我隔離，在不確定前，不再使用公共供水系統(tǒng)的水，不去任何公共場所。密切關注事態(tài)發(fā)展狀況。

Q：你個人曾經(jīng)經(jīng)歷過哪些危及生命或者人身安全的事件？是怎么應對的？

A：有一年春節(jié)回家，中途在一個小站換車時，站臺上的人群忽然向一個方向擁過去，后來聽說在站臺邊上的一個女生被擠下了站臺，被火車碾成三段……還好我一直背靠著一根大柱子站著，人流沒把我?guī)饋?。在擁擠的人群中，可以采用?雞蛋生存法?，就是自己背靠著一個堅固的角落，人群的力量受到了兩邊墻的限制，不會有太多施加到自己身上。

Q：災難或者危機發(fā)生后，你會用你的生存技能和裝備救助其他人嗎？ A：會，但前提是不能危及我自身的生存安全。Q：如果讓你用現(xiàn)在所有的積蓄換一個被認為是最安全的末日庇護所，你接受嗎？

A：最安全的末日庇護所這個說法本身就有問題，什么是最安全的？我想如果腦子里還有最安全的什么什么地方這樣的概念，那只能說明你還不是一個生存主義者。

Rock Li個子不高，架著眼鏡，看去有點瘦弱，帽衫、圍巾、牛仔褲、運動鞋，還總背個雙肩包，就是一個路人甲。

毫不起眼，正是他的生存之道。一個引人注目的人，在大災難中，很可能成為襲擊的目標，誰都知道你家囤了糧，不搶你搶誰？！正因為這樣，Rock Li用最普通、最不會引發(fā)大家關注的方式和器材作為他的生存儲備。

那件帽衫的款式，滿大街都是，但不同的是他這件是用高度密織的純棉材料制作的，雨里溜達個把小時不透水，而浸過水后，套著它沖過幾米的火幕沒問題，一體帽子的設計除了保溫抗風外，拉起來戴在頭上，可以最大程度防止煙塵沾染身體，還能掩飾相貌特征。衣服前面那個握手口袋，放著兩塊高純度的黑巧克力與一盒葡萄干，凈水吸管、折刀、繩子和折疊到煙盒大小的救生毯。在需要的時候，這個口袋完全就是個百寶囊。脖子上那條同樣純棉材料紡織的圍巾，展開面積超過一平方米，突發(fā)情況下，它可以是口罩、繃帶、繩索、引火物、包袱皮或者能創(chuàng)造出的任何東西。至于那個他整天背著的雙肩包，不光在表面噴過了永久防水噴劑，所有的拉鎖也都換成了水密拉鎖。包里最外層的附袋里，裝的是一件疊得只有32開紙大小，卻可以在瞬間化身為擔架、帳篷、苫布的多功能雨衣。至于包里面裝的都是些什么，就只有Rock Li自己才知道了。

Rock Li的家里也不會像很多生存主義者一樣搞得像戰(zhàn)備倉庫，一居室的房子里沒有多余的家具，一輛行李車上綁著一只用雨布包著的箱子，上面積了一層灰，仿佛主人旅行回來后就忘記打開它。行李車旁還有輛山地自行車。

這便是Rock Li的重大災難應對方案了：無論是拉著行李車，還是騎上山地車出現(xiàn)在災變的城市里，如此平民化的工具，都不會引起多少注意，當然也就不會有人想到那只落滿了灰的箱子里面裝了足以支持一個人生存的物資儲備。

這是Rock Li的追求，做一個平凡人，不出風頭，不逞強，不買最貴的工具。當那一天來臨，化工廠爆炸、洪水、地震……他會默默地爭取每一線活下去的機會，繼續(xù)做一個平凡的活人。

狡兔三窟

文_紫竹 攝影_于東東 胡新

職業(yè)：文化傳播公司老總。

生存理念：關系生存的物品，應該按3倍量儲備。Q:你是如何成為一名生存主義者的？

我不能算吧？我就比你們多想了點而已，我不覺得我能算什么主義了。Q：2008年南方城市遭遇雪災襲擊，如果你在受災城市，會采取什么樣的應對措施？

A：弄倆汽油桶改個能徹底燃燒干草樹枝的爐子，我以前專門花錢去學過這個技術，開始以為多高科技呢，后來發(fā)現(xiàn)倆汽油桶就能做出來。弄一口袋干樹枝子回來，連取暖帶做飯全有了。

Q：突然發(fā)現(xiàn)電話、手機和網(wǎng)絡全部中斷了，你會作出什么判斷？

A：肯定出事了，上樓頂看看周圍局勢和進京出京道路上車輛狀況，打開短波收音機聽聽有什么消息，再決定怎么處理。

Q：周圍同事朋友中，有超過1/3的人出現(xiàn)了相同癥狀的疾病，這時候你會如何？

A：電話通知公司放假，所有員工不用上班，這月工資照發(fā)。孩子也不往學校送了，在家等消息。2003年非典我就這么干的，后來看看勢頭不對，直接從南邊開車繞過去，到承德那邊山里呆了一段。從收音機聽到疫情緩解才回來。

Q：你個人曾經(jīng)經(jīng)歷過哪些危及生命或者人身安全的災變？是怎么應對的？

A：非典算一次，還遇過幾次車禍，當時就是割安全帶，破窗錐敲了玻璃爬出來，給自己扎止血帶，就這樣，當時沒感覺怎么樣，倒是后來回想有點可怕。

Q：如果在人群擁擠的空間被困，如何應對？ A：那種地方我肯定不去，尤其是拖著老婆孩子一起，就算我有辦法，老婆孩子我也照顧不過來。

Q：你認為目前國內的生存主義者面臨的最大問題是什么？

A：國外很多先進裝備，國內買不到，國產(chǎn)產(chǎn)品質量不過關，我以前有個汽油爐，虧了在野外做過幾次測試，發(fā)現(xiàn)使用時間一長就堵了，根本靠不住。所以我不時上香港采購一批裝備，基本都是內地看不到的，雖然貴點，但生存這事兒不能馬虎。

Q：災難或者危機發(fā)生后，你會用你的生存技能和裝備救助其他人嗎？

A：我有能力肯定會救，不過得先保證了自己和老婆孩子的安全，舍己為人的事情，我還沒那么高尚。

胡新，是那種隨便選個地方把他扔下去，他也能活下來的人。上中學時，他就揣上幾張自己烙的大餅，瞞著家人跑出北京，靠在工地當小工，給飯館包餃子，連干帶玩，把廣東、云南、海南幾省都轉遍了，要不是后來被家里強行接回去，估計能溜達去國外。后來遇到了自己的意中人，才在北京安定下來，結婚，生子。如今經(jīng)營著一家文化傳播公司，儼然成功人士了，但那揣著大餅闖四方的生存精神并沒有安定下來。有了經(jīng)濟實力，更能折騰了。

一年四季披在身上那件M65作戰(zhàn)風衣，與藍波那件一樣，都是美國ALPHA公司榮譽出品，這衣服拿ZIPPO打火機對著燒半分鐘再拿開，一點痕跡都不留。靴子、背包、風鏡、腰帶、爐具這些裝備，都是專門跑到香港專業(yè)裝備店里采購的。他最喜歡的那把小刀是在瑞士一個刀具作坊中訂做的，要價4000人民幣；他買過最貴的一件裝備是2萬多的沖鋒艇，這些生存裝備合起來得20萬人民幣左右。

除了要裝備自己，如今還要把老婆孩子一起裝備起來。于是胡新買下了他最大的一件生存裝備——北京遠郊的住宅。

這套遠離城市的普通居民小區(qū)中的房子，被胡新進行過綜合評估。小區(qū)內所有建筑均為六層以下，沒有明顯特征，從GOOGLE的衛(wèi)星圖上想找出來都難。而以小區(qū)為中心，5公里內，沒有任何地標性建筑和重要交通通道，沒有如油庫、化工廠一類危險點，沒有軍營、重要政府機關、電場這類戰(zhàn)爭中最容易被攻擊目標。選定的房子在三層，以層高4米計算，加上城市平均海拔高度后，在海拔40米左右，足以應對絕大多數(shù)洪水襲擊。離小區(qū)不遠，便是大片的旱田莊稼地，穿過莊稼地，有一條僻靜的公路……入住后，房子所有玻璃都換上了鋼化玻璃，5面堅固混凝土包裹的小壁櫥中，儲存了成箱的壓縮餅干、瓶裝水、固體燃料、電池、藥品、醫(yī)療設備甚至防毒面具和防火服。

與所有生存主義者一樣，胡新對生存儲備永不知足，在建立了一個日常的?家?以后，經(jīng)過多次勘察，他在距離北京市中心100多公里的隱秘山林中，找到了一個已廢棄多年的山村。在這處密林掩映的山口里，不僅留下了幾所花崗巖建筑的老房子，還有一處四季不干的泉水，一眼空間巨大的枯井，附近還有十幾畝同樣荒廢了的梯田。這里成了他選定的第二個?家?。將老房子內部進行了必要的加固，那口枯井也被改造成了地窖，存放了足夠的生存必需品后，用青石板蓋好，再在上面撒上厚厚的泥土，一兩個月后，那里的草便長得與周圍的一樣高了。

如果不到胡新決定啟用這里的時候，可能永遠沒人知道這里是他的?家?。

用以連接這兩個?家?的，是胡新的第三個?家?——那輛停在家門口，看著臟兮兮的小?奧拓?。別看外表臟，從發(fā)動機到減震全部都進行了更換和改造，開起來不比越野車差。胡新平常開的?本田?，洗車維修都丟給車廠去做，倒是每過一段時間就自己動手檢查保養(yǎng)一遍?奧拓?。如果掀起后備箱，你會看到，一個裝得滿滿的65L的登山包和一把工兵鍬塞在里面——那是他預備的又一套生存裝備。

?全副武裝?上下班

南都周刊記者_黃修毅 攝影_劉林 顧Sir 職業(yè)：警察

生存理念：永遠不要引起別人注意。Q:你是如何成為一名生存主義者的？

A：好像沒有明確的意識。畢竟?生存主義者?是一個舶來概念，但我們做得可能差不多。我對軍事方面的興趣由來已久，做一個軍人或者警察對我來說一直是一個夢想。Q：突然發(fā)現(xiàn)電話、手機和網(wǎng)絡全部中斷了，你會作出什么判斷？

A：出大事了，人為的。因為電話是固定的，手機是通過衛(wèi)星信號，兩個都斷了，肯定出大事了。用自備的對講機。

Q：周圍同事朋友中，有超過1/3的人出現(xiàn)了相同癥狀的疾病，這時候你會如何？

A：請病假。至少減少在公共場所的暴露。Q：你個人曾經(jīng)經(jīng)歷過哪些危及生命的災變？ A：暫時沒有。

Q：如果在人群擁擠的空間被困，比如春運的火車或上下班高峰時的地鐵，你會采取什么措施？

A：我不急，寧可靠邊站，也不跟他們擠。否則很容易出事。

Q：你認為目前國內的生存主義者面臨的最大問題是什么？

A：缺乏認同感。社會缺乏應付災變的危機意識和教育，這一點日韓就很好。

Q：災難或者危機發(fā)生后，你會用你的生存技能和裝備救助其他人嗎？

A：第一要自救，否則到時自己都保不住了。

一一卸下催淚瓦斯、警棍、步話器、警用手電等十來斤裝備，換上便裝的顧Sir從滬杭高速公路隘口下班。

地鐵站臺上，這個氣宇軒昂的小伙子西裝筆挺、挎一個黑色皮包淹沒在趕早班車的白領之中?？粗切┌炎约簲D變形了才能進車廂的乘客，他顯得有些臵身事外，最終在隊末站定，等待4分鐘后的下一班列車。

這分秒不爭的淡定和執(zhí)行警務時的高強度作業(yè)判若兩人，但此時，顧Sir身上的分量其實并不輕，黑皮包里裝了多功能折刀、十二級調光電筒、全套應急救護包等，足有十幾斤重。他每天就這樣?全副武裝?地上下班。

?同事不理解，也看不懂，我每天脫下警服還要帶著這些‘累贅’干嘛。?顧Sir有些無奈：?像地鐵這樣人口密度極高的密閉空間，一旦停機跳閘，人群難免慌亂，真有什么意外，我就可以用隨身攜帶手電的‘攻擊頭’砸開一個逃生的口子。?

年前，處理一起交通事故的經(jīng)歷讓他感觸頗深。奉命維持現(xiàn)場的民警，對生命垂危的傷者無從著手，只能坐待救護車趕來。?各司其職是上級的要求，但另一方面也是因為他們不知道該怎么救助傷者，哪怕是一些基本的應急措施。?

打開顧Sir個人工具包里的夾層，各種常備藥品如仁丹、保心丸……幾乎囊括了世博園區(qū)內急救站的供應藥品，他還在羅致一種?高效止血紗布?。這種混合了高嶺土的柔順布料在美國軍內得到廣泛運用，甚至被美國《軍事時報》評為?2008十大頂尖陸軍裝備?。?它比國內目前使用的敷料+繃帶的‘擠壓式’止血法要好很多。要知道，在遭遇地震等急救中，第一位就是防止失血過多。?

身為警察，維護社會秩序和公共安全是本職，但生存主義者向來以?最大限度地保存自我?為目標。對于這兩者之間的落差，顧Sir認為?保全自己很重要，只要不以犧牲別人為底線?。顧Sir在工作之余，參加了?上海音速青年?的志愿者援救組織，演練各種災難情況下的自救和他救技能。香港警隊的訓練體系讓他很欽羨。?無論巡警、水警、機場警察，他們每一個人都要經(jīng)過警察機動部隊(PTU)的防暴、體能強化、直升機索降等科目的訓練?。

選擇上海因為這里鮮少地震 南都周刊記者_黃修毅 攝影_劉林 熊進

職業(yè)：經(jīng)營網(wǎng)店

生存理念：在極端條件下，他人即威脅。Q:你是如何成為一名生存主義者的？

A：可能有某種與生俱來的東西，或者說是天生潛質。當然，我很早就是個戶外運動愛好者，對軍事也很感興趣，是早期的?軍驢?。

Q：如果你所在的城市突然發(fā)生地震，你會怎么應對？ A：躲過第一波地震，帶著救生包馬上就跑。下一步才是尋找安全區(qū)域，建自己的營地。

Q：突然發(fā)現(xiàn)電話、手機和網(wǎng)絡全部中斷了，你會作出什么判斷？

A：出大事了，很可能是人為的。啟用無線電設備聯(lián)絡。Q：周圍同事朋友中，有超過1/3的人出現(xiàn)了相同癥狀的疾病，這時候你會如何？

A：減少外出，更不要去公共場所。Q：你個人曾經(jīng)歷過哪些危及生命的災變？ A：沒有。

Q：如果在人群擁擠的空間被困，比如春運的火車或上下班高峰時的地鐵，你會采取什么措施？

A：往人少的地方站，一般會選兩節(jié)車廂的交接處。因為這個部位人少，離出口又不遠。

Q：你認為目前國內生存主義者面臨的最大問題是什么？ A：缺乏認同感。被當做杞人憂天，甚至神經(jīng)病。我們的社會還是缺乏災害的危機意識。

Q：災難或者危機發(fā)生后，你會用你的生存技能和裝備救助其他人嗎？

A：第一意識，是把別人都當成威脅。

朋友在側，面前是一壺好茶，熊進還是習慣性地從一只漆黑的美式軍用水壺里喝水。單兵口糧也一直放在生存包里，這種保質期長達三年的壓縮食品，在他家里也囤了不少。

要不是大熱天里裹著一條橄欖綠軍裝褲，長相斯文的他看起來一副宅男模樣。熊進平時開一家網(wǎng)店，專賣各種行軍裝備、野外生存物資。他少不得定期檢視家中囤貨，?單兵口糧?也會在過期前被當作三餐吃掉。

?一旦災難臨頭，人們會哄搶物資。這一點，哪怕是卡特里娜颶風襲擊時的美國也未能幸免。?除了囤積食物、水等生活易耗品，熊進甚至自備了一部通信電臺。從公寓的窗臺上，一條速降繩可以拋出五樓的窗口，直墜樓底。兩年前成了家，妻子是一名基督徒，也沒有改變他的信條：?對一個生存主義者來說，自救是第一位的，有時候別人只會成為你的負擔。生存很殘酷，要活下去很現(xiàn)實，到了極限狀態(tài)，只能把他人看成威脅。?

當年離開銀川到上海安家，其中一個原因是?上海不大會發(fā)生大地震?，生存的意識早已潛移默化。最近，風傳一條江蘇省發(fā)布未來十年6級以上地震預警的消息，在他臉上掠過一絲猶疑，?中國尚沒靠譜的地震測繪吧。上海最大的威脅來自常年的地面沉降，真的一旦海嘯來襲，恐怕誰都逃不脫。?

他自己則寄望于好的運氣，能躲過第一波災害的攻擊，而后再施展生存主義者的求生之術。曾熱衷于攀巖等戶外運動的他，軍裝褲也有玄機：一條腰帶可掛主鎖，再與八字環(huán)相扣。熊進最得意的?私家物品?是兩小段繩索，這種511軍用靴鞋帶取材自降落傘繩索。?昆明邢鯤獄中自殺案，如果是用這種鞋帶懸梁，是完全可以實施的。?只見一副鞋帶在他手中靈活變幻：八字結，用以連接主繩與安全帶；牽引結，易于攀住上方的凸緣；雙套結，則用于攀登和下降。

生存主義者的技巧意味著一旦災難來襲，比一般人有更大的存活幾率；而生存主義者之間發(fā)展的相互聯(lián)系，是為了把有限的資源掌控在生存能力最強者的手中。美國的?生存狂?曾建起可容納七八十人的地窖，囤積的物資乃至武器，足以讓這一小簇人維持三年。?為了活下去，生存主義者的組成不應該是清一色的，需要有醫(yī)生、工程師等各種人加入進來，以便災難過后，存活下來的人能重新組織社會。?

萬一災難降臨，妻子身陷危險，而他自顧不暇的時候，會怎么辦？熊進沉吟了一下，說：?我會救她的。?

生存運動席卷美國 生存是個嚴肅命題

天災降臨、恐怖襲擊、金融海嘯……當遭遇生存危機時，都市人該怎么辦？我們將回溯生存主義的發(fā)展史，并從中尋找答案。

南都周刊記者 _ 張峰 胡雯雯 人物：詹姆斯〃羅爾斯

Q：如果你住在一個人口擁擠的國家比如中國，你會采取哪些必要的災難應對措施？

A：我會建議人們跟任何生活在鄉(xiāng)村農耕省份的親屬保持密切聯(lián)系。如果有那么一天情況變得非常惡劣，你可能不得不依靠他們，才能有一個可以避難的場所。我還會建議為你的家人逐步準備食品供應。盡可能儲備更多的食物，盡可能利用你家里的每一寸存儲空間。

Q：當中國公眾面臨自然災難比如地震和洪水時，你的建議會是什么？

A：對電力中斷作好準備。對大部分的居民，尤其是那些住在城區(qū)的居民來說，電力中斷會意味著城市供水系統(tǒng)也將停止工作。所以，要作好準備去收集和過濾從露天區(qū)域獲得的水。這些露天區(qū)域包括連接屋頂?shù)穆渌?、溪水、河流以及池塘。我的博客上有非常具體的指南介紹如何制造廉價的家庭用水過濾器。

Q：你提到過自己是一個?槍與雜貨?式的生存主義者。為什么武器對你這么重要？

A：根本上來說，我相信持有武器的人才能夠控制他周圍的環(huán)境，而手無寸鐵的人則沒有這種控制力。在現(xiàn)代背景下，充分自衛(wèi)意味著使用槍械的自由，而不局限于利器。美國有句古話：?永遠別拿雞蛋去碰石頭?。

(記者：此人行為低調，從不接受電視媒體訪問，甚至博客上都沒有照片。)可以用來描述詹姆斯〃羅爾斯(James Wesley Rawles)的詞很多：作家、博客主編、生存顧問、前美國陸軍情報官員。但最適合羅爾斯的頭銜莫過于當代生存主義運動的首席代言人。許多生存主義者已經(jīng)習慣稱自己為羅爾斯主義者(Rawlsian)。

從小說家到生存主義教父

羅爾斯于1960年出生在加利福尼亞州的Livermore，祖輩是十九世紀50年代的拓荒者。他畢業(yè)于圣何塞州立大學，輔修了軍事科學和軍事歷史等科目。1984至1993年間羅爾斯服役于美國陸軍情報處，后來因為政治觀念不同，在克林頓總統(tǒng)宣誓就職后立刻從軍隊退役。

將近十年的情報生涯讓羅爾斯得以從另一個角度來觀察多個國家的社會問題。在此其間，羅爾斯完成了他的第一本小說《愛國者：一本在即將崩潰世界中生存的小說》(《Patriots: A Novel of Survival in the Coming Collapse》)?！稅蹏摺返墓适略O定在未來，描述了惡性通貨膨脹以及社會經(jīng)濟體系崩潰之后的場景。盡管只是本小說，羅爾斯堅信現(xiàn)實并不遙遠。?我得出的結論是，電網(wǎng)是關鍵所在。如果因為經(jīng)濟崩潰或者恐怖襲擊導致電網(wǎng)中斷，所有的城市都將垮掉。?

這本羅爾斯于1991年就完成初稿的小說令人驚異地預見到了近二十年之內發(fā)生的很多事情，也奠定了羅爾斯在生存主義運動中的歷史地位。

生存主義是一種積極應對未來潛在危機的生存運動。這些危機包括了區(qū)域的、國家的以及國際性的社會或者政治秩序的動蕩。生存主義者為了應對各種預期的動蕩局面，通常都會接受急救醫(yī)療訓練，儲備食物和引用水，學習自衛(wèi)和自足技能，或者建造例如地下庇護所之類的避難設施。

現(xiàn)代生存主義運動起源于美英兩國。政府政策，核戰(zhàn)爭威脅，宗教信仰，有關社會或經(jīng)濟解體的著述和末世論小說，都是促使這一運動形成的因素。冷戰(zhàn)期間，政府推行民間防御措施，興建了大批公共原子彈庇護所和放射性塵埃躲避所。耶穌基督后期圣徒教會(也稱摩門教會)長期以來都指示其教會成員為自己及家人準備最長一年的食品儲備。1929至1939年間的經(jīng)濟大蕭條則一直被生存主義者當做未雨綢繆的必要的例證。

到了上世紀60年代，美國經(jīng)濟通貨膨脹進一步加劇，美元貶值的跡象也更加明顯。對美國和蘇聯(lián)之間爆發(fā)核戰(zhàn)爭可能的持續(xù)擔憂，以及城市中心日益出現(xiàn)供應短缺的現(xiàn)實狀況，促使很多原本持保守主義和自由主義思想的人也開始主張個人的相應準備將是明智之舉。

1980年，John Pugsley出版了《阿爾法策略》(《The Alpha Strategy》)，這本書在紐約時報的暢銷書名單上排了九個星期。30年后的今天，這本書仍然被生存主義者視為食品和家庭必需品儲備的基本指南。

隨著上世紀80年代后期計算機以及互聯(lián)網(wǎng)的發(fā)展，生存主義者又多了一種媒介方式來相互交流生存技能。計算機也與生存主義運動的另一個頂峰有密切關系，這就是?千年蟲?(Y2K)問題。上世紀90年代中后期，計算機智能系統(tǒng)中的年份問題引發(fā)了全球性恐慌。

羅爾斯也是在這其間開始使用BBS和Usenet新聞組來發(fā)布有關生存的話題。2005年，羅爾斯建立了自己的SurvivalBlog站點，博客寫作成為了他的全職工作。到今天，他主編的SurvivalBlog已經(jīng)成了互聯(lián)網(wǎng)上關于生存與應對主題的最流行的博客。SurvivalBlog每個星期有超過22萬人訪問，總訪問量已經(jīng)超過2100萬次。

SurvivalBlog主要關注的是如果應對社會面臨的多種威脅。羅爾斯的文章涉及了多種內容，給讀者提供了很多災難出現(xiàn)時的應對措施，例如在距離最近城市至少300英里的地方修建鄉(xiāng)間避難所，飲用水的汲取和凈化，食品生產(chǎn)和儲備，安全自衛(wèi)技術及策略等等。羅爾斯的第二本書《如何生存在我們所知的世界末日》(《How to Survive the End of the World as We Know It》)的主體內容就來自于SurvivalBlog的文章?！段磥韺W家》(《The Futurist》)雜志稱這本書為?為世界末日準備的警示性實用建議?。

羅爾斯更傾向于關注?家庭應對?和?個人自由?，他關于家庭應對的理論集中于食品儲備和提倡遷往人煙稀少地區(qū)這兩方面。其生存哲學強調了現(xiàn)代社會的脆弱，貴重金屬在物物交易中的價值等等。

在《紐約時報》的一篇采訪中，羅爾斯講述了他作為一名生存主義博客作家的經(jīng)歷，并稱自己是一名?槍與雜貨?式的生存主義者。

羅爾斯認為典型的生存主義者事實上并不住在鄉(xiāng)村郊區(qū)，更多住在城市。他們擔心社會的崩潰，把鄉(xiāng)野生活幻想得充滿田園詩意。與家人一起生活在洛基山西部某個鄉(xiāng)郊的羅爾斯用自己的經(jīng)驗告誡人們，自給自足的鄉(xiāng)野生活實際上辛苦得很。

恐怖襲擊陰影下的?城市生存?法則 人物：阿托恩〃愛德華茲

Q：無論在哪里，你都會帶上哪幾件物品？

A：一件能減少生化武器或臟彈對皮膚傷害的夾克；一條裝著記事本、鋼筆和潛水表的皮質腕帶；一個用橡膠和不銹鋼網(wǎng)制作的救生包。這個重6公斤的救生包里面有18種不同的工具，包括一塊烙鐵、一根鉛筆大小的丁烷火炬，以及三種打火機。這些工具在緊急情況時能派上大用場，如果你必須關掉煤氣，老虎鉗可以決定你的生死。Q：對普通人來說，整天背著6公斤的救生包不太方便。你有沒有什么輕便的推薦？

A：對于普通人，一個1公斤左右的救生包差不多夠了。里面應該裝上無需電池的手壓電筒、多功能的老虎鉗、火柴、消毒用酒精、止痛消炎藥、眼藥水、紗布、創(chuàng)可貼、甚至牙膏、香皂和梳子。因為你每次離開家門，都不知道還能不能回得去。

?歸隱者(Retreater)?一詞在上世紀60年代開始流行，用來指那些隨時準備在社會瓦解的時候離開城市，躲避到偏遠的安全地區(qū)或者庇護所的人們。到了上世紀70年代，?生存主義者(Survivalist)?成為和?歸隱者?通用的術語。在以Kurt Saxon為代表的許多人看來，?歸隱?是一種更加理性的、規(guī)避沖突的、遠遁無形的態(tài)度，而?生存主義?則給人一種具有媒體煽動性的、沖動好斗的印象。積極主動的?生存主義者?逐漸取代了消極被動的?歸隱者?。1980年，Saxon在《什么是生存主義者》《What(Is A Survivalist》)一文中給的定義是?一個相信自我及其能力勝過相信現(xiàn)存體系的獨立人。?

身為生存主義運動奠基者之一的Saxon還認為，?有些人稱自己為城市生存主義者，我認為這是個自相矛盾的術語。藏在公寓里以躲過騷亂是個愚蠢的想法……真正的生存主義者應該趁機盡快從城市搬到小鄉(xiāng)鎮(zhèn)去。?而他自己正是這一理念的實踐者，年過花甲的他住在阿肯色州的一個小鎮(zhèn)上，還偶爾教授生存主義的課程。如果按照Saxon的標準，阿托恩〃愛德華茲(Aton Edwards)可能都算不上是一名生存主義者。但在9〃11事件之后，沒人能否認阿托恩在紐約生存主義群體中的領袖地位。

2001年紐約曼哈頓的9〃11事件，以及先后在巴厘島、馬德里和倫敦發(fā)生的類似恐怖襲擊，引發(fā)了生存主義運動的第三次高潮。對戰(zhàn)爭的恐懼，對環(huán)境災難、全球氣候變化、能源短缺、經(jīng)濟不穩(wěn)定等的更深關注，以及人類面對2004年印度洋海嘯、2005年卡特里娜颶風和2009年豬流感時的脆弱，這一切讓生存主義再次成為被關注焦點。在很多人看來，有備無患比什么都重要。他們現(xiàn)在開始儲備生活用品，學習實用技能，和有共同想法的人建立聯(lián)系，獲取盡可能多的建議和信息。

過去數(shù)年中，很多提供災難生存建議的書得以出版。這些書涉及了從能源短缺到核恐怖或生化襲擊等各種可能的災難。博客和網(wǎng)絡論壇也是傳播生存主義信息的流行方式。人們在網(wǎng)上討論協(xié)助生存的交通工具，生存地點和即將到來的威脅，還列出各種生存主義者團體。阿托恩創(chuàng)立的非盈利組織International Preparedness Network無疑是其中很有影響力的一個。

在成為一名生存主義者之前，阿托恩曾經(jīng)是一位充滿爭議的流行獨角喜劇明星。如果不是因為演出協(xié)議出了問題，阿托恩的職業(yè)生涯也許將是另外一種情形。

1989年，出于對恐怖主義組織在紐約發(fā)動生化與核襲擊的擔憂，阿托恩和一些志同道合的朋友一起成了International Preparedness Network，以推行緊急情況出現(xiàn)時的?因地制宜?策略。?多數(shù)緊急事件發(fā)生時都是沒有任何預兆的，?他說，?這是墨菲定律：凡是可能出錯的事情均會出錯。而通常危機來臨時，你都會缺少裝備。所以你必需學會因地制宜?。1999年，阿托恩的組織轉型為附屬于聯(lián)邦緊急事務管理局(FEMA)的民間志愿機構，在政府的支持下幫助民眾緩解恐怖襲擊和其他災難事件帶來的恐慌。

在9〃11事件發(fā)生幾年之前，阿托恩就已經(jīng)公開談論過恐怖主義分子劫持客機當導彈來攻擊摩天大樓的可能。他還曾經(jīng)建議在世貿中心、帝國大廈和自由女神像等地標建筑周圍設臵地對空導彈。2001年2月，在一個廣播節(jié)目中，阿托恩更準確地預言了9〃11事件發(fā)生的時間和地點。但人們一直對阿托恩的說法心存質疑，直到世貿中心被炸成廢墟。

阿托恩也曾考慮過離開紐約，并一直計劃在北卡羅來納建一個圓頂?shù)姆孔?。不過現(xiàn)在他有了更大的計劃，利用自己的組織去給有需要的人傳授生存技能。他的組織現(xiàn)在已經(jīng)發(fā)展了包括美國在內17個國家的大約30000名成員。

金融風暴讓他們把家變成超市 人物：麗莎〃貝德福

Q：如果我沒那么大的儲存室，要怎么存放食物呢？ A：把家里一年以上沒用過的東西，放到網(wǎng)上賣掉，可以節(jié)約出不少空間。

Q：食物都有保質期，你怎么處理那么多食品呢？ A：像密封的面粉、罐頭等，你可以適時地循環(huán)，把舊的消化掉再補充，就行了。而且不用一次性買太多，只要保證一定時間的供應量。

Q：除了你在博客上提到的生存技能，還有什么特別重要的注意事項嗎？

A：凡是重要而基本的資料，一定要備份到紙上，妥善保存起來。別忘了你是在危機中才會最需要它們。要是電一停，電腦、手機等什么都罷工，你就等著干瞪眼吧。

2007年初開始浮現(xiàn)的美國次貸危機導致了全球性的金融風暴，也進一步推動了美國公眾對災難應對的迫切了解。2008年4月，《紐約時報》援引羅爾斯的話說，?對生存主義運動的興趣正經(jīng)歷著自二十世紀70年代以來最快的增長?。2009年，羅爾斯又通過美聯(lián)社稱，?太多人對經(jīng)濟情況擔憂，因此引發(fā)對災難應對的巨大興趣。這種興趣超越了任何界限，不管是社會的、經(jīng)濟的、政治的，還是宗教的。?

金融風暴摧毀的不只是華爾街，還有無數(shù)的美國家庭。經(jīng)濟的大幅衰退讓美國的失業(yè)率達到了10%，累計約850萬美國人失去了工作，這也是二戰(zhàn)后歷次經(jīng)濟衰退中失業(yè)人數(shù)的最高紀錄。幾乎在一夜之間，很多普普通通的美國家庭開始意識到，生存不再是小說中的幻想情節(jié)，而是真實殘酷的人生。

?生存危機并不僅僅起源于一場罕見的暴風雨，一次爆炸式襲擊，或是洪水臺風之類的。我身邊幾乎每天都有朋友失業(yè)和破產(chǎn)，從房子里被趕出去。我們更提防的是經(jīng)濟的崩潰。?麗莎〃貝德福(Lisa Bedford)擔憂地說道。她更為人熟知的稱號是?生存母親?(The Survival Mom)。

每當麗莎想到經(jīng)濟大蕭條可能帶來的后果，她的腦海中都會浮現(xiàn)起25年前在蘇聯(lián)旅行時情景：?街邊停滿了老舊破損的汽車，商店里的貨架空空如也，行人穿得灰撲撲的。相反，為外國人和富人開設的餐廳和商店卻豪華而富足。?如此貧窮的情境能與優(yōu)越生活同時存在，讓她非常震驚。?每當想起這些，我都會更努力地讓家人避免陷入這種困境。?

比起?生存主義者?這個標簽，她更愿意叫自己?準備者?(Prepper)。在這個炎熱的夏日，麗莎正往儲存室里搬放大桶大桶的飲用水，并在廚房里堆了一大桌時令蔬果，準備做成脫水蔬果儲備起來。

進入她家的儲存室，就像來到一個超市的食品區(qū)，豆類、罐頭、飲用水、脫水蔬果等把幾排架子堆得滿滿當當。兒子和女兒則在一旁察看所有食物的保質期，并記錄在本子上。

?盡管很早以前我就隨身攜帶應急包，也很有危機意識，但真正開始為全家作生存儲備，也就是兩年前的事。?麗莎家所在的亞利桑那州是全美經(jīng)濟最受打擊的地區(qū)之一。?我們住的地區(qū)都是沙漠，一場干旱便會斷了所有水源，所以儲水是最重要的。其次是儲備食物和日用品。另外，我在家里備了太陽能發(fā)電板，以免停電造成的炎熱把所有食品都毀掉。?

儲備的目的，是為了減輕以后的負擔，而不是相反。所以，麗莎給自己定了個標準：先儲蓄夠全家一個月用的東西，再慢慢增加到三個月。另外，每逢有促銷活動或誰家有舊貨出售時，她總會特別留意，爭取以最低的價格儲備生存必需品。

如果說哪樣儲備是她永遠不會嫌多的，那就是：知識(還有一樣是廁紙：?它們永遠都不夠用，而且找不到更好的替代品。?)。她的電腦和書架上儲存著滿滿當當?shù)膶嵱脮?，比如：《如何制作脫水食物》、《危機準備手冊》、《山村生活百科全書》等，而平時在博客上和網(wǎng)友們交流的心得經(jīng)驗，她也全部記錄了下來。?不管遇到什么危機，知識永遠是你最好的裝備，而且它們幾乎不占空間。?

給孩子們選書的時候，麗莎也總會下意識地找些和?獨立生存?有關的，比如《海貍的記號》、羅蘭〃英格斯的《小木屋系列叢書》、《手斧男孩》等。?這些書不僅非常有趣，而且能提供很多實用的知識。在我教的‘兒童野外生存課程’中，我也是用這些來做輔助書目的。?

每到周末，她會聚集全家或朋友進行話題討論，針對每一種可能出現(xiàn)的危機情境，大家共同策劃出一些生存方案。比如：?如果我們必須撤離這座城市，而所有高速公路都被堵得動彈不得，那該怎么辦？?

她也經(jīng)常帶上孩子出去野營，正好訓練戶外生存的技巧。兩個孩子盡管只有8歲和11歲，卻已經(jīng)是嫻熟的槍手，能夠自如地操縱22口徑來復槍進行射擊。此外，他們還在參加游泳和騎馬課程。?孩子的適應力真是驚人。對他們來說，學習射擊和儲備食物很快就成了‘正常生活’的一部分。生存訓練并沒讓他們覺得自己與別人格格不入，反而更自信和有安全感了。?

在保證家人的生存條件外，麗莎也盡可能地多為其他人作準備，比如說親友、鄰居。當然，更好的方式是鼓勵他們也開始作生存儲備，但這是讓麗莎深感無奈的一件事。?要說服一個沒有危機生存意識的人是非常難得，尤其是當周圍不斷地出現(xiàn)預警信號，而他們卻視而不見的時候。?就像網(wǎng)友在麗莎的博客里留言抱怨的：?我們住的地方常年臺風肆虐，一到這時超市商店總被哄搶一空，但身邊卻沒幾個人想要作儲備。我母親也認同儲備的重要性，可是每當我跟她說起自己的儲存進度，她總是潑冷水：要是你的房子垮了怎么辦？東西都被水沖走了怎么辦？?

但是，所作的準備有可能產(chǎn)生不了作用，并不能成為不做準備的理由。?生存主義者并不是悲觀主義者。正相反，我們熱愛和珍惜生命，所做的這一切，都只是為了能夠更好地生活。?

麗莎相信，機會只會留給有準備的人。生存是個嚴肅命題

自從有人類以來，關于生存的探索一直沒有停止過，生存還是毀滅？是文學和影視作品永恒的主題。

南都周刊記者 _ 張峰 影視類

《我是傳奇》(I Am Legend)致命病毒把繁華的紐約變成人間地獄。唯一的幸存者要面對的不僅是被感染的變異人，還有極度的孤獨。

《迷失》(Lost)一群飛機失事的幸存者被困在一座島上，只能依靠少量的食物和飛機殘骸內的物品生存下去。

《幸存者》(Survivors)BBC的經(jīng)典劇集，舊版的《幸存者》講述的是瘟疫導致了95%的人口死亡，幸存者在一切現(xiàn)代社會設施遭到破壞的情況下努力維系人類的文明。

《未來水世界》(Waterworld)當世界成為一片汪洋時，人們只能在水上生存。一個進化到可以在水中呼吸的海行者遇到一位掌握著前往大陸秘密的小女孩。

《日常生存自救手冊》(探索頻道)探索頻道今年5月新作，生存專家Bear Grylls從荒野回到了城市，他將告訴你如何應對發(fā)生在日常生活中的各種危險。比如，被困燃燒車輛中，遭遇瘋狗，汽車落水時如何自救與救人，電梯失控時怎么辦等等。還有一些搞笑但實用的小貼士，教你如何處理粘到你的口香糖，如何對付老鼠，或者手指卡在保齡球里該怎么辦。

小說類

《撒旦之錘》(Jerry Pournelle與Larry Niven)又一部對生存主義影響巨大的作品。彗星撞擊地球之后引起地震和巨浪，整個世界都被淹沒。對于幸存者來說，生存面臨著最危險最艱巨的挑戰(zhàn)。

《地球忍受》(George Stewart)小說描述了世界性瘟疫摧毀人類文明之后，主人公和一批幸存者建立新文明和保存知識的努力。

《明日》(Philip Wylie)小說講述了兩個美國城市經(jīng)歷核襲擊的故事，其中一個城市有著完備的民防計劃，另一個則沒有。

《巴比倫》(Pat Frank)世界末日的經(jīng)典小說。生動地描述了美國與蘇聯(lián)爆發(fā)核戰(zhàn)爭之后，佛羅里達一個小鎮(zhèn)居民們的生存故事。

《Malevil》(Robert Merle)描述了生存主義者將一座中世紀的城堡整修成抵抗全面核浩劫的要塞。小說被改編成同名電影。

《手工世界》(James Kunstler)小說描寫的是一個在石油危機，全球變暖，疾病流行和核恐怖威脅影響下經(jīng)濟崩潰的美國社會。它探討了以電力為基礎的現(xiàn)代科技消失之后的一系列問題。

學術類

《阿爾法策略》(John Pugsley)1980年出版的這本書在紐約時報的暢銷書名單上排了九個星期。30年后的今天，它仍然被生存主義者視為食品和家庭必需品儲備的基本指南?！渡嫖淦鳌??(Mel Tappan)Mel Tappan證明了擁有合適的武器槍支以保護食物和提供個人防衛(wèi)是在獨立基礎上維持生命的關鍵。這本書無論是在當時，還是在未來的30多年間，都是生存主義者的必備讀物。

《生存者入門與最新歸隱者參考》(Don Stephens)除了積極倡導歸隱鄉(xiāng)野之外，Don Stephens的建筑學背景也幫助他在自足家園的設計上完成了很多著述。

《核戰(zhàn)爭生存技能》(Cresson Kearny)Cresson Kearny終身在軍隊及政府部門任職，對在軍事與技術環(huán)境中生存具備超常的專業(yè)知識。他的作品極大地影響了生存主義者的教育水平，尤其是在核相關信息上。

《生存避難所》(Ragnar Benson)Ragnar Benson是美國最受尊崇的生存專家之一。他的作品涉及了彈藥、炸藥、陷阱，制造新ID等許多爭議性內容。該書介紹了如何選擇和偽裝避難所。

個人EDC 72小時生存物資清單 個人EDC EDC 是every day carry的縮寫，也就是每天攜帶的意思。

一個生存主義者，時刻準備應對災變的到來，自然會有一些永遠隨身攜帶著的小裝備，以應不時之需。

EDC裝備的特點是：體積小，重量輕，方便攜帶，又難于找到其他替代品的小物件。通常會包括以下這些： 文/圖 _ 紫竹 手電

這個物件很多人已經(jīng)許久沒用過了，確實，現(xiàn)在手電能干什么使呢？走夜路都有雪亮的路燈照著。可這對于生存主義者來說，是絕對的EDC裝備。而且往往不止一支，從體積大一點，可以提供遠距離強光照明的，到超級省電，但也能照亮眼前一米遠的，大大小小總有個3-4支，每天根據(jù)去的地方不同進行選帶。

指北針

這種古老的方向識別設備，到今天，依舊有重要的意義，不僅僅是迷路和看風水時才用得上。而高檔的指北針，還往往帶有距離測算設備、坡度計，和地圖里程換算器等等附加功能。這在生存主義者手中，往往起碼有大大小小2-3個配合不同環(huán)境的指北針。

哨子

沒有一種喊叫可以與尖利的哨音匹敵，在無線對講設備還不發(fā)達的過去，街頭的巡警都是用哨子來呼喚支援。于是高頻哨當然也成了必然的EDC。

取火器

自從飛機禁止攜帶取火器材后，不少生存主義者甚至為此放棄了乘坐飛機。不過他們很少會選擇打火機作為取火器，在他們看來，即使是ZIPPO打火機，也還要依賴專用的燃料。只有火石取火器才是災難來臨時最可靠的伙伴。

金屬盒裝蠟燭 扁平的形狀不僅方便裝進救生盒中，也可以更穩(wěn)定地擺放在需要的地方點燃。除了照明，蠟燭還能保留火種，發(fā)出熱量，融化的蠟油也是方便的密封防水材料。多功能救生卡片／小刀

比名片還小一號的一片金屬卡片集合了扳子、起子、鋸條、小刀等眾多功能。

小刀是所有的生存主義者的首選，如果最后只允許帶走一件裝備，那被選中的也必然是這把小刀。

這把小刀在不同的緊急情況下有多種用途：用來敲碎汽車玻璃，削木棍制造工具，刀柄堅固的，可以充當錘子。功能多的刀，必要時就是個工具箱，簡單樸素的，關鍵時刻可能是最可靠……這就是仁者見仁，智者見智了。

放大鏡

放大鏡的用途可能許多人難以想象。它能夠通過聚光點火；能夠觀察細小的傷口，從而正確處理；能夠看清楚最小的記號與文字，很難找到替代品。同時，它又是一個玻璃與金屬的制品，在必要的時候，這兩樣材料更可以變化成各種生存需要的工具。于是也成為了生存主義者們EDC清單里的一項。紙肥皂

這種紙肥皂除了可以用來進行清潔，在水中溶解產(chǎn)生的肥皂水，也是食物中毒后有效的催吐劑。

救生盒

這是生存主義者的終極救生裝備，是一個體積很小的盒子。盒子的外形五花八門，有低調的普通的鐵煙盒，有強調堅固防水的安全盒，有為滿足軍旅感覺的軍用雜物盒。至于內容，當然就更是豐富，往往包括魚鉤、魚線、手術刀片、鋼絲、鋸片這些看似零碎，卻能在關鍵時刻發(fā)揮巨大作用的小物件。而每一個人更會將自己的經(jīng)驗演繹進這個小盒子里去，很多小玩意，只有它的主人才知道是打算派上什么用場的。一般用100塊左右就能配好一個救生盒。

安全套

它是一種具有良好彈性和密封性的白色橡膠材料。根據(jù)需要，可以是止血帶，可以是彈弓的皮筋，也可以是密封火柴、引火物的密封袋，更可以是能裝進一兩升水不會破的水袋，吹鼓了掛到高處還是個信號……

EPU手套

EPU材料穩(wěn)定的性能，能有效保證雙手在進行一些危險操作時的安全。

手表

不戴手表的生存主義者很少。手表并不是簡單告知時間，只要你有足夠的相關知識，你可以用手表來判斷方向，測量血壓，計算速度……當然，為生存主義者所選擇的手表，通常也都會有一些特殊的功能。

72小時生存物資清單

汶川地震讓我們知道了一個新名詞，黃金72小時。也就是在災難發(fā)生后72小時內，救援是最有希望的。但這72小時很多時候是要自己來爭取的，這其中首先是意識與知識的準備，其次，就是必要的器材物品的儲備了。文 _ 紫竹 攝影 _ 于東東

劉林 基本配備 鋁膜救生毯

這件東西折疊后小巧得很，但在緊急保溫時，效果非常好，同時金屬反光還能起到發(fā)信號的作用。

飲用水、飲水凈化設備、水容器

水永遠是不可缺少的，家里經(jīng)常儲存上一箱瓶裝水并不是多困難的事情，關鍵時刻就可解決問題，喝空的瓶子連水容器都有了。如果再預備一個微孔陶瓷的濾水器，則可以處理一般自然污水。

全波段短波收音機及對應電池

在災變中能夠堅持到最后的通信，往往是短波無線電。每天通過短波收音機收聽外界狀況，比冒險外出打聽要好得多?，F(xiàn)在市場上也有手搖充電或者太陽能充電的收音機銷售，但性能上好壞不一，僅是短時間應急，還是儲備一定量的電池吧。

足夠結實的繩索

繩索在捆扎物品、牽引人體、制作木筏、加固門窗，甚至黑暗中大家的聯(lián)系，有著想象不到的廣泛用途。

外傷處理藥品及器材

一條有一定彈性的止血帶，可能會是救命的寶貝。而蝴蝶型創(chuàng)可帖，可在沒有縫合條件時，暫時固定大傷口，也是必備材料。帳篷，睡袋，具有可壓縮性高保暖衣物以及防水衣物，防潮地墊，高熱量，小體積，方便儲存食品，無煙高熱值燃料及對應爐具，抗生素類藥品，止腹瀉類藥品，手電，頭燈等照明設備，蠟燭，高頻哨，多功能工具刀，折疊多功能鍬，防水防風火柴、火石類取火器

奢華選裝

衛(wèi)星電話、動力橡皮艇、柴油/汽油發(fā)電機、防毒面具、液壓鉗/千斤頂

生存法則總則危機應對及生存問卷 想生存下去，可以依靠的只有自己。

無論你多么富有，多有影響力，在很多生存危機發(fā)生時，你可以指揮調配的只有自己。

只要活著，就絕不放棄活下去的希望。

這是生存的前提，無論面臨著什么樣的困難，都絕不放棄。只有有了這樣的信念，才會有機會生存。

對他人的一切幫助都建立在自保的前提下。

舍己為人，在生存中，并不可取，只有在充分自保的情況下，才能提供他人幫助，否則很可能是兩邊都保不住。

只與自己可以信任的人分享生存的機會。

相互的信任，是共同合作爭取生存的基礎。相互提防，不僅效率低下，更可能浪費掉寶貴的生存機會。

要建設或者改造一個安全的住所，因為這是你最經(jīng)常待的地方。想生存下來，首先要給自己弄一個窩。現(xiàn)代的中國人，大多無以選擇，只有一處或租或買下的?家?，那就將這個家盡量安全化吧。并不需要?末日地堡?，只要合理的改造，這個家一樣可以大大提高你的生存機會。

所有與生存相關的東西應該有3倍儲備。

食物、裝備、通道、空氣、飲水、藥品這些關系到生存的必需品，應該按照三倍量來存儲。

即使你準備了三倍的物資貯備，你依舊可能一無所有。準備得再充分，災變也依舊會帶給你意外的狀況，也許你正在洗澡，被困在了浴室里，那些精良的儲備，雖近在咫尺，卻完全幫不到你。

當大家都認為危險不可能發(fā)生的時候，危險很快就會發(fā)生。

最大的危險，恰恰是大家都沒有察覺到的危險，這種危險到來的時候，殺傷力也就最強。所以，任何時候都不要忽略危險出現(xiàn)的可能，無論表面上看是多安全。

即使你沒有任何裝備，你還有大腦。

最后的裝備，便是你的大腦，它才是生存的最關鍵。沒工具，可以制作，沒食品，可以收集尋找，沒大腦……也就沒有了生存的機會。

一件東西的功能取決于你，而不是它。

無論這件東西本來是被設計來干什么的，最后用它來干什么的決定人是你！如《紅樓夢》中，扇子本是扇風的，若喜歡聽撕碎的聲音，那拿來撕，也算個用途，當然用來燒火也不錯，這一切都是根據(jù)你的需要，由你決定和操作的。

危機應對

我國生存危機發(fā)生的頻率及狀況，總是超越人類的想像力，危機應對需要知識儲備、工具裝備，還需要想像力。

有毒化學品泄露

停止使用自來水，馬上關閉門窗，并注意觀察外面的鳥類、昆蟲及行人的反應情況。沒有足夠器材準備時，可使用雨衣、濕毛巾、保鮮膜來制作簡易防化設備。并通過各種渠道對泄露情況進行了解。

龍卷風

沒有時間跑進堅固建筑物中躲避時，就地趴下，雙手抱住頭，盡量增加自己與地面的接觸面積，減少與風的接觸面積。

爆炸事件

光的速度比聲音要快很多，如果你有幸看到爆炸發(fā)出的劇烈閃光，馬上向反方向趴下，雙手抱頭，希望自己離爆心還不太近，待爆炸產(chǎn)生的沖擊波與飛濺物過去后，迅速遠離。

交通工具自燃

一支破窗頂貴了也就是一兩百塊，隨身帶一支也并不增加多大的負擔。出現(xiàn)情況，打碎玻璃，馬上離開車廂，并盡量遠離。

遭遇搶劫 清醒分析敵我實力，在明顯劣勢下，采取表面順從態(tài)度，放松敵方警惕，尋找機會逃跑或反擊，不可盲目逞強，導致不必要傷害。如果抓住反擊機會，則一定要一擊奏效，使對方喪失戰(zhàn)斗力。

家庭火災

關閉掉煤氣總閘與電閘。低下身(無論是煙還是?煤氣?都更多集中在高處)，尋找火源，發(fā)現(xiàn)后及時撲滅。切忌發(fā)現(xiàn)著火，抄起盆水就潑。此外，整個過程最好用濕毛巾捂住口鼻，先確保自身安全。

人群擁擠

一旦人群發(fā)生騷動，應兩手護在胸前，保證胸腔有一定活動范圍，避免因擠壓引發(fā)窒息，盡量將重心上提，把自己混入人流中，不要試圖與人流力量對抗，絕對不要因為掉落了什么東西而試圖彎腰去撿。

地震自救辦法

地震時如在家中，不要慌亂地往外面跑。馬上進入遠離外墻的小跨度空間躲藏。衛(wèi)生間不僅通?？缍容^小，且由于有著眾多管道通連，起到了加強作用，實際上是一套建筑中最堅固的地方。

如果正在車上，則應該馬上停車，熄火，離開車輛，就近在開闊地帶雙手抱頭趴好，等待平息再站起。

內澇被困車內

無論是多昂貴的一輛車，都要馬上離開。如果車門已經(jīng)被水壓住無法打開，馬上用破窗或其他尖銳硬物打碎玻璃逃出。帶天窗的車輛可從天窗逃生。幾人同時在車內，應各自尋找逃生出口。

雪災

在落雪超過一般年份水平時，就應當有一定的警覺和準備，儲存必要的食物和飲水及可以在室內使用的取暖設備和足夠保暖的衣物等。

如被困在路上，不要試圖用車內暖風長時間取暖，應離開車輛尋找背風地或建筑躲避，條件許可的話要生火取暖。確實無法離開車輛時，可在車廂內點燃幾根蠟燭，提高車內溫度。

大傷口外傷

肢體部位的大傷口，馬上使用有彈性的帶狀物在傷口的向心方向上端扎住。注意盡量不要使用比較細的材料來充當止血帶，如沒有其他選擇，則每過一段時間要逐漸放松幾十秒。

刺入性外傷，不要貿然將刺入物拔出，可以使用止血器材和藥物在刺入物周圍傷口進行止血。如刺入物留在體外較長，可盡量截短，防止刺入物在體內的傷害擴大。等待醫(yī)護人員前來進行進一步救治。

傳染病爆發(fā)

進行自我隔離，暫停使用城市供水，使用收音機、電話等關注疫情狀況。并開始對自己的體溫、血壓等情況進行監(jiān)控。

大規(guī)模停水 這時候，一方面要盡量減少水的使用，對非飲用水進行多次反復使用。盡可能利用各種手段進行水的收集，如使用小型凈水設備，對自然水源進行凈化收集。

在綠色植物的外面罩上一個大塑料袋，在下面收口處導出一個管子到容器中，植物蒸發(fā)出來的水蒸氣被塑料袋收集，夜間氣溫下降，凝結成水珠滑落，通過管子進入收集容器。這種水通常非常清潔，在煮開后，可以充當飲用水。

在泥塘徹底干掉前，可以用類似收集植物水分的辦法，將泥塘中的水分搶出來。

災難中的通信

無論什么災難來臨，想要生存下來，通信都是一個重要的環(huán)節(jié)。這包括兩個方面，一個是獲取信息，一個是發(fā)送信息。

信息的獲取，最有效的首推短波無線電收音機，每天在固定時間收聽一小時短波收音機，獲取必要的外界信息，不僅能增強生存的信心，也能對以后的應對措施給予參考。

信息的發(fā)送，手機與有線電話在災難中是脆弱的，一般都已經(jīng)中斷。這時候的信息發(fā)送，就只能依靠最原始的聲音信號、光信號、文字信號、煙火信號幾種。

生存問卷

1、在野外，前面有一道近兩米寬的溝，你會如何？ A

我是運動健將，這算得了什么？背著裝備跳過去！B

保險起見，卸了裝備跳過去，再讓隊友把裝備扔過來。

第三篇：善者生存美文摘抄

達爾文提出“物競天擇”的理論后，后來的科學家們卻試圖解釋出合作、利他主義和自我犧牲精神是怎樣形成的。經(jīng)過二十年不懈地努力，哈佛大學的數(shù)學教授馬丁·諾瓦克與眾多同行得出這樣的結論：在具有競爭性的環(huán)境中。人們生存的最佳方法是合作。

而且他們還歸結出，在合作中的五個顛撲不破的法則。

1，直接性合作

即使是處理家庭事務，人們也需要直接合作。如，下廚的可以免去刷碗，反之亦然。朋友幫我們搬過家，我們也有責任幫他抬抬家具。在一些更大的團體中也是如此：公司與公司之間會簽訂長期的合同，國與國之間會簽訂互惠的條約。如果我們吝嗇，收到的可能也是別人的吝嗇。

成因：這種形式的合作是在一個族群內部形成的，在很多的場合中，兩個不同的個體都有機會彼此相見。如果兩個人有可能再次相遇，那他們在做出損人利己之事時就會有所顧忌。

最早提出這一點的是美國的生物學家羅伯特·特里沃斯。他堅持認為。人類的很多情感——感激、同情、負罪感、信任、友誼等等，都是來源于一個單純的互惠法則。

2，間接性合作美國的棒球運動員約奇·貝拉曾經(jīng)以他的睿智話語著稱，其中有一句完美地說明了什么是間接合作：“永遠要去參加別人的葬禮。這樣別人也將會來參加你的?！?/p>

貝拉是在說明一個事實：他的善意行動所帶來的回報可能不是直接來自對方，而是來自于在場受到感動的第三方。

現(xiàn)代生活中需要間接性合作。在為一位陌生人付出時，我們絲毫沒想要得到他的回報，而另外一個陌生人可能因此在需要時幫助你。在我們這個龐大的社會中，經(jīng)常是“我給你撓背，別人也會給我撓背?！蔽覀兌夹枰袀€第三方，這樣，當一個人替別人撓背時，他能有信心知道，自己終將也能受到這樣的待遇。

原因：在一個小的族群中，間接性合作會帶來巨大的益處，因為當我和你合作時，第三方會從中得到經(jīng)驗，我當然會從他的經(jīng)驗中受益。美德無價，在一個族群中，人們互相之間整體的協(xié)作關系能幫助所有單獨個體在其領域中最大限度地發(fā)揮才能。

3，人以類聚

你想一想就知道，所有的生命都是一群一伙的。細菌在特定的環(huán)境中滋生；螞蟻分工勞動：猩猩組成部落生活。同樣，人類的不同族群也組成了一個個社會結構。我們建立了村莊、鎮(zhèn)子和城市，我們會聚集在同一個工作場所、學校，也會走進同一座劇院或酒吧，我們有各種各樣的群體。

原因：一個群體中的成員需要互相分享他們的電話號碼。風俗習慣或其他的共有事物，而群體之間的聯(lián)系越多，越需要更好地合作。

4，舍己為人的重要

沒有誰比達爾文更了解這一法則是如何形成、如何運作的了。他在《人類的起源》一書中寫道：“無疑，如果一個族群包括眾多成員，而這些成員又始終都能夠給予其他成員以幫助，或為大眾利益犧牲自己的私利，那么這樣的族群就能夠戰(zhàn)勝其他的族群，這就是自然選擇?！?/p>

原因：達爾文對于族群選擇的見解是獨到，但在生物學界對其也有爭論。不過，馬丁教授在其《超級臺作者》一書中說，研究發(fā)現(xiàn)，當有很多小的族群并存時，族群選擇是合適的，而其中出現(xiàn)一些超強族群時，族群選擇就會有失公平。還有一個重要的因素。那就是族群之間的遷移產(chǎn)生的作用——成員太多或互相敵對可能會毀掉一個族群。他們就會投奔其他族群。所以，不適當?shù)倪w移會損害合作。

對于有效的族群選擇來說，所有的族群都需要一些機制來控制個體在族群之間的隨意流動，比如說，在族群中建立一種忠誠性。

5，血濃于水

除人類社會之外。能說明這一點的最好例子也許就是南美洲的切葉蟻了。切葉蟻的巢非常龐大，蟻后領導下的三百萬個成員分別做著幾十種工作，而且合作得井井有條。

這些群居型昆蟲的每個部族都會與其他一些部族合作，這就又建立了新一層的組織。它們的這種合作產(chǎn)生了巨大的力量，據(jù)一些熱帶生物學家估計，切葉蟻在哪一片熱帶雨林中繁衍，它們就可以通過有效的合作，獵取到百分之十七的森林樹葉。

原因：隱藏在這種血緣選擇背后的一些基本理念會打破我們的一些固有觀念。我們和其他人之間的血緣關系越是親密，我們可能就會更樂于與其合作。自然選擇會促使你和你的兄弟姐妹進行合作，因為你的親屬很可能和你攜帶著同一種基因。

這種形式的群體關系會自然地發(fā)展下去，因為你能夠通過向下一代遺傳，增加自己的基因數(shù)量。從而使整個群體的相同基因越發(fā)地生機勃勃。

這五個法則向我們揭示了這個世界是如何運作的?！冻壓献髡摺芬粫嬖V了我們以下幾點：

1，你擁有的朋友越少，你對他們的依賴性就越強。

2，基因也許根本不是那么自私的。

3，不管我們做或沒做什么，王權總是會衰落并倒下的。

4，為了獲得成功，你就一定要學會與他人合作。

另一個有趣的發(fā)現(xiàn)是，因為我們做事的本能是從世代承傳這些法則中形成的，這就不奇怪為什么不同的族群會有共同之處了。在直接或間接的互惠中，“想讓別人怎樣對待你，你就要怎樣對待別人”這一理念幾乎在所有民族中都能看到，并適用。

我們面臨的最重要的事情——拯救地球、讓人們生活得更美好——單單通過科技的力量是不夠的，更需要我們開動腦筋學會怎樣與他人和諧地一起工作。如果我們希望持續(xù)發(fā)展，只有一種選擇：把這個星球作為一個有機的整體來管理。并且能很好地把握我們非凡的創(chuàng)造性。對于我們來說，今天就是我們真正開始新時期合作生活的時候了。

第四篇：宗慶后：極端者生存

藐視規(guī)則而又自己創(chuàng)立規(guī)則，極端卻又務實，這樣的矛盾結合體，共同構成了宗慶后今天的是是非非。這些性格和行事邏輯讓他帶領娃哈哈從一個成功走向另一個成功，也讓他因此在一場公開化的公司內斗中遭到了商業(yè)規(guī)則捍衛(wèi)者普遍的非議

□記者 虞立琪

極端張揚的董事會內部之爭

2007年6月20日，上午8:30，達能集團亞太區(qū)總裁、娃哈哈合資公司董事范易謀和娃哈哈合資公司中方董事們在西湖邊上的杭州凱悅酒店套間里召開董事會。守候在門外的記者們無法預料將從這同一間合資公司內的對立兩方口中聽到什么。

在凱悅酒店端坐的范易謀是明顯的老外做派。這位法國人非常在乎自己的一言一行，從不輕易發(fā)表言論，此刻，他更加只能選擇沉默。而中方的代表則顯得嗓門更高一些。盡管誰也不清楚這次董事會上他們究竟談了什么，但可以肯定，問題不僅沒有解決，反而更大了。因為很快記者就得到消息，董事會尚未結束，范易謀已經(jīng)匆忙從酒店后門的消防通道離開。

這已經(jīng)是今年以來，娃哈哈合資公司流產(chǎn)的第4次董事會了。

娃哈哈集團公司對外解釋，范易謀的離去是因為“部分股東聚集在會場外，要求范易謀對‘分紅’一事表態(tài)”。達能方面的說法則是“有人欲進入會場干擾會議”。總之，幾個月以來矛盾雙方少有的一個坐在桌前對話的機會，就這樣以罕有的鬧劇形式告終。

這也是一場罕見的公開化內斗。4月8日娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后做客新浪聊天室，指責達能強行并購，世界第五大飲料公司的董事會內部之爭被抬上了桌面。過去的兩個多月里，由于雙方都通過媒體發(fā)表意見，一個公司的內部政治演變?yōu)榱艘黄鸸彩录?/p>

4月10日，娃哈哈集團有限公司率先向媒體公布了其慷慨激昂的“全國銷售將士聲明”，表示一線的銷售人員堅決捍衛(wèi)娃哈哈和宗慶后，就此拉開“娃哈哈總動員”的序幕。

4月13日，娃哈哈集團有限公司向媒體發(fā)布《娃哈哈與達能糾紛的事實真相》的聲明，首次“揭發(fā)達能曾經(jīng)強制娃哈哈簽訂陰陽合同，欺騙政府監(jiān)管部門”。

來自達能的反擊讓事件進入高潮。5月9日，達能向斯德哥爾摩仲裁院請求仲裁與娃哈哈集團公司之間的商標合同；6月4日，達能再次在美國洛杉磯狀告娃哈哈的兩家非合資公司開展和合資公司相同的業(yè)務。

6月7日，宗慶后開始了更強烈的“不和談”態(tài)度，不是直接面對達能，而是在一封《給法國達能集團董事長里布先生及各位董事的公開信》中宣布辭職。僅50分鐘后，達能方面通過媒體發(fā)表聲明，接受宗慶后的辭職。

也許是要達能認清宗慶后的辭職到底意味著什么，第二天，娃哈哈集團有限公司連續(xù)公布了下屬員工和經(jīng)銷商代表感情色彩極其豐富的聲明書。經(jīng)銷商在信中對達能說：“我們鄭重告知你們，從今天開始，我們將拒銷達能的任何產(chǎn)品，讓你們的產(chǎn)品退出中國市場！”而娃哈哈秋濤基地全體員工強烈譴責達能“逼走宗總”，公開信的黑色大標題赫然是“達能你太卑鄙了”，信中寫到，“我們呼吁，我們求助，我們呼吁政府各級部門追究達能的非法行為，我們求助全國人民做我們的堅強后盾”。

6月13日，事態(tài)進一步升級，娃哈哈部分員工到達能召開新聞發(fā)布會的上海某酒店門口聚集。他們身著統(tǒng)一的黃色外衣，高舉寫有“堅決保護娃哈哈”等口號的牌子。

當日，宗慶后第一次公開面對眾多媒體，再次明確表示了強硬態(tài)度，宣稱達能要“先取消不平等合同，再來跟我談”。此前，娃哈哈合資公司的中方代表幾次拒絕了達能方面召開董事會的要求。

6月14日，娃哈哈集團有限公司首次嘗試用法律途徑解決此事，杭州仲裁委員會正式受理了杭州娃哈哈集團有限公司提起的仲裁申請。

在此過程中，很多細節(jié)都顯得不合常理。在6月20日范易謀中途離開董事會會場后的幾個小時，某媒體就公開報道了董事會討論的議題和詳細的過程情況。達能方面迅速提出異議，稱董事會資料不得外泄。

6月24日，周日，董事會中斷之后的第三天，下午13:45，全國幾十家媒體記者的郵箱里同時接到了從杭州娃哈哈總部發(fā)出的新聞通稿。在一篇近萬字的名為《娃哈哈與達能的“情、理、法”的博弈——十一年合作與糾紛的歷史真相》的文章里，娃哈哈明確宣布：“至此我們與達能范易謀情理已盡?！笨雌饋恚薰呀?jīng)不打算近期和范易謀坐在桌前談判了。萬言信中的每句話都言辭激烈，針對范易謀個人的內容甚多，比如“我們還告訴你，撼范易謀易，撼娃哈哈難，請早點死了那顆罪惡之心吧！”

而此時，娃哈哈各地經(jīng)銷商和員工發(fā)布的宣言也成為了現(xiàn)實，開始了步步逼宮之勢。娃哈哈出示的圖片顯示，已經(jīng)有厚厚一摞來自各地經(jīng)銷商和員工集體簽名強烈抗議達能的信件。6月21日前后，來自娃哈哈的消息稱，由于經(jīng)銷商抵制達能，目前娃哈哈的少數(shù)生產(chǎn)線已沒有訂單，有的生產(chǎn)線已停止生產(chǎn)。而員工用“由于擔心工資和獎金問題，要求新任董事長范易謀拿出解決問題的辦法，安排下一階段的生產(chǎn)經(jīng)營計劃”向達能施壓。

娃哈哈**兩個月來的戲劇化演進，令見多識廣的國內外媒體大開眼界?！斑@是中國商業(yè)上迄今為止最為張揚和極端的公司內部爭斗?！币晃粐鴥戎虡I(yè)觀察家評價道，“由于合資雙方的身份，此事件被廣泛賦予了各種意義”。

“而更加讓人驚訝的是，此次事件演變至此的主導者，不是達能，不是娃哈哈員工，甚至不是目前尚未表態(tài)的政府和法律，而僅僅只是一個人——宗慶后?！痹搶＜艺J為。

宗慶后，杭州人，62歲，中等個頭，微微發(fā)黃的牙齒。兩個多月來，他僅僅公開露面了兩次。和記者談話時，他再次叼上了一根煙。他從15年前創(chuàng)業(yè)之初就在抽這種價格不高的“紫羅蘭”牌杭州當?shù)叵銦?，到現(xiàn)在也不更換；他也傾心于自己一手創(chuàng)立的娃哈哈，目前他正在做異常強硬的努力，讓價值不菲的娃哈哈繼續(xù)留在自己手中。

這位中國著名的經(jīng)營大師、擁有極強控制力者，越來越強烈地表現(xiàn)出對此次董事會之爭的主導意圖。很多時候，他并不在場，但誰都知道，他才是那位無處不在的導演兼主演。

規(guī)則破壞者和規(guī)則制定者

宗慶后并非一個遵守規(guī)則之人。

相反，他從來不遵守別人加于他的規(guī)則。

多年以來，他已經(jīng)將自己培養(yǎng)成為了一個規(guī)則制定者。他更喜歡一切盡在掌握的控制感。

“合資之后，達能曾向娃哈哈派駐了一個市場策劃、一個搞技術的人，都被我趕走了?！弊趹c后直接用了“趕”這個詞語，來表示對于達能所制定規(guī)則的輕蔑。實際上，自從1996年宗慶后與達能簽訂合資娃哈哈合同以來，作為大股東的達能從來都不能行使合資公司董事會章程里規(guī)定的權利——親自核算娃哈哈的財務報表。“每一年，達能得到的都是娃哈哈上交政府的財務報表?！币晃恢槿耸客嘎?。

而董事會章程里規(guī)定的企業(yè)經(jīng)營和決議權，宗慶后也不會交給達能。

在宗慶后看來，這個章程嚴苛至極，嚴重不利于娃哈哈的發(fā)展。他在今年的公開信中介紹了規(guī)定的內容：“要求作為執(zhí)行董事的我‘在每一財政結束前至少一個月，應向董事會提交下一財政的總預算’，其中包括每項主要固定資產(chǎn)開支均需備有一份詳細的可行性研究報告(任何金額超過人民幣一萬元支出項目均視為主要固定資產(chǎn)開支項目)；并規(guī)定5項‘尤其須經(jīng)董事會事先批準’的內容，其中有：‘非有關雇用合同所規(guī)定，向執(zhí)行董事本人或向公司或其附屬公司的其他人士支付的任何種類的款項’。”

宗慶后根本不予理睬這一規(guī)定。

因為在他看來，“如果執(zhí)行這個決議，那我們每一項經(jīng)營活動均需做一個詳細的可行性研究報告，等待董事會的批復，甚至連出一趟差均要等董事會的批復，而這些貴方董事平時在什么地方都不知道，這個企業(yè)究竟如何經(jīng)營下去？”

如果說違反過于條款化的工作程序規(guī)定，為宗慶后“無視規(guī)則”的作風打開了一條無關痛癢的口子，宗慶后與達能在娃哈哈經(jīng)營上存在的諸多分歧，則將宗慶后往這個方向上推進了更多。

宗慶后與達能在經(jīng)營上的第一次分歧源于何時如今已很難考證。但宗慶后執(zhí)意要在三峽庫區(qū)建廠和強行上馬非常可樂，則是影響比較深遠的兩次。

“本人為了合資公司的發(fā)展，多次向董事會提出開拓市場的合理化建議，響應政府部門的號召，到一些欠發(fā)達地區(qū)，同時亦是市場處女地的區(qū)域建廠，不僅有幫助貧困地區(qū)脫貧的社會效益，同時也會產(chǎn)生可觀的經(jīng)濟效益?！弊趹c后回憶說，政府一直積極鼓勵企業(yè)參與到西部大開發(fā)、對口支援革命老區(qū)、國家貧困區(qū)、三峽庫區(qū)建設等項目中去，“但達能因為顧慮這些地區(qū)的消費能力，不愿意進行投資。因為是合資方，達能不愿意投資，娃哈哈也不能自行投資”。

宗慶后做出了自己的選擇：仍然投資，但是用了非合資公司的名義。這是宗慶后和達能合作以來涉及金額非常巨大的一種違規(guī)，這些非合資公司也是現(xiàn)在達能和娃哈哈爭論的焦點所在。

1997年開始，宗慶后開始頻頻大規(guī)模投資中西部。當?shù)卣娂妼硗顿Y的宗慶后承諾出讓股份，并給予很多優(yōu)惠，再加上娃哈哈的主要產(chǎn)品是純凈水，當?shù)卦O點解決了配送環(huán)節(jié)，娃哈哈由此獲得了充足的利潤和股份。到1998年，娃哈哈在資產(chǎn)規(guī)模、產(chǎn)量、銷售收入、利潤、利稅等指標上位居中國飲料行業(yè)首位。2003年，娃哈哈的營業(yè)收入突破100億元。

達能在多次聲明和其亞太區(qū)總裁范易謀的多次談話中顯示，達能只是最近才得知娃哈哈非合資公司的存在。但我們不傾向于簡單地推測宗慶后之所以敢于頻頻違規(guī)，是因為吃定達能是人生地不熟的老外，認為對方毫不知情?！白趹c后違規(guī)的無畏，正是來自對現(xiàn)實情況的了解。”一位接近宗慶后的人士告訴記者。記者收集和調查的資料，也提供了這一解釋的邏輯。

根據(jù)工商資料顯示，1997年，娃哈哈集團與湖北威陵飲品有限公司以60：40的比例合資成立宜昌娃哈哈飲料有限公司。但就在一年后的1998年12月22日，娃哈哈集團將手中所掌握的這60%的股份轉讓給娃哈哈和達能的合資公司。這意味著在宜昌娃哈哈公司成立不到一年，達能便已經(jīng)知曉并參與進去。

目前還沒有數(shù)據(jù)能夠說明，在娃哈哈眾多的中西部投資中，哪些地區(qū)的同類業(yè)務是合資企業(yè)和非合資企業(yè)同時開展的，但顯然，宗慶后在初期打破規(guī)則的同時，也還是舍得讓達能分一杯羹。在權利和利益分配得當?shù)那闆r下，達能顯然也默許了這一行為。也就是說，宗雖然沒有遵從達能的規(guī)則，但也曾建立起達能也認可的另一套規(guī)則。

宗慶后從嘗試打破規(guī)則再到初試成功中得出結論：打破規(guī)則是可以的。此后，合資公司和非合資公司共存的情況成為事實，非合資公司按照宗的思路迅速發(fā)展，至今已有39家。

從另一個角度，這也意味著，依靠自己敏銳的判斷力排眾議甚至不惜違反合資規(guī)則，在宗慶后的決斷得到市場證明并讓外方無話可說之后，宗慶后已經(jīng)不滿足于打破規(guī)則，信心十足的他希望由自己來制定規(guī)則。

這在1998年非?？蓸返纳像R決策中得到了充分展現(xiàn)。非?？蓸番F(xiàn)在是娃哈哈的重要產(chǎn)品，根據(jù)娃哈哈網(wǎng)站介紹，其年產(chǎn)銷量已超60萬噸，與可口可樂、百事可樂形成三足鼎立之勢。宗慶后一直很鐘情于非?？蓸罚J為“非?？蓸返拈_發(fā)、推廣成功，進一步穩(wěn)固了娃哈哈的發(fā)展基石，提高了娃哈哈的知名度和美譽度，為娃哈哈的新世紀發(fā)展開辟了嶄新的領域”。

而這個關鍵棋子，當年也正是娃哈哈和達能的分歧所在。至今在娃哈哈網(wǎng)站和其提供的種種公司產(chǎn)品介紹資料上，介紹到非?？蓸罚傄虉?zhí)地重復這樣一句話：“打破了非?？蓸吠瞥鍪袌鰰r一些人的‘非?？蓸?，非死不可’，‘非?？蓸?，非?？尚Α念A言”。

當初的反對者中，就有達能。

娃哈哈出示的一份1997年12月董事會會議記要中寫到，當宗慶后向董事會提出開發(fā)非?？蓸窌r，外方的態(tài)度是“明確表示反對”。值得注意的是，達能的意見也經(jīng)過了詳細的評估和調查，有理有據(jù)地提出了大多數(shù)專業(yè)公司應有的正常專業(yè)判斷，該份會議紀要顯示，外資方認為：“由于可樂為高糖份飲料，與達能和娃哈哈的健康、營養(yǎng)產(chǎn)品的形象不符。而且可樂汽水的投資屬資本密集的長線投資，并必須發(fā)展特定的分銷系統(tǒng)?？煽诳蓸放c百事可樂將繼續(xù)投入大量資金，合營公司在此產(chǎn)品上并不持有任何可維持的競爭優(yōu)勢?！惫蚀?，“董事會對于宗總所提出的利用現(xiàn)有生產(chǎn)線生產(chǎn)可樂的建議，以及合營公司投資發(fā)展可樂飲品的建議，均未能達成一致意見”。

但對于達能的反對態(tài)度，宗慶后并不賣賬。2004年，宗慶后曾經(jīng)詳細地向《商務周刊》講述了非常可樂上馬的過程，談及當初來自各方面的激烈反對，宗慶后說自己甚至沒把這看為障礙：“他們也知道，我要做的話擋不住”。

事實證明，對于一個誰也不可預知的市場，宗慶后的判斷又走在了達能前面。

不聽規(guī)則，這次還是對的。達能拿到了更多的分紅，事后亦無指責宗慶后之處。

宗慶后不守規(guī)則的觀念不斷被強化。他回憶說：“我覺得他們完全不懂中國市場，所以就不甘心聽任達能擺布”，于是很多事情，“為了合資公司的發(fā)展，本人也只好干了”。

而與此同時，“達能接手樂百氏后，數(shù)番折騰卻效益日降，硬生生把一個大好企業(yè)搞到了虧損”，財經(jīng)作家吳曉波在博客里描述道。此景與娃哈哈形成了鮮明的反差。

此后，在娃哈哈形成了這樣罕見的局面：作為大股東的達能幾乎完全失去了對企業(yè)的財務和經(jīng)營的主動控制權。在派出的財務和其他人員被趕出娃哈哈以后，企業(yè)的決策和財務問題都由宗慶后做出決定。在這樣的情況之下，獲得足夠利潤的達能亞太區(qū)總裁杜海德只能大方地對媒體說，娃哈哈“仍然在宗慶后先生勤勞能干的雙手的照料下?！?/p>

極端者

從行事邏輯上分析宗慶后與達能的反目，我們或許已經(jīng)可以管窺宗慶后內心的真實想法: 與達能合資中被加于的那些規(guī)則，沒有什么了不起，因為它們遠遠沒有自己制定的規(guī)則好。那么，他又為何敢于冒商業(yè)社會的天下之大不韙，無視自己當年親手簽下的合資合同，而且如此理直氣壯？這樣一個在很多專業(yè)人士看來似乎連尊重合同這種最起碼的商業(yè)道德都不遵守的“無信之人”，又是怎樣20年來屹立不倒，甚至越走越成功的呢？

或許，我們還要從宗慶后的人物性格中找尋更多的邏輯。

“宗慶后至今說話行事都按照自己的方式，從來不管別人會如何考慮。”這位人士說。他認識宗慶后多年，有一個細節(jié)他印象非常深刻：宗慶后一邊和他談話，一邊抽煙。宗總是給自己點上一根煙，給對面的人遞一根香煙。不長的談話時間下來，對面的人面前已經(jīng)擺著4、5支沒有抽的香煙了，而別人沒有抽煙這回事，宗慶后基本不會察覺。

“宗慶后曾經(jīng)說過，要做李嘉誠第二?！币晃磺昂贾菔姓賳T告訴《商務周刊》，“他有很大的抱負，也有很強烈而直接的方法去實施。在他的心目中，沒有試點這樣的說法?！边@位與宗慶后相熟的官員認為，創(chuàng)業(yè)以來，宗慶后就沒有給自己留下過任何回旋余地，總是在強力、極致地推行自己的計劃。

在前述的兩個例子中，宗慶后到中西部投資建廠，從論證到撇開達能實施計劃，僅僅只用了幾個月的時間。非?？蓸返纳像R同樣如此，在1997年12月的董事會會議記錄上，還是一紙會議記錄上的反對意見。到了1998年夏天，非?？蓸芬呀?jīng)投入了市場。原因很簡單，因為宗慶后認定了。“我一直想做，現(xiàn)在有能力了，機會也來了，就一定要做！”在宗慶后異常寬大的辦公室里，他曾經(jīng)這樣對《商務周刊》記者說。

這種極端的性格，從創(chuàng)業(yè)之初就幫助宗慶后取得與眾不同的成功。1988年，宗慶后推出了娃哈哈營養(yǎng)食品廠的第一個產(chǎn)品——娃哈哈口服液。一位當年參觀過娃哈哈營養(yǎng)食品廠的企業(yè)家說，當時娃哈哈的生產(chǎn)線，盡頭是一個個大生產(chǎn)容器，用水煮著紅棗等營養(yǎng)品，之后，加工好的液體，順著一個簡陋的貼著馬賽克的水泥槽流到灌裝處，女工們就開始手工灌裝、手工密封瓶口。就是這樣現(xiàn)在看來異常簡陋的設備和生產(chǎn)流程，并且依靠在全國第一個推出“實證廣告”方式——讓自己的產(chǎn)品擁有中國營養(yǎng)學會的推薦，此舉立刻給娃哈哈帶來了訂單和利潤。

此時，宗慶后就顯示了自己敢于孤注一擲的性格。面對電視臺20萬元廣告費用的開價，只有10萬元流動資金的宗慶后面不改色地簽下廣告合同。根據(jù)資料顯示，僅1991年，宗慶后在娃哈哈上投入的廣告費用就達3000萬元，當年娃哈哈成為江浙滬地區(qū)的緊俏商品。

1991年，宗慶后開始了娃哈哈的第一次擴張，這場兼并當時在杭州市爭議很大。因為宗慶后要兼并的是比自己大幾十倍的國有企業(yè)杭州罐頭廠。宗慶后一鳴驚人，成功地吞下了這頭大象，并做到了當年贏利，逐漸顯露出他的大膽和隱隱風雷之勢。

宗慶后的這種風格，在杭州市一些離退休領導口中也得到了印證。一位目前已經(jīng)離休的宗的老領導告訴記者，1990年代，杭州市每年都要組織商品到全國各地展銷，宗慶后每次都大手筆參展。數(shù)次之后，讓這位領導得出了“宗慶后辦事，不惜代價”的印象。在杭州每年舉行的西湖博覽會上，娃哈哈也每次都派出陣容巨大的文藝方隊參加，至今當時的市委領導們還都會提及。1995年開始中央電視臺每年拍賣廣告標王，娃哈哈每次都是大主顧；每年的春節(jié)晚會上，娃哈哈也都要“交錢露臉”。當時其實并不強大的娃哈哈，正是在宗慶后的這種大手筆催化下，獲得了快速發(fā)展。

極端并非貶義，極端代表著做事果決而堅定，是優(yōu)秀企業(yè)家的寶貴品質。但硬幣的另一面是，某些時候，這種態(tài)度會演變?yōu)閳?zhí)拗和不計后果。也許正因此，我們才在此次達能和娃哈哈之爭中，見識到宗慶后行事之極端。當宗慶后意識到達能并購形成的威脅，今年3月的“兩會”上，作為全國人大代表的宗慶后提出了《關于立法限制外資通過并購壟斷中國各個行業(yè)維護經(jīng)濟安全的建議》，將問題提交到他所能達到的最高層面。緊接著，4月8日，一向低調的宗慶后親自到新浪聊天室揮舞民族主義大旗，兩個多月以來，娃哈哈達能專題仍然占據(jù)著新浪財經(jīng)專題新聞醒目的位置，足見其聲勢之大。在此期間，娃哈哈通過群發(fā)郵件的方式，已經(jīng)密集地給全國媒體發(fā)去了10多封情況通報郵件，多數(shù)內容被媒體連篇累牘地轉載，而事件的另一方達能卻少有發(fā)言。

范易謀也曾經(jīng)通過媒體表達出對宗慶后這種極致態(tài)度的擔憂。“我們覺得，現(xiàn)在公眾的輿論正在被利用，以達到個人的一些目的?！狈兑字\在6月13日的記者招待會上說，“我認為，宗慶后是合資企業(yè)董事長和總經(jīng)理，他應該是充當娃哈哈品牌最好的保護者?！倍趹c后則擺出了魚死網(wǎng)破的架勢，公開表示如果不能扭轉達能的“霸王條款”，他不惜另起爐灶，另外建立品牌，扼殺合資企業(yè)原有的品牌。

極端者勢必是異常強勢的，在宗慶后身上，這句話得到了印證。在娃哈哈這個由46個分廠及幾十家銷售分公司組成的龐大企業(yè)集團里，至今都沒有一個分廠或者銷售分公司具備獨立法人資格，既無經(jīng)營權，亦無資金控制權?！胺謴S相當于生產(chǎn)車間，原材料如何調配，生產(chǎn)什么、數(shù)量多少，都全部由總公司安排?！笔煜ね薰囊晃皇袌鋈耸拷榻B。營銷方面同樣如此，已經(jīng)被奉為營銷大師的宗慶后親自抓銷售，娃哈哈在各地的特約二級批發(fā)商實際上都掌握在他手中，一個好處是“如果一級批發(fā)商不合適的話，可以撤換之”。宗慶后迄今為止沒有副總，部門經(jīng)理負責全部事務，而且手下女將為多。“因為女將聽話，執(zhí)行力比較強?！币晃粯I(yè)內人士告訴《商務周刊》。

在娃哈哈，宗慶后幾乎事必躬親?！八械匿N售策略、價格政策，都是出自宗總的腦袋，下面的人去100%執(zhí)行?！蓖薰瘓F公司廣告部部長楊秀玲曾經(jīng)對《商務周刊》介紹說。甚至在幾年前，部門50元以上的報銷都要宗慶后親自簽字。“一個年產(chǎn)值上億的分廠，買個電瓶車都要他同意”。

可以說，宗慶后一個人實現(xiàn)了對公司各環(huán)節(jié)最高端到最低端的全部控制。也正因如此，此次在和達能的“抗爭”之中，家長宗慶后振臂一呼，就會有那么多的娃哈哈經(jīng)銷商和員工隨之響應。

務實者

但如果據(jù)此就斷言，宗慶后異常偏執(zhí)，卻又未免有失偏頗。實際上，如此剛強的宗慶后在商場上20年不倒，一個重要原因就是這個極端者身上還有著浙商典型的“務實”性格。

“你把門抓好了?！?/p>

在1990年代初期，曾經(jīng)有一位到娃哈哈的參觀者上了一輛黑色的舊伏爾加，剛剛坐定就聽到接待者對他這樣說。這輛門早就壞掉的淘汰車，就是宗慶后當時唯一的坐騎。

“宗慶后是個極其務實、很肯埋頭吃苦的人?！边@是接近宗慶后的人對他比較一致的評價。一位娃哈哈的前員工告訴記者，浙商向來以務實著稱，在杭州比宗慶后創(chuàng)辦企業(yè)更早的魯冠球也是如此，低調做事，不喜于公眾前發(fā)言，很少接受媒體采訪，也較少參加各類評獎活動。

接近宗慶后的人士告訴《商務周刊》，宗慶后在處理和政府的關系上，也顯露出了其務實特點?！霸趨^(qū)里和市里，宗慶后不是那種左右逢源的人，不是所有要害部門的領導都和宗關系好?！边@位人士告訴記者，“他只和幾個人好，不是屬于交際很廣泛、人脈很多的人?！币晃辉诤贾菔姓辰?jīng)濟部門擔任要職的人員從另一個側面證實了這番話，他告訴《商務周刊》：“我和宗慶后幾乎沒有吃過飯或者在私下里會面?！?/p>

但是，宗慶后并非不看重政府關系。宗慶后在中西部地區(qū)投資建廠，其中的一家就設在杭州市某位領導的老家?！斑@是非常正常的商務活動，但是顯得會處事。”這位知情人士評價到。娃哈哈的員工中，也曾有上城區(qū)或者是杭州市幾位“落魄”的官員，宗慶后給予一定的照顧，“顯得有人情味”。這樣的事情，讓宗慶后在當?shù)卣绔@得了良好的口碑。

當然，作為企業(yè)家，宗慶后的務實性格和作風更多表現(xiàn)在他的商業(yè)運營之中?！拔胰ギ?shù)兀匆娡薰慕?jīng)銷商正悠閑地在湖邊釣魚?！币晃辉?jīng)和娃哈哈經(jīng)銷商有過接觸的企業(yè)家頗有感慨地告訴記者。娃哈哈的經(jīng)銷商并非總是如此清閑，但也不會過于忙碌，這要歸功于宗慶后發(fā)明的那個著名的“聯(lián)銷體”模式：宗慶后給經(jīng)銷商供貨，經(jīng)銷商出倉庫、出門面，出資金，而宗慶后則出配送系統(tǒng)，將貨物配送到由娃哈哈所掌握的二級經(jīng)銷商手中。這樣，貨物從娃哈哈發(fā)到經(jīng)銷商處，就有娃哈哈的配送員進行配送，娃哈哈還會派去銷售人員負責銷售推廣和當?shù)貜V告的投放，經(jīng)銷商只需要出門面和資金?！叭绻阍敢?，就這么簡單。”一位經(jīng)銷商介紹說。而且，宗慶后很重視經(jīng)銷商，“如果經(jīng)銷商貨物賣不出去，宗慶后會主動親自幫忙調劑，降低損失”。所以，娃哈哈的經(jīng)銷商中一直有“跟著宗慶后有錢賺”的說法。

這種模式從商業(yè)上看起來，娃哈哈非常吃虧，出產(chǎn)品、出品牌、出二級經(jīng)銷商、出推銷員，卻不能把所有利潤攬入囊中，而經(jīng)銷商只出資金和場地，利潤卻要分配出去很大一部分。但宗慶后卻由此奠定了在經(jīng)銷商中非凡的口碑與忠誠度?！艾F(xiàn)在那些大公司一口一個‘雙贏’，‘為客戶提供增值價值’，其實老宗很早就在這樣做，‘有錢大家賺’‘吃小虧才能占大便宜’、?！币晃唤?jīng)銷商對《商務周刊》說。

按照他的分析，宗慶后的“聯(lián)銷體”創(chuàng)新其實一舉多得，不僅獲得了經(jīng)銷商的忠誠，而且解決了大眾消費品在基層銷售渠道建設中最棘手的資金和場地問題，另一個好處是，解決了地方保護的難題。“經(jīng)銷商當?shù)厝说纳矸輰τ谕薰?，就是一種很重要的資源?！彼f，“舉個小例子，比如運貨車在馬路上被攔住了，就需要經(jīng)銷商去解決?！?/p>

這個小例子的意義其實并不小。在1990年代的中國市場，很多地方的規(guī)章制度還不完備?！案鞣N政府部門對企業(yè)的檢查非常多，從消防通道到車牌運營等不一而足，甚至當?shù)馗偁幷咭矔室庾屨块T來刁難。”他強調說，“很多時候，就是這樣的小細節(jié)讓企業(yè)失去市場。在同一時期，當時著名的制藥企業(yè)三九集團就采取了和宗慶后截然不同的方法，自己在各地設立銷售店，最后虧得一塌糊涂后不得不全線撤退。”

宗慶后不僅設計出至今都堪稱經(jīng)典的銷售模式，聯(lián)銷體系統(tǒng)建立之后，宗慶后還將更大的精力投入到切實推進這個網(wǎng)絡的建設上?！?5年間，為了建立這樣的網(wǎng)絡，宗慶后親力親為，幾乎每個一級經(jīng)銷商和宗慶后都是每年相見?！痹?004年對宗慶后和娃哈哈的采訪中，一位陪同宗慶后拜訪過經(jīng)銷商的娃哈哈員工告訴《商務周刊》，宗慶后每到一處就給經(jīng)銷商們講政策，同樣的話講幾十遍，聽得自己都煩了，宗慶后卻總是不厭其煩。正是通過如此十數(shù)年如一日堅韌的努力，宗慶后被西方媒體稱為市場網(wǎng)絡的“編織大師”。

在1990年代，“三角債”已經(jīng)成為制約整個國家國民經(jīng)濟正常運轉的嚴重障礙，國務院還為此多次召開全國清理“三角債”工作會議。身為國家顧及不到的民營企業(yè)，宗慶后決定自己解決和控制債務信用問題。1994年，宗慶后一步到位，提出了一個讓全體經(jīng)銷商瞠目結舌的保證金制度方案：經(jīng)銷商拿貨必須提前付款，娃哈哈先付利息，銷售結束后娃哈哈返還抵押款，并給經(jīng)銷商提取返利。這在全國沒有先例，和以往所有決策一樣，宗慶后此舉一旦失敗幾乎沒有退路。但敢于制定規(guī)則的宗慶后又是通過反復的面對面溝通，爭得了經(jīng)銷商們的認同，保證金制度不僅成為推動和保障娃哈哈發(fā)展的“超級武器”，很多經(jīng)銷商也與宗慶后在共同想辦法處理“三角債”的戰(zhàn)役中結下了深厚的戰(zhàn)斗友誼。此次爭端中，如此眾多的經(jīng)銷商肯于為宗慶后站腳吶喊，也在于他們認為宗慶后更懂得中國的商業(yè)，尤其是地縣級的商業(yè)形態(tài)，更懂得他們經(jīng)銷商的需求——甚至游戲規(guī)則就是宗慶后帶著他們一起制定的。

作為一家有15年歷史的民營企業(yè)，在中國安全走到現(xiàn)在確屬不易，在廣東，當年一起做保健品的史玉柱，因為修建超級高樓造成資金鏈短缺而巨人倒下；在鄭州，曾經(jīng)叱碴風云的亞細亞在急劇擴張中一朝坍塌，同樣的例子還有三株、春都、德隆。娃哈哈本身也多次嘗試過多元化，這些多元化多以失敗告終，但并未傷及娃哈哈的根本。正是宗慶后的務實和利潤至上思想使得娃哈哈避免了其他同行者的噩運。

作為一個強勢的領導者，宗慶后并不諱言自己有過多次判斷失誤?！坝幸荒晡覀儺a(chǎn)品開發(fā)太多，一下子出來了十幾種產(chǎn)品，沒有一個正規(guī)的規(guī)劃和秩序。”宗慶后曾經(jīng)告訴《商務周刊》，此類的事情還有1994年推出的“娃哈哈關帝酒”，以及2003年SARS期間推出的功能型電解質飲品“康有利”。宗慶后承認，這兩個產(chǎn)品市場表現(xiàn)平平。

但對宗慶后來說，他更看重的不是自己決策的準確性，而是利潤和成本。“每種產(chǎn)品虧到2000萬元時，不管前景如何，宗慶后就會立刻下馬，避免更大的損失?！币晃粯I(yè)內人士對記者介紹說，1994年，宗慶后開始了第二次擴張，在四川涪陵建廠，以打開大西南市場。1995年，涪陵分廠投產(chǎn)第一年就創(chuàng)產(chǎn)值5678萬元。就是在這樣良好的勢頭下，第二家西部分廠的開辦也已經(jīng)是3年后的1997年。宗慶后解釋說：“因為這個時候我們的西部建立分廠已經(jīng)完成了經(jīng)驗摸索，運作模式已經(jīng)穩(wěn)定，管理人員培養(yǎng)也已完成。”

此次達能娃哈哈之爭，同樣可以在一些細節(jié)上看到宗慶后的務實之處。宗慶后從初期處于下風，到之后舉起民族主義旗幟，“初看很滑稽，”一位非常接近達能的人士向《商務周刊》透露，“但我聽說達能為了平息此次事件已經(jīng)提高了當初的收購籌碼，在40億元的基礎上增加了10億—15億元”。

“他永遠會去爭取利潤?！币晃煌薰那皢T工這樣評價宗慶后。

天真者

藐視規(guī)則而又自己創(chuàng)立規(guī)則，極端卻又務實，這樣的矛盾結合體，共同構成了宗慶后今天的是是非非——宗慶后因此而取得一個又一個成功，甚至我們相信如果他真的另起爐灶，他仍然會取得新的成功，打敗被達能“吞并”后的娃哈哈；他也因此遭到普遍的非議，尤其是來自同為工商界人士的普遍批評。

但宗慶后還是宗慶后?！八两穸脊虉?zhí)得略帶天真?！币晃唤佑|宗慶后十幾年的人士告訴《商務周刊》，宗慶后對待事物的態(tài)度幾乎不會因為時間而改變。

固執(zhí)的宗慶后堅信使自己成功的那一套經(jīng)驗和規(guī)則，而對于主流企業(yè)理論則有著“王朔”式的不屑一顧。記者在互聯(lián)網(wǎng)上看到清華大學經(jīng)濟管理學院某學員的一則學習筆記，有一次，該院教授帶領幾十個EMBA學員到娃哈哈實地訓練，和宗慶后座談時有學員問: “娃哈哈制定了什么戰(zhàn)略？”宗慶后大手一揮說：“娃哈哈沒有戰(zhàn)略，我不會去考慮八九年之后的事情，只考慮明天的事情。”學員又問：“您是否有培養(yǎng)接班人？”宗慶后說：“企業(yè)家是沒有退休年齡的，我才60歲，還可以再干20年，沒必要找什么接班人。如果找接班人，他就會天天想著我這個位子，我為什么要找一個天天盼著我早死的人？”

如前所說，宗慶后不可能喜歡那些咨詢公司?！巴薰?jīng)請過某世界著名咨詢公司為其做咨詢，宗慶后看了咨詢報告，罵道：‘狗屁！’”一位接近宗慶后的人介紹說。多年之后，對于專業(yè)的管理學，宗慶后仍然不屑一顧。2006年6月在杭州舉行的浙商大會上，宗慶后讓當時轟動全球的《藍海戰(zhàn)略》一書作者錢·金大開眼界。當著錢·金的面，宗慶后直接地說：“我沒有看過這本書，并不認可這個藍海戰(zhàn)略，我也看不到藍海?！痹谂c錢·金的對話中，他將對方的觀點全部否定。

在達能之爭中，宗慶后接受媒體的采訪和發(fā)表的公開信，可以很輕易的看出未經(jīng)任何公關專家的“指點”，他使用的語言多是諸如“不是未報，時候未到”、“罪惡的達能”等等，絕非不落人把握的外交詞令。這些帶有強烈感情色彩的詞語在商務糾紛中被頻頻使用，引起了很多專家的反面評價，也成為一些評論者攻擊他的主要內容?！昂孟裨谫N大字報?！币晃辉u論者形容看過公開信后的感覺。但真正了解宗慶后的人說：“他只是按照自己的方式來說話，不會管那么多。”

“而且，可惜的是，十幾年來他身邊沒有一個人敢告訴他這樣說話是不太好的?！边@位人士慨嘆到。

如果不是這次激化的矛盾，外界很難想象，當宗慶后的老鄉(xiāng)、吉利汽車創(chuàng)始人李書福已經(jīng)可以用英語談判時，宗慶后還是幾十年如一日的言談方式。

當這位在自己的企業(yè)和行業(yè)里高山仰止的英雄人物，因為一場公司政治而突然置身于一個公共廣場，甚至被當作民族主義旗幟或者中國商業(yè)環(huán)境的代表人物，讓他在一個小環(huán)境中成功的那些性格和行事邏輯，卻突然將宗慶后變成了一個不遵守商業(yè)規(guī)則的典型代表。

“娃哈哈-達能事件愈演愈烈，傷害正像漩渦一樣地蔓延開來。雙方都異乎尋常地披露原本應該保密的商業(yè)合同，隔空放話，火藥十足。被席卷進來的勢力也越來越紛雜，有各地的經(jīng)銷商、產(chǎn)業(yè)工人、偏遠的地方政府以及中央部委，而媒體也開始追蹤此次合資及娃哈哈改制的種種細節(jié)，隨著一條又一條的“商業(yè)下水道”被扒開，爭議的主題已經(jīng)離初衷越來越遠了。”曾經(jīng)長期跟蹤采訪娃哈哈的財經(jīng)作家吳曉波在他的博客里如此描述道。

“而這些激烈的爭議，并不在宗慶后的預期之中。”一位業(yè)內人士分析道。實際上，大部分的媒體傾向于對商業(yè)規(guī)則的建立和捍衛(wèi)。在6月11日的《經(jīng)濟觀察報》上，該報商業(yè)評論部主任方軍發(fā)表文章直接呼吁《宗慶后先生請尊重規(guī)則》；商務部國際貿易經(jīng)濟合作研究所梅新育也在媒體上撰文稱，“宗慶后的失誤還是由他自己埋單吧”。

另一方面，“來自國際的反應也對宗慶后顯得毫無益處”，一位企業(yè)家評價說。在FT中文網(wǎng)“中國公司觀察”專欄中，吳曉波透露，《福布斯》上海分社社長范魯賢(Russell Flannery)通過“達能-娃哈哈之爭”一再想要證實的事實是，“宗慶后的這種行為是他那一代人的做法嗎”，以及“中國企業(yè)家在引進外資的時候，是否一直存在偷偷轉移資產(chǎn)和技術的行為？”吳曉波特別提及范魯賢已經(jīng)到中國5年，且已經(jīng)學會生硬但相對流利的中文，以表明范魯賢對中國社會和商業(yè)的熟悉，暗指這場糾紛有可能引發(fā)國際市場對中國商業(yè)環(huán)境更為普遍的誤解。

世界已經(jīng)在改變了?；蛟S執(zhí)拗的宗慶后仍然沒有發(fā)現(xiàn)，他不僅生活在娃哈哈的世界里，他的身份也不僅僅是一個成功的企業(yè)家。

相關專題：

聚焦娃哈哈遭遇達能強行并購

相關策劃：

娃哈哈掌門千金宗馥莉接班疑云

達能主刀樂百氏大裁員幕后

事件進展：

·2007-06-27：娃哈哈將反訴達能 索賠20億歐元

·2007-06-26：娃哈哈聲明細數(shù)與達能合作11年的歷程與細節(jié)

·2007-06-25：娃哈哈宣布將反訴達能 雙方再發(fā)針對性聲明

·2007-06-21：娃哈哈達能新開董事會不歡而散 未有實質性結果

·2007-06-19：樂百氏員工聲援宗慶后和娃哈哈集團全體員工

·2007-06-18：娃哈哈：與達能簽訂的商標轉讓合同無效

·2007-06-14：宗慶后提和談兩條件 達能須取消合同道歉

·2007-06-13：娃哈哈將召開董事會 法政府高度關注達能糾紛

·2007-06-12：達能聲明稱宗慶后公開信斷章取義歪曲事實

·2007-06-07：宗慶后致法國達能集團董事長里布的公開信

·2007-06-07：宗慶后辭去娃哈哈合資企業(yè)董事長 范易謀接任

·2007-06-04：達能在美國對宗慶后之女旗下公司提起訴訟

·2007-06-01：達能已提出國際仲裁申請 宗慶后稱已經(jīng)應訴

·2007-05-31：達能對娃哈哈正式提起8項國際仲裁申請

·2007-05-28：達能致信宗慶后稱合資企業(yè)銷售業(yè)績令人擔憂

·2007-05-09：達能正式啟動程序對付娃哈哈非合資企業(yè)

·2007-04-13：達能稱由司法機構作判斷 娃哈哈暫停口水戰(zhàn)

·2007-04-13：娃哈哈與達能糾紛事實真相 各地政府聲援

·2007-04-11：達能給宗慶后30天期限 起訴非合資企業(yè)

·2007-04-10：娃哈哈職工代表聲明 經(jīng)銷商 銷售將士聲明

·2007-04-09：達能聲明稱大股東利益受到損害

·2007-04-09：李光斗聲援宗慶后：本土品牌到了最危險時候

·2007-04-08：宗慶后做客新浪披露達能強購事件內幕(實錄)

·2007-04-06：爭奪娃哈哈 宗慶后設立雙賬戶欲踢掉達能

·2007-04-06：達能稱收購行為合法 對宗慶后言行不理解

·2006-04-05：宗慶后杭州閉門交鋒達能 欲重獲控制權

·2006-04-04：娃哈哈捍衛(wèi)民族品牌 健力寶發(fā)信馳援

·2006-04-03：娃哈哈遭遇達能強行并購 宗慶后稱陷入圈套

第五篇：宗慶后：極端者生存？(上)

宗慶后：極端者生存？（上）

2007-7-5 藐視規(guī)則而又自己創(chuàng)立規(guī)則，極端卻又務實，這樣的矛盾結合體，共同構成了宗慶后今天的是是非非。這些性格和行事邏輯讓他帶領娃哈哈從一個成功走向另一個成功，也讓他因此在一場公開化的公司內斗中遭到了商業(yè)規(guī)則捍衛(wèi)者普遍的非議。

極端張揚的董事會內部之爭

2007年6月20日，上午8：30，達能集團亞太區(qū)總裁、娃哈哈合資公司董事范易謀和娃哈哈合資公司中方董事們在西湖邊上的杭州凱悅酒店套間里召開董事會。守候在門外的記者們無法預料將從這同一間合資公司內的對立兩方口中聽到什么。

在凱悅酒店端坐的范易謀是明顯的老外做派。這位法國人非常在乎自己的一言一行，從不輕易發(fā)表言論，此刻，他更加只能選擇沉默。而中方的代表則顯得嗓門更高一些。盡管誰也不清楚這次董事會上他們究竟談了什么，但可以肯定，問題不僅沒有解決，反而更大了。因為很快記者就得到消息，董事會尚未結束，范易謀已經(jīng)匆忙從酒店后門的消防通道離開。

這已經(jīng)是今年以來，娃哈哈合資公司流產(chǎn)的第4次董事會了。

娃哈哈集團公司對外解釋，范易謀的離去是因為“部分股東聚集在會場外，要求范易謀對‘分紅’一事表態(tài)”。達能方面的說法則是“有人欲進入會場干擾會議”?？傊?，幾個月以來矛盾雙方少有的一個坐在桌前對話的機會，就這樣以罕有的鬧劇形式告終。

這也是一場罕見的公開化內斗。4月8日娃哈哈創(chuàng)始人宗慶后做客新浪聊天室，指責達能強行并購，世界第五大飲料公司的董事會內部之爭被抬上了桌面。過去的兩個多月里，由于雙方都通過媒體發(fā)表意見，一個公司的內部政治演變?yōu)榱艘黄鸸彩录?/p>

4月10日，娃哈哈集團有限公司率先向媒體公布了其慷慨激昂的“全國銷售將士聲明”，表示一線的銷售人員堅決捍衛(wèi)娃哈哈和宗慶后，就此拉開“娃哈哈總動員”的序幕。4月13日，娃哈哈集團有限公司向媒體發(fā)布《娃哈哈與達能糾紛的事實真相》的聲明，首次“揭發(fā)達能曾經(jīng)強制娃哈哈簽訂陰陽合同，欺騙政府監(jiān)管部門”。

來自達能的反擊讓事件進入高潮。5月9日，達能向斯德哥爾摩仲裁院請求仲裁與娃哈哈集團公司之間的商標合同；6月4日，達能再次在美國洛杉磯狀告娃哈哈的兩家非合資公司開展和合資公司相同的業(yè)務。6月7日，宗慶后開始了更強烈的“不和談”態(tài)度，不是直接面對達能，而是在一封《給法國達能集團董事長里布先生及各位董事的公開信》中宣布辭職。僅50分鐘后，達能方面通過媒體發(fā)表聲明，接受宗慶后的辭職。

也許是要達能認清宗慶后的辭職到底意味著什么，第二天，娃哈哈集團有限公司連續(xù)公布了下屬員工和經(jīng)銷商代表感情色彩極其豐富的聲明書。經(jīng)銷商在信中對達能說：“我們鄭重告知你們，從今天開始，我們將拒銷達能的任何產(chǎn)品，讓你們的產(chǎn)品退出中國市場！”而娃哈哈秋濤基地全體員工強烈譴責達能“逼走宗總”，公開信的黑色大標題赫然是“達能你太卑鄙了”，信中寫到，“我們呼吁，我們求助，我們呼吁政府各級部門追究達能的非法行為，我們求助全國人民做我們的堅強后盾”。

6月13日，事態(tài)進一步升級，娃哈哈部分員工到達能召開新聞發(fā)布會的上海某酒店門口聚集。他們身著統(tǒng)一的黃色外衣，高舉寫有“堅決保護娃哈哈”等口號的牌子。

當日，宗慶后第一次公開面對眾多媒體，再次明確表示了強硬態(tài)度，宣稱達能要“先取消不平等合同，再來跟我談”。此前，娃哈哈合資公司的中方代表幾次拒絕了達能方面召開董事會的要求。

6月14日，娃哈哈集團有限公司首次嘗試用法律途徑解決此事，杭州仲裁委員會正式受理了杭州娃哈哈集團有限公司提起的仲裁申請。

在此過程中，很多細節(jié)都顯得不合常理。在6月20日范易謀中途離開董事會會場后的幾個小時，某媒體就公開報道了董事會討論的議題和詳細的過程情況。達能方面迅速提出異議，稱董事會資料不得外泄。

6月24日，周日，董事會中斷之后的第三天，下午13：45，全國幾十家媒體記者的郵箱里同時接到了從杭州娃哈哈總部發(fā)出的新聞通稿。在一篇近萬字的名為《娃哈哈與達能的“情、理、法”的博弈——十一年合作與糾紛的歷史真相》的文章里，娃哈哈明確宣布：“至此我們與達能范易謀情理已盡?！笨雌饋?，娃哈哈已經(jīng)不打算近期和范易謀坐在桌前談判了。萬言信中的每句話都言辭激烈，針對范易謀個人的內容甚多，比如“我們還告訴你，撼范易謀易，撼娃哈哈難，請早點死了那顆罪惡之心吧！”

而此時，娃哈哈各地經(jīng)銷商和員工發(fā)布的宣言也成為了現(xiàn)實，開始了步步逼宮之勢。娃哈哈出示的圖片顯示，已經(jīng)有厚厚一摞來自各地經(jīng)銷商和員工集體簽名強烈抗議達能的信件。6月21日前后，來自娃哈哈的消息稱，由于經(jīng)銷商抵制達能，目前娃哈哈的少數(shù)生產(chǎn)線已沒有訂單，有的生產(chǎn)線已停止生產(chǎn)。而員工用“由于擔心工資和獎金問題，要求新任董事長范易謀拿出解決問題的辦法，安排下一階段的生產(chǎn)經(jīng)營計劃”向達能施壓。

娃哈哈**兩個月來的戲劇化演進，令見多識廣的國內外媒體大開眼界?！斑@是中國商業(yè)上迄今為止最為張揚和極端的公司內部爭斗?！币晃粐鴥戎虡I(yè)觀察家評價道，“由于合資雙方的身份，此事件被廣泛賦予了各種意義”。

“而更加讓人驚訝的是，此次事件演變至此的主導者，不是達能，不是娃哈哈員工，甚至不是目前尚未表態(tài)的政府和法律，而僅僅只是一個人——宗慶后?！痹搶＜艺J為。

宗慶后，杭州人，62歲，中等個頭，微微發(fā)黃的牙齒。兩個多月來，他僅僅公開露面了兩次。和記者談話時，他再次叼上了一根煙。他從15年前創(chuàng)業(yè)之初就在抽這種價格不高的“紫羅蘭”牌杭州當?shù)叵銦?，到現(xiàn)在也不更換；他也傾心于自己一手創(chuàng)立的娃哈哈，目前他正在做異常強硬的努力，讓價值不菲的娃哈哈繼續(xù)留在自己手中。

這位中國著名的經(jīng)營大師、擁有極強控制力者，越來越強烈地表現(xiàn)出對此次董事會之爭的主導意圖。很多時候，他并不在場，但誰都知道，他才是那位無處不在的導演兼主演。規(guī)則破壞者和規(guī)則制定者

宗慶后并非一個遵守規(guī)則之人。

相反，他從來不遵守別人加于他的規(guī)則。

多年以來，他已經(jīng)將自己培養(yǎng)成為了一個規(guī)則制定者。他更喜歡一切盡在掌握的控制感。

“合資之后，達能曾向娃哈哈派駐了一個市場策劃、一個搞技術的人，都被我趕走了?！弊趹c后直接用了“趕”這個詞語，來表示對于達能所制定規(guī)則的輕蔑。實際上，自從1996年宗慶后與達能簽訂合資娃哈哈合同以來，作為大股東的達能從來都不能行使合資公司董事會章程里規(guī)定的權利——親自核算娃哈哈的財務報表?！懊恳荒?，達能得到的都是娃哈哈上交政府的財務報表。”一位知情人士透露。

而董事會章程里規(guī)定的企業(yè)經(jīng)營和決議權，宗慶后也不會交給達能。

在宗慶后看來，這個章程嚴苛至極，嚴重不利于娃哈哈的發(fā)展。他在今年的公開信中介紹了規(guī)定的內容：“要求作為執(zhí)行董事的我‘在每一財政結束前至少一個月，應向董事會提交下一財政的總預算’，其中包括每項主要固定資產(chǎn)開支均需備有一份詳細的可行性研究報告（任何金額超過人民幣一萬元支出項目均視為主要固定資產(chǎn)開支項目）；并規(guī)定5項‘尤其須經(jīng)董事會事先批準’的內容，其中有：”非有關雇用合同所規(guī)定，向執(zhí)行董事本人或向公司或其附屬公司的其他人士支付的任何種類的款項‘?！?/p>

宗慶后根本不予理睬這一規(guī)定。

因為在他看來，“如果執(zhí)行這個決議，那我們每一項經(jīng)營活動均需做一個詳細的可行性研究報告，等待董事會的批復，甚至連出一趟差均要等董事會的批復，而這些貴方董事平時在什么地方都不知道，這個企業(yè)究竟如何經(jīng)營下去？”

如果說違反過于條款化的工作程序規(guī)定，為宗慶后“無視規(guī)則”的作風打開了一條無關痛癢的口子，宗慶后與達能在娃哈哈經(jīng)營上存在的諸多分歧，則將宗慶后往這個方向上推進了更多。

宗慶后與達能在經(jīng)營上的第一次分歧源于何時如今已很難考證。但宗慶后執(zhí)意要在三峽庫區(qū)建廠和強行上馬非?？蓸?，則是影響比較深遠的兩次。

“本人為了合資公司的發(fā)展，多次向董事會提出開拓市場的合理化建議，響應政府部門的號召，到一些欠發(fā)達地區(qū)，同時亦是市場處女地的區(qū)域建廠，不僅有幫助貧困地區(qū)脫貧的社會效益，同時也會產(chǎn)生可觀的經(jīng)濟效益?！弊趹c后回憶說，政府一直積極鼓勵企業(yè)參與到西部大開發(fā)、對口支援革命老區(qū)、國家貧困區(qū)、三峽庫區(qū)建設等項目中去，“但達能因為顧慮這些地區(qū)的消費能力，不愿意進行投資。因為是合資方，達能不愿意投資，娃哈哈也不能自行投資”。

宗慶后做出了自己的選擇：仍然投資，但是用了非合資公司的名義。這是宗慶后和達能合作以來涉及金額非常巨大的一種違規(guī)，這些非合資公司也是現(xiàn)在達能和娃哈哈爭論的焦點所在。

1997年開始，宗慶后開始頻頻大規(guī)模投資中西部。當?shù)卣娂妼硗顿Y的宗慶后承諾出讓股份，并給予很多優(yōu)惠，再加上娃哈哈的主要產(chǎn)品是純凈水，當?shù)卦O點解決了配送環(huán)節(jié)，娃哈哈由此獲得了充足的利潤和股份。到1998年，娃哈哈在資產(chǎn)規(guī)模、產(chǎn)量、銷售收入、利潤、利稅等指標上位居中國飲料行業(yè)首位。2003年，娃哈哈的營業(yè)收入突破100億元。

達能在多次聲明和其亞太區(qū)總裁范易謀的多次談話中顯示，達能只是最近才得知娃哈哈非合資公司的存在。但我們不傾向于簡單地推測宗慶后之所以敢于頻頻違規(guī)，是因為吃定達能是人生地不熟的老外，認為對方毫不知情?！白趹c后違規(guī)的無畏，正是來自對現(xiàn)實情況的了解。”一位接近宗慶后的人士告訴記者。記者收集和調查的資料，也提供了這一解釋的邏輯。

根據(jù)工商資料顯示，1997年，娃哈哈集團與湖北威陵飲品有限公司以60：40的比例合資成立宜昌娃哈哈飲料有限公司。但就在一年后的1998年12月22日，娃哈哈集團將手中所掌握的這60%的股份轉讓給娃哈哈和達能的合資公司。這意味著在宜昌娃哈哈公司成立不到一年，達能便已經(jīng)知曉并參與進去。

目前還沒有數(shù)據(jù)能夠說明，在娃哈哈眾多的中西部投資中，哪些地區(qū)的同類業(yè)務是合資企業(yè)和非合資企業(yè)同時開展的，但顯然，宗慶后在初期打破規(guī)則的同時，也還是舍得讓達能分一杯羹。在權利和利益分配得當?shù)那闆r下，達能顯然也默許了這一行為。也就是說，宗雖然沒有遵從達能的規(guī)則，但也曾建立起達能也認可的另一套規(guī)則。

宗慶后從嘗試打破規(guī)則再到初試成功中得出結論：打破規(guī)則是可以的。此后，合資公司和非合資公司共存的情況成為事實，非合資公司按照宗的思路迅速發(fā)展，至今已有39家。

從另一個角度，這也意味著，依靠自己敏銳的判斷力排眾議甚至不惜違反合資規(guī)則，在宗慶后的決斷得到市場證明并讓外方無話可說之后，宗慶后已經(jīng)不滿足于打破規(guī)則，信心十足的他希望由自己來制定規(guī)則。

這在1998年非?？蓸返纳像R決策中得到了充分展現(xiàn)。非?？蓸番F(xiàn)在是娃哈哈的重要產(chǎn)品，根據(jù)娃哈哈網(wǎng)站介紹，其年產(chǎn)銷量已超60萬噸，與可口可樂、百事可樂形成三足鼎立之勢。宗慶后一直很鐘情于非常可樂，認為“非常可樂的開發(fā)、推廣成功，進一步穩(wěn)固了娃哈哈的發(fā)展基石，提高了娃哈哈的知名度和美譽度，為娃哈哈的新世紀發(fā)展開辟了嶄新的領域”。

而這個關鍵棋子，當年也正是娃哈哈和達能的分歧所在。至今在娃哈哈網(wǎng)站和其提供的種種公司產(chǎn)品介紹資料上，介紹到非?？蓸罚傄虉?zhí)地重復這樣一句話：“打破了非?？蓸吠瞥鍪袌鰰r一些人的‘非?？蓸?，非死不可’，‘非?？蓸罚浅？尚Α念A言”。

當初的反對者中，就有達能。

娃哈哈出示的一份1997年12月董事會會議記要中寫到，當宗慶后向董事會提出開發(fā)非?？蓸窌r，外方的態(tài)度是“明確表示反對”。值得注意的是，達能的意見也經(jīng)過了詳細的評估和調查，有理有據(jù)地提出了大多數(shù)專業(yè)公司應有的正常專業(yè)判斷，該份會議紀要顯示，外資方認為：“由于可樂為高糖份飲料，與達能和娃哈哈的健康、營養(yǎng)產(chǎn)品的形象不符。而且可樂汽水的投資屬資本密集的長線投資，并必須發(fā)展特定的分銷系統(tǒng)。可口可樂與百事可樂將繼續(xù)投入大量資金，合營公司在此產(chǎn)品上并不持有任何可維持的競爭優(yōu)勢?！惫蚀?，“董事會對于宗總所提出的利用現(xiàn)有生產(chǎn)線生產(chǎn)可樂的建議，以及合營公司投資發(fā)展可樂飲品的建議，均未能達成一致意見”。

但對于達能的反對態(tài)度，宗慶后并不賣賬。2004年，宗慶后曾經(jīng)詳細地向《商務周刊》講述了非?？蓸飞像R的過程，談及當初來自各方面的激烈反對，宗慶后說自己甚至沒把這看為障礙：“他們也知道，我要做的話擋不住”。

事實證明，對于一個誰也不可預知的市場，宗慶后的判斷又走在了達能前面。

不聽規(guī)則，這次還是對的。達能拿到了更多的分紅，事后亦無指責宗慶后之處。

宗慶后不守規(guī)則的觀念不斷被強化。他回憶說：“我覺得他們完全不懂中國市場，所以就不甘心聽任達能擺布”，于是很多事情，“為了合資公司的發(fā)展，本人也只好干了”。

而與此同時，“達能接手樂百氏后，數(shù)番折騰卻效益日降，硬生生把一個大好企業(yè)搞到了虧損”，財經(jīng)作家吳曉波在博客里描述道。此景與娃哈哈形成了鮮明的反差。

此后，在娃哈哈形成了這樣罕見的局面：作為大股東的達能幾乎完全失去了對企業(yè)的財務和經(jīng)營的主動控制權。在派出的財務和其他人員被趕出娃哈哈以后，企業(yè)的決策和財務問題都由宗慶后做出決定。在這樣的情況之下，獲得足夠利潤的達能亞太區(qū)總裁杜海德只能大方地對媒體說，娃哈哈“仍然在宗慶后先生勤勞能干的雙手的照料下。”

（未完待續(xù)）

作者：虞立琪 來源：《商務周刊》2007年第13期