第一篇：留白的思考雜文隨筆

小說創(chuàng)作中的留白，是創(chuàng)作時一定會遇到的，也是許多新手的一個瓶頸。小說，無論是長篇小說，還是中篇小說和短篇小說，留白都是一定存在的。因為無論怎樣，你都不可能面面俱到，事無巨細(xì)都顧及到，都去寫到，不可能用盡所有素材，寫遍每個角落。在小說創(chuàng)作中，經(jīng)常用到一句話，或者算是兩句詩，叫“寬可走馬、密不透風(fēng)”。這里說的雖是小說創(chuàng)作中的疏密有致，也談到了需要留白。我們在創(chuàng)作時，對于需要表現(xiàn)的重點，細(xì)節(jié)刻畫時，可以洋洋萬言的周密、細(xì)致。但是當(dāng)需要留白的時候，就要惜墨如金了，一個字都不要多寫。這些是我們在具體小說創(chuàng)作時的疏密有致，還不是關(guān)于如何處理留白的重點。

誠然，小說創(chuàng)作的留白，并不局限在短篇小說，或者小小說、微小說，而是所有小說都有留白的設(shè)計。但是，由于短篇小說、小小說和微小說的篇幅，遠(yuǎn)小于中篇小說和長篇小說，由此，在創(chuàng)作時，留白就顯得更加重要和必要了。嚴(yán)格意義而言，小說創(chuàng)作的留白處理，有兩種情況，一種是無意留白，一種是有意留白。前一種是作者在小說創(chuàng)作的行文過程無意留下的，不知覺中的留白。對于一些老練的小說家，或者所謂小說高手，他們會在創(chuàng)作過程中不知不覺留下許多，似乎言猶未盡的空白。這些留白隨意、灑脫、自然，讓讀者更容易接受，不會產(chǎn)生生硬的故意的那種感覺。在整篇作品里，這種留白與洋洋灑灑的文字渾然一體，形成完整的美感。這樣的留白，應(yīng)該是我們每一個小說創(chuàng)造者追求的方向。

這方面的成功作品很多，就我個人而言，大部分留白，還是屬于這種情況。請大家讀一下《今夜暴風(fēng)雪》中，就有許多的自然留白，比如嚴(yán)巖在于暴風(fēng)雪斗爭中究竟經(jīng)歷了什么？他在沖進冰河之后的情況，還有作為一位將軍的兒子，怎么會來到大草原？以及嚴(yán)巖的愛情等等，都是留白處，特別是全文最后的處理，讓這個知青點剩下的知青舉著寫有“嚴(yán)巖在我們中間”的橫幅，江濤捧著嚴(yán)巖的帽子走進高考考場，就是一個很大的留白?？芍^回味余長，讓讀者可以充分思考。對這些知青而言，這場高考已經(jīng)交出了一份完美的答案。他們也給自己的青春畫上了完美的句號，這場前所未有的暴風(fēng)雪，讓他們完成了由青蔥到成熟的蛻變。

還有一種留白屬于刻意的，在創(chuàng)作初的構(gòu)思就想到的留白，就是所謂的設(shè)計留白，預(yù)先已經(jīng)想好的一種留白。前面已經(jīng)說過，短篇小說由于篇幅問題，是對生活采用的橫向斷面的處理，而中篇小說和長篇小說，尤其是長篇小說，在時間軸上是縱向的。這就尤其要求短篇小說必須考慮，采用時間軸上的橫向切割方式來解剖一個事件。這種手法必然會產(chǎn)生各種留白。我們還以《今夜暴風(fēng)雪》為例，這部小說就是切割了以嚴(yán)巖為代表的這個知青團隊，一天一夜的經(jīng)歷，高度濃縮地刻畫了那個特殊年代、特殊群體的精神面貌。我自己是知青，我們所經(jīng)歷的這個年代，差不多和“文革”等長，大部分都有8—10的光陰。而這段時間，又恰恰是青春時代，是人生最重要的轉(zhuǎn)折點。就是利用這些素材寫幾部百萬字的長篇小說，也是綽綽有余。短篇小說沒有這么大篇幅，只能橫向切割一個時間段，這就是創(chuàng)作前已經(jīng)設(shè)計好的留白。比如嚴(yán)巖他們是怎樣來大草原的？每個人又有什么樣的經(jīng)歷，在大草原這些年，又有那些難忘的回憶？都是創(chuàng)作前就刻意留下的空白。再比如魯迅的著名小說《祥林嫂》，她有兩次婚姻，婚后的許多情況都被做了留白處理，而是同樣采用橫向切割，只取了她一生幾個斷面來表現(xiàn)。這都是設(shè)計上的留白。

留白除了因為篇幅關(guān)系，必須采用的技術(shù)手段，同時也是一種巧妙的藝術(shù)手法。因為只有留白處，才會給了作者足夠的想象空間。對于讀者而言，看一部小說，其實就是一次再創(chuàng)造。讀者總在不知不覺地，讓自己代入進去，體會作品的人物情感和經(jīng)歷。如果作者不留下足夠?qū)捲５牧舭?，就會讓讀者失去那種想象力的展示，而恰恰是讀者這種想象力，才是一部小說最有韻味之處。作品是需要靠讀者的想象空間來豐富本身那種內(nèi)涵的。

下面我們來討論一下，究竟怎樣來設(shè)計小說留白？

根據(jù)我的個人經(jīng)驗，有三留三不留。

一留，結(jié)尾留白。在小說結(jié)尾高潮時，對主要人物的最后結(jié)局，可能產(chǎn)生多樣化發(fā)展變化的結(jié)尾必須留白。就是說，當(dāng)小說的人物發(fā)展，故事情節(jié)進入高潮，在準(zhǔn)備收尾的時候，要充分設(shè)計成為有多重發(fā)展趨勢的結(jié)局，而且要留白，不要用一種結(jié)局。這樣才可以讓讀者有足夠的想象空間。這種例子很多，就不舉例了。這種留白叫尾聲留白，或者結(jié)尾留白。

一不留，結(jié)尾不能留白。對多重趨勢的結(jié)尾中，有可能出現(xiàn)的一種，或者幾種結(jié)局，會影響主題表述，破壞主要人物形象的不能留白。這叫結(jié)尾不留白。

這個不能留白，就是我們假定在設(shè)計一個情節(jié)包袱的時候，發(fā)現(xiàn)這個情節(jié)的多重發(fā)展變化中，有可能出現(xiàn)一種，甚至不止一種的最后結(jié)果，會破壞這篇小說的主題，會破壞主要人物的想象。那么，就不要處理成為留白的形式，而是給出你設(shè)計的結(jié)尾。我們還是看《今夜暴風(fēng)雪》，這篇小說對主要人物嚴(yán)巖的結(jié)局沒有留白，不是處理成生死未卜，讓讀者自己去想象；而是明明白白寫成嚴(yán)巖悲壯地死去，化作一座不朽的冰雕。我們所以這樣，就是不去影響小說已經(jīng)寫成的悲壯主題。

二留，懸念留白。小說情節(jié)發(fā)展的重大轉(zhuǎn)換節(jié)點，情節(jié)的三岔路口必須留白。說具體一點，就是你設(shè)計的故事情節(jié)，不要一口氣順著一個發(fā)展方向?qū)懙降?，而是在每個重要點位戛然而止，宕開一筆，給讀者留下懸念，讓他們?nèi)ハ霑l(fā)生什么可能性？這叫懸念留白，也可以叫情節(jié)留白。大家注意一下，既然是懸念留白，情節(jié)留白，那么，這個懸念包袱，是不設(shè)計抖包袱的，也就是到最后，這個情節(jié)都是懸念，是留給讀者自己去補充的，或者叫讀者去想象的。

二不留，懸念不能留白。同樣的，對這種懸念的多重發(fā)展可能性，唯一前提是，不能影響整篇作品的主題表現(xiàn)，不能影響主要人物的主體形象，與主人公的整體思想意識，世界觀等不產(chǎn)生矛盾。凡是可能出現(xiàn)歧義的情節(jié)懸念，都必須在作品中給予必要交代，也就是只能留下懸念，不能留下情節(jié)空白。

三留，時空留白。所謂的時空留白，是指一篇小說在敘述過程，以及情節(jié)發(fā)展上出現(xiàn)的大段時間順序軸，還有事件全程中的空白剪輯。這種現(xiàn)象在短篇小說，尤其是目前流行的微小說、閃小說中更是常見的手段。當(dāng)然，長篇小說和中篇小說同樣在運用，這是不像短篇作品那樣顯得突出而已。這種時空留白，可以說是小說創(chuàng)作必須學(xué)會的技巧，因為再長的小說，也不可能對生活做全程、多角度、全方位的記錄，是一定會有取舍的，所以，小說一定會有留白。而恰恰是這些留白，與那些洋洋萬言的實寫，一起構(gòu)成了小說虛實有序、跌宕起伏的節(jié)奏感與藝術(shù)魅力。因為，小說的欣賞過程，就是一種讀者再創(chuàng)作過程，而恰恰是作者留下的這種時空上的空缺，讓讀者有了發(fā)揮自己想象的巨大空間。

三不留，主體時空不能留白。什么叫主體時空？這里有兩層意思，一層是指這部小說重點在敘述的故事情節(jié)，一層是指小說的中心人物。所謂主體不能留白，就是小說交代的影響主題表現(xiàn)的時空事件是不能留白的，同樣會對中心人物想象的表現(xiàn)引起歧義的內(nèi)容，也是必須交代清楚，不能留白的。說明白一點，就是你不能因為留白，讓你這篇作品變得主題含混，中心人物不鮮明了，搞得讀者不知道你在表現(xiàn)什么？

關(guān)于留白技巧常見的問題。

發(fā)現(xiàn)我們很多作品存在一個問題，或者說是習(xí)慣，就是該留白不留白，喜歡把作品寫滿。什么是寫得太滿了？其實不是指篇幅，字?jǐn)?shù)，而是指結(jié)構(gòu)，是結(jié)構(gòu)太滿了。所謂的結(jié)構(gòu)太滿，其實就是缺乏留白，甚至沒有考慮留白，把所有的空隙都塞滿了，也就使得文章缺乏了靈氣，少了韻味。因為讀者沒有想象空間了，讀著自然沒有味道。有個詞，叫空靈。什么是空靈？當(dāng)然，前提就是空。沒有空，哪里來靈呢？空靈，這個比喻不是詩詞專用的，小說、散文都有這樣的藝術(shù)要求。一篇優(yōu)秀的作品，一定會有這樣的空靈感?？晌覀兒芏嗔?xí)作者，就是喜歡寫滿，生怕讀者看不明白，擔(dān)心讀者誤解自己的初衷。尤其表現(xiàn)在最后收尾的時候，總喜歡把自己最滿意的，或者自己最希望的結(jié)局硬塞給讀者。為什么就不能留點空白，讓讀者多幾分思考和發(fā)揮想象力的空間？

第二種問題是不善留白。有些朋友知道應(yīng)該留白，就是留白處理不當(dāng)，讀起來感覺生硬、刻意，缺乏真實性。當(dāng)然，這也是與通篇的結(jié)構(gòu)設(shè)計，以及語言敘述相關(guān)的。這先要解決結(jié)構(gòu)上的邏輯問題，其次是語言表述技能，然后，才談得上去巧妙地運用留白技術(shù)。對于通篇邏輯混亂的文章，完全談不上處理留白了。同樣，語言很差，表述水平很低的情況下，留白完全沒有意義。因為前面兩種情況，連把一個事件、或者故事，寫得讓讀者看明白都成問題了，又何談留白？

第三種情況就是錯誤的留白，也就是違反了留白的原則，在不能留白的情況下，做了留白處理。這種情況并不少見，經(jīng)常會有看上去很不錯的一篇文章，卻在結(jié)尾處讓讀者產(chǎn)生了困惑?；蛘哌€不能讓讀者看明白主題的時候，突然把尾部斬掉了。不僅會讓文章有一種頭重腳輕，有頭無尾的錯覺，而且會讓讀者產(chǎn)生不應(yīng)該有的歧義。這就不是留白了，而變成了文章漏洞。請注意文章存在的漏洞，不是留白。既然稱作漏洞，就是需要補起來的，當(dāng)然不允許。留白可以多一點，漏洞最好少一點，因為留白是技巧，而漏洞是錯誤。

第二篇：白園雜文隨筆

金色荒原，屹立著一棵枯樹和一片綠林，現(xiàn)在這里聚集著很多不同空間的人，男女老少，拖家?guī)Э?，為了“逐風(fēng)”而來，還有兜售【云】和【箏】的小販，北邊不遠(yuǎn)處的巨大環(huán)形摩天輪便是到達(dá)這里，【白園】，唯一的工具，其它的通道多數(shù)已經(jīng)坍塌。

很多人不記得曾經(jīng)的【白園】，也不記得生活在這里的人，也是，時空震蕩導(dǎo)致了空間大面積裂痕，生活在這里的人們也就只能離去，至今百年未歸。

時空震蕩產(chǎn)生的大量【靈】（一種發(fā)光，像魚一樣的生物）被小販們捕捉，制成了【箏】，商人們自然挖掘了商機，不僅開發(fā)了這片土地，而且制造了【門】（可折迭時空），方便不同空間的人進入，當(dāng)然，是要費用的。

小孩子們圍著兜售【云】的小販，目不轉(zhuǎn)睛地看著五顏六色的像云朵一樣卻很甜膩的美味。

人們一個個笑容可掬。

但【白園】有個規(guī)定，不許靠近荒原的南邊，南邊的空間情況不穩(wěn)定，隨時可能坍塌，所以建造了“塔”，“門”的正南方，加以穩(wěn)固。

第三篇：白噪音雜文隨筆

難得實習(xí)周 叫苦叫累之余 小組合作仍然是繁雜迷人又充實愉快

天氣陰而悶熱 占領(lǐng)了有空調(diào)的空教室 等待組員到齊之際 終于下起來零星的雨

空氣也在有一搭沒一搭的對話中陷入沉默了 當(dāng)然主要是因為身體上的疲憊 互相也想找一些喘息的余地 空調(diào)努力地運轉(zhuǎn) 風(fēng)聲似在耳畔又忽而遠(yuǎn)去 室外的主機嗡嗡作響聲因為隔音的窗戶變得似是而非

“好像高中的時候啊” 同學(xué)說了一句話 記憶被拉回了幾千公里外的熟悉的教室

仿佛一切都是那么理所當(dāng)然的 熟悉的過去啊 大雨滂沱敲打室外主機的鋼殼的嘀嗒聲 窗外的烏云和搖晃的樹

有不盡相同的 現(xiàn)在是透過窗外看到別的院樓已經(jīng)長起來了的爬墻虎 以前的場景卻是白線一圈圈的塑膠跑道 伴有一個個忽淺忽深的水坑

讓人晃神的deja vu

熟悉的 卻是那個伴有機械和自然相對的白噪音

好像是不太讓人注意的搭配 卻是回憶涌現(xiàn)之泉 像蒙太奇一般 也像是回閃 也是不令人陌生的安全感

一瞬間仿佛我和同學(xué)的雷達(dá)互相感應(yīng)到了

只是不知道是否她也曾聽過這樣的 白噪音

其實還是有區(qū)別的比如雨量 我永遠(yuǎn)對北方的雨處于恨鐵不成鋼的狀態(tài) 同時也感謝它的優(yōu)柔寡斷 讓我不置于狼狽不堪的處境 其實論天氣 理智還是更喜歡北方的多一些 然而偶爾也會回憶起家鄉(xiāng)似蒸籠般的的雨后悶熱 和瞬間躲入室內(nèi)冷氣開的十足的避難般的快樂

或許那是最無憂的時光 連同那被雨打濕過的褲腳一般 都是懷念 卻不太容易回到的過去

第四篇：白馬之白雜文隨筆

《西游記》中白龍馬的戲份很少，在鷹愁澗與孫悟空斗過法，在寶象國與黃袍怪交過手，此外沒有更多作為。但是，我們不能小看或忽視這匹馬。白龍馬的身世，是作者借孫悟空之口交代的，“他不是凡馬，本是西海龍王敖閏之子，喚名龍馬三太子。

只因縱火燒了殿上明珠，被他父親告了忤逆，身犯天條，多虧觀音菩薩救了他的性命”。

書中，觀音菩薩又強調(diào)了這馬的重要性，說，“你想那東土來的凡馬，怎歷得這萬水千山？怎到得那靈山佛地？須是得這個龍馬，方才去得?！庇纱丝梢?，白龍馬本是龍種，出身貴族，又是菩薩點化后步入正途的，沒有他，西天到不了，取經(jīng)完不成。

事實上，白龍馬與唐僧師徒本質(zhì)上沒有什么區(qū)別。一則，大家都曾是罪犯——唐僧輕慢大教、悟空大鬧天宮、八戒調(diào)戲嫦娥、沙僧摔壞杯子、白龍忤逆犯上，所以誰也別笑話誰。再則，大家都是菩薩拯救的，都感恩西天賜予的重生機遇，都是以取經(jīng)為目標(biāo)的自我救贖，所以誰也離不了誰。

唯一不同的是，除了唐僧之外，悟空、八戒、沙僧、白龍都與天庭有著歷史積怨或仇恨，換句話說，菩薩為圣僧挑選的幾個助手，至少不會公開造反，引來非議。因此，小白龍是唐僧死心塌地的追隨者，甘當(dāng)坐騎，負(fù)重前行，不過他和沙僧一樣，也是擔(dān)當(dāng)?shù)目嗔巧?/p>

在《悟能之能》、《悟凈之凈》中曾經(jīng)分析八戒和沙僧具有間諜屬性，但在這里可以肯定的說，白龍馬是清白的，他絕不是臥底，只是個搭車取利的叛逆。為什么呢？龍族雖然是神仙，但在天庭的地位并不高，充其量也就是個降水系統(tǒng)里的基層干部，待遇比不了雷公、電母，也沒有聽說哪個龍王的孩子上天做了官。不做官也就罷了，托塔天王李靖的兒子哪吒鬧海滋事后，被太乙真人所救，后來竟然上天做了官，龍王能不記恨？因此，龍族暗自結(jié)好西天也是可能的。

小白龍以忤逆之名脫身，借觀音的面子加入取經(jīng)團隊，最后得其正果，被封“八部天龍”，盤于擎天華表柱上，留存至今，何等榮耀?；氐阶髡叩谋拘目?，由于憤恨朝廷的吏治不公，所以杜撰這些天庭叛逆、變節(jié)者的故事，為的是彰顯時世之頹相而已。腳踏兩只船的不止龍王這伙人。

托塔天王李靖的長子侍奉佛祖、次子追隨菩薩、三子居官天庭。你看看，這叫佛道兩界通吃，不管東風(fēng)壓倒西風(fēng)，還是西風(fēng)壓倒東風(fēng)，我自風(fēng)平浪靜唄。扯遠(yuǎn)了，還是回來繼續(xù)說馬！白龍馬在鷹愁澗等到唐僧，又幸得菩薩親臨，才將他退鱗去角，摘了項下珠，變做馬。觀音菩薩為何對這事如此重視，為什么要將龍變作馬？圣僧直接騎著龍去，騰云駕霧向西行，高端大氣上檔次，不好嗎！這是取經(jīng)團隊組建的法理需要。

通常，佛家把“心猿意馬”視為入定修行的障礙。這心猿就是孫悟空，意馬就是白龍馬。所以唐僧開始西行后，最先遇到的是悟空，其后是小白龍。這寓意著唐僧取經(jīng)修行的開始，要從克戒心猿意馬的思想障礙起步。再往深層次里看，白龍馬的出現(xiàn)補全了取經(jīng)團隊的五行，形成了五行相克的平衡關(guān)系。

此五行定位數(shù)有爭議，但普遍認(rèn)為：唐僧為火、悟空為金、八戒為木、沙僧為土、白龍為水。按五行相克之理，唐生克悟空，因為緊箍咒；悟空克八戒，經(jīng)常揪耳朵；八戒克沙僧，推脫苦累活；沙僧克白龍，牽著馬韁繩；白龍克唐僧，只有我馱你。

可見，白龍馬在取經(jīng)團隊中并不是個可有可無，而是有著相當(dāng)重要的定位和意義，說白了就是為了平衡。白龍馬是水，上善若水，水者，無爭，有包容之心。

因此，白龍馬干活不計較，佛祖褒獎?wù)f，“虧你馱負(fù)圣僧來西，又虧你馱負(fù)圣經(jīng)去東”。但白龍馬也有弱點，如第六十九回，悟空為朱紫國國王配制丸藥，需要白龍馬的尿?？墒前堮R卻厲聲說到，”我若過水撒尿，水中游魚，食了成龍；過山撒尿，山中草頭得味，變作靈芝，仙童采去長壽；我怎肯在此塵俗之處輕拋卻也？"看看，這話說的就不夠低調(diào)，有點自我吹噓了。所以，這馬盡管是白馬，既有歷史的污點，也有骨子里的缺點，還是需要繼續(xù)修煉。他看來是真的不懂，吹噓實則心虛的道理！看過此文后，麻煩你告訴他吧！

第五篇：初見白先生雜文隨筆

白先生筆名“白夜”，年近不惑，是西安的一位作家。平時叫慣了他“大叔”，而在這里我更愿意叫他“先生”。

他是我從網(wǎng)上認(rèn)識后要見得第一個陌生人，但因為早先就知道他的“文人”身份，所以對于約定和他見面的事情也并不覺得恐懼。

我想白先生應(yīng)該是善良的。

那天剛下班，我按照約定坐車徑直到了說好的站牌。下車之后霓虹在眼前閃爍著光芒，四周的喧囂讓我無處容身。他打電話過來，街邊聲音太吵，我鉆進一個居民樓的甬道里和他繼續(xù)聯(lián)系，然后按照他的指示穿過馬路繼續(xù)向西走去，但我最終還是迷路了。當(dāng)白先生從后面追上我的時候，我才知道自己已經(jīng)朝著相反的方向走了很遠(yuǎn)。

很不容易見到了，白先生看起來卻有些埋怨我的意思。見面第一句便是：“你反應(yīng)太慢了！你是個理科生，不該這么反應(yīng)慢的?！?/p>

我知道，他或許愛惜時間，是我自己把太多的時間花在了找路上。他先伸手，我也伸手，天氣冷，兩只手握在一起，冰涼碰到了冰涼。見面禮完畢之后白先生直接遞給我一個寫好打印在紙上的小說。我翻了一下，有六七頁的樣子。在街邊的昏暗里，看不真切。白先生說，這是他最近寫的，讓看看提些意見。

我惶恐之極，白先生太當(dāng)真了，我在文字方面沒有一點兒天資，也沒有一點兒根基。唯一擁有的大概是一份多于別人的熱情和癡迷。也許在他眼里我算是一個比較合格的讀者，有一個讀者該有的耐心和細(xì)心。他手上拿著的，又必是他剛剛“生產(chǎn)”的文字。見面之前說忙著修改一個稿子，應(yīng)該就是這篇了。對待我這樣一個普通的讀者態(tài)度且如此，我又能說什么呢？我小心地拿著那幾頁文字，感到它帶著白先生的余溫。

邊走邊聊，我對那邊不熟悉，全由白先生領(lǐng)著，如一個長者領(lǐng)著與自己關(guān)系很近的晚輩。過馬路時，他牽著我的胳膊，說這月快掛了，老婆去了海南，留他的零花錢這月買電腦等設(shè)備花了一些，剩的不多了，這月難過之類的話。本想帶我吃好的，但是現(xiàn)在只能低調(diào)簡樸了。我在心里暗笑，這個大叔倒也直率！

白先生問我吃過飯沒有，我肯定地說在公司吃過了。大概是口音的緣故，我總不能表達(dá)清楚自己的意思，反而讓他覺得我是在說謊話。我拍著肚皮恨不能用腹中已經(jīng)開始加工的食物證明自己吃過飯的事實。但他執(zhí)意要帶我吃飯，說現(xiàn)在正是吃晚飯時間，吃飯理所當(dāng)然。我要拒絕，他不但給我扣上“吃飯不積極，人品有問題”的帽子，還故意煽動在門口立著的餐館老板：“老板你說，不吃飯對不對？”但是那個老板三心二意，估計沒明白他的用意，說到：“不吃沒事，只要你愿意就行?！卑紫壬縿硬怀晒?，白了老板一眼。又旁征博引的說了些勸飯話。

最后我們到了一個陜西特色小吃店?？礃幼铀苁煜?，進門掃了一眼掛在墻上的菜單，朝老板喊一句：“來盤豬腸！”他和我說的普通話，叫菜時卻說的方言。白先生說：“上次我和謀子吃的時候他請的我，那家伙寫稿子積極，有錢！讓他請應(yīng)該的。而你是個大學(xué)生還沒掙錢，我請你也很合理?！?/p>

菜上來之前，我端莊地坐在他的對面，有些僵硬的回答著他的問題。他的眼神有些犀利，我目光迷離，不敢與他對視。和白先生談話時間空隙很大，他就時不時看一眼側(cè)面或者外人，偶爾聽一兩句旁邊人的閑話。旁邊有幾個大漢婆娘在哪里閑扯。

在見到白先生之前，我潛意識里的文人大概是這樣的：干凈，胡須可長可短，長衫翩翩，多感情細(xì)膩，舉止溫婉，言必之乎者也。當(dāng)然，七情六欲愛恨情仇不可避免，甚至比常人更強烈。除此之外的一大特征是，身上必透著超脫常俗的魅力。而眼前的白先生呢？著沖鋒衣，登山鞋，平頂帽。除了胡子剃得光盡些，實在看不出他與文人有啥關(guān)系。不僅與他照片上呈現(xiàn)出來的形象相去甚遠(yuǎn)，且出言毫不遮掩，不說鄙陋，也有粗俗的成分。就是站在街上大概誰也看不出他與街頭小販有何不同。

羊腸端上來后，白先生又要了兩瓶啤酒。白先生說他喝不了白的，和我這樣喝不了酒的屁孩子喝酒正情投意合，不必陪著遭罪。

豬腸放在桌子中間，冒著騰騰熱氣，透過那層霧氣我才發(fā)現(xiàn)白先生臉色有些灰黯，估計是天氣的原因。他見我瑟縮著，就問我冷不冷？我說不冷。他就給我遞來一雙筷子。他說這家的豬腸地道，整條街小有名氣，他經(jīng)常來吃，所以才帶我來的這里。

店家準(zhǔn)備給我們拿杯子，白先生看一眼說不要。給我一瓶，自己直接拿起一瓶仰頭就喝?？粗行┕糯b客的豪氣。我一首舉著酒瓶一手拿著白先生的小說，淺飲慢酌，有時夾一兩口菜。他嘴里喂進一口肥腸，呷一口啤酒然后看著我，不時問我看到哪里了？我抬頭說第二頁，第三頁…

我看得很慢，比任何時候都認(rèn)真。我在周圍逼仄的喧囂里努力沉靜下來，去融進他文字的世界里。慢慢的，我似一只船兒，在他文字的海洋之漂浮起來。

曾經(jīng)有一段時間我?guī)缀醭闪税紫壬摹坝谩弊x者，我也一直比較喜歡白先生的文字，曾經(jīng)大半夜的被他“騷擾”。他不擇好壞強行給我灌輸，我橫著心閱讀它剛出爐的東西，完了按照一個普通讀者的想法給他提些意見，一來二去就熟了。

他寫作效率很高，雖然我對他狂轟濫炸式的兜售表現(xiàn)得很無可奈何，但實際我內(nèi)心是竊喜的。白先生說得幽默，每每他給我看到的文章都是熱乎的?？磿r會有驚喜，白先生的期待也是我的期待，看著這些從一張白紙開始到滿頁都變得致密的文字能夠走出那間屋子被多數(shù)人喜歡或接受，有所啟示是一件多么幸運和幸福的事。

我看過他的很多文章，很熟悉他文字的“氣味”，正如他熟悉這盤肥腸的氣味。

關(guān)于白先生的文字能力，我不必贅述。他在大站混，能和省作協(xié)編輯吃飯喝酒，去過魯迅文學(xué)院學(xué)習(xí)過。

關(guān)于生活，關(guān)于寫作，他總有自己的理論和說辭。

據(jù)我了解，白先生有藏書幾千。在閑聊時我故意提出能否借幾本書，白先生很警覺，當(dāng)場否決了我借書的請求，并說道：“我最不喜歡給人借東西了，錢你也別找我借，書更不會借給你的。有前車之鑒，我不會因為熟悉就借給你幾本書，要是丟了、損壞后我一個系列的就廢了，而且都是正版貨。不借！”

白先生說的堅決，我死乞白賴，說要是不放心的話我可以押東西給你?！安唤?！別和我說這事了?？磿悄阕约旱氖?，你學(xué)校里那么多書還不夠你看么？”我故意在他面前諷刺，說他摳門，他滿不在乎，隨便我說什么，權(quán)當(dāng)聽不見地樣子。

吃完飯時，他的小說我也基本看過兩遍。他立馬要我提些看法，我一時語塞，不知從何處說起。完全沒有平常在網(wǎng)上對著他鍵字如飛，汪洋恣肆評論的感覺。我扭捏半天，簡單總結(jié)到：感覺還行，我挑不出來毛病。白先生又問喜歡么？我說嗯，比較有意思。白先生高興起來，說是我回得晚，那就多說些！

白先生說他準(zhǔn)備不寫了，本來是在養(yǎng)病，寫作是在這種特殊情況下才做的營生。但是他沒掙到錢，反而在這種愛好里投入了大量的銀兩。說完這句，白先生目光低垂，有些傷感的意思。我說不出一句安慰或者激勵他的話，作為一個晚輩，我的任何口號式的吹捧贊揚與奉承的句子對他不會有任何影響。

除此之外還聊了些其它，學(xué)校的事，我的工作等等。他出言多押著韻律，陜西的順口溜很有意思，我聽過的不多，被白先生這樣的文人說出來，需要的腔調(diào)和姿態(tài)，恰到好處。大概到了菜盡酒干，白先生當(dāng)著面點了一根香煙，他的打火機很有特點，不是一般人用的那種。白先生有自己的講究，好比那幾頁文字，總要弄出些不同于別人的花樣來。

我想起白先生說他不抽煙，讓他抽煙還是我給他兜售的創(chuàng)意。我說：老舍先生生前寫文章必備煙草與花株，點煙不一定抽，為的是營造一種氛圍和意境，作文的間隙瞟一眼插在桌上的花株亦能怡情，舒神。陜西作家協(xié)會主席賈先生作文前必浴手焚香，和老舍先生的意思大概相同，有一點不同是，賈先生真正抽煙。除此之外，據(jù)我了解路遙生前是個十足的“煙筒”，路遙先生逝世后，后來有人回憶說有次在聽路遙講課時，除了其關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作的真知灼見，最引人的還是他那只夾在手指尖冒著青煙的香煙，路遙抽煙很兇，一根接一根。一節(jié)課完了，半盒香煙也沒了。估計是夸張的說法，無處考究。我給白先生舉例的意思是抽煙大概除了無益健康外，對于作文沒有啥過分的阻礙。

白先生估計有些心動，嘆一口氣說道：老婆不讓抽！我猜不到他發(fā)出這句似乎感嘆的句子時的神情和心態(tài)。這次意外看到白先生明目張膽的捏出一根香煙，也作噴云吐霧狀，很好奇。實話說他抽煙動作很嫻熟，比如捏煙的手指動作，點煙的打火動作，完全不像個不抽煙的人。

我的用意還是在于，裊裊青煙，伴著這個耕耘于白晝的中年人，多些被飄渺煙霧浸潤的意蘊?，F(xiàn)在來想，這或許是我做得最錯的一件事。

這樣聊的時候我手里仍然拿著他的小說，我想等到空回去再看個細(xì)致，不想白先生掃我一眼，看我看的差不多了伸手從我手里將那幾頁紙抽走，兩邊對折，放在自己的帽筐里。桌上到處是油膩。白先生看樣子不想讓那幾頁紙沾上污漬也好似沒有把那它給我的意思。

我在心里又一次暗笑。

之前我忙著找工作，租房子，他給我提了很多建議，比如住哪里好些，價錢還是安全性都有所考慮。父親沒給我說的話他提前給我說了。

盡管如此，我還是對白先生的人品問題比較詬病。摳門、經(jīng)常爆粗，在一個都是大家和實力派的文學(xué)群里沒幾個和他真心搭訕。他的“親友團”都是些和我差不多年輕人。他喜歡我，說我正派。

他知道我的真名，卻喜歡叫我“阿流”。我曾公開說我是流氓，今天一見之后被嘲諷說：“說話都不利索，扭扭妮妮，還自稱流氓。算了，別讓別人笑話！”并說，你是男兒也就罷了，扭扭妮妮的，人要自然。

他給我灌輸個人思想的時候我提著瓶子往自己肚里徐徐灌著酒水。度數(shù)不大，我不擔(dān)心自己倒在這里。酒喝完之后，該說的話基本說完了。白先生說家里老頭不喜歡陌生人，不然的話就帶我去家里，順便給他裝個單機游戲。外文版的，要漢化之類的，比較麻煩。我說自己還沒弄明白那游戲的安裝程序，去了也是白浪費時間。于是安裝游戲的事情就算了了。

結(jié)賬時，白先生叫來飯店老板，然后從外衣內(nèi)兜里掏出一個黑色錢包，拿出一張錢遞給他，老板油膩膩的手接過去又從自己的錢包里抽了幾張零錢交給白先生。零錢不多，白先生看著人家數(shù)過了，拿過去卻又仔細(xì)數(shù)了一遍，才放入口袋，然后我們起身出門。

到了街上他簡單囑咐我一句注意安全早些回去，遂轉(zhuǎn)身消失在燈火闌珊的地方。我朝相反的方向離去，穿過一層一層的朦朧，上車之后，速度很快，這時我才想起忘了給白先生說一句“再見”。我今天也才知道白先生是個“粗人”，聯(lián)系這么久無論電話還是現(xiàn)在從來沒有說過再見。說什么再見呢？人生何處不相逢。

后來聊得多，卻再沒見過白先生，但是了解到他給陜西一個殘疾作家給予幫助的事情，提起那事情的時候還好開心的樣子。我笑了，白先生其實并不摳門，也不算一個壞人。