第一篇：夢斷南山驛紀實故事

引子

南山驛盆地，蘊藏著豐富的煤碳資源。從上世紀五十年代末開始，這里陸續(xù)修建了四個國營煤礦。據(jù)說，最初設計年產(chǎn)量達到了500萬噸的生產(chǎn)規(guī)模。這四個國營煤礦曾經(jīng)對新中國的建設和振興一方經(jīng)濟作出了巨大貢獻。但改革開放以來，尤其到了九十年代初期，小型煤礦的興起猶如雨后春筍一樣如火如荼。南山驛的西灘，每隔百八十米就有一個小煤礦，小煤礦最多時達到了四百多個。這些煤礦大多證照不全、管理混亂、胡挖亂采、破壞資源，致使地面沉陷、水土流失，又使煤價爆跌、煤碳滯銷，國營煤礦面臨著前所未有的艱難局面。有人說，國營煤礦的職工連續(xù)幾個月都發(fā)不出工資了，有些困難的臨時家屬，甚至靠揀菜葉子維持生計。

煤礦，自古就有透水、著火、冒頂、瓦斯和粉塵爆炸五種災害，官方將這五種災害稱為“五毒”。加上小煤礦的危害，國營煤礦又創(chuàng)造性地稱之為“六毒?！倍?shù)卣譃榱搜矍暗睦妫麡O對待，對國營大礦的警告和抗議，敷衍了事，甚至置之不理。有些政府官員私下在小煤礦上暗中參股，在社會上造成了極為惡劣的影響。為此，國營大礦特意成立了“小煤礦清整辦公室”（簡稱清整辦），專門負責南山驛的小煤礦清整工作，清整辦主任叫劉壽。

在這風起云涌的開礦大潮中，我也有幸成為一個弄潮兒。那是宏達煤礦的礦長李鋒遭遇車禍時，我趕巧從那兒經(jīng)過，便及時將他送到了醫(yī)院。由于當時我們不認識，李鋒病愈出院后，或許是感覺我這人還不錯，或許是出于知恩圖報，總之，他委任我擔任了宏達煤礦的副礦長。由于他有好幾個經(jīng)濟實體，平時無暇顧及煤礦，所以，日常工作由我代理。

我的故事就從這里開始。

（一）清整辦主任劉壽派人給我送來一份文件，要我簽收，以示送達。內(nèi)容是近期要關停一批危害大礦的小煤礦，我們宏達煤礦就在關停之列。我不想簽，便將文件扔在一旁，很不客氣地把來人丟在辦公室，自己則走出大院，漫無目的地在便道上散步。

夏日的黃昏，殘陽已經(jīng)落山，幾縷橘紅色的霞光沖上天際，射向一抹紅彤彤的火燒云。我突然想方便一下，便走向遠處的一個廁坑。

還未到坑邊，廁坑里突然站起一個女人。黑亮的秀發(fā)像一落瀑布，連同橘紅色的連衣裙在晚風中輕輕飄揚著。

當我們四目相遇時，我們都驚呆了。我們幾乎同時喊出了對方的名字：楊媚和鐘鑫！

我們很快從如廁的尷尬中解脫出來，原路返回。從閑聊中獲悉：她在離開我們老家后，先到了蘭新公司。之后來到南山驛，現(xiàn)任和順煤礦的會計。我又將這些年的經(jīng)歷逐一告訴她。楊媚聽后，說我的運氣還算不錯，總算有個平臺了。

從談話中還得知：她已經(jīng)是名花有主，而我依然是孑然一身。

轉(zhuǎn)眼就到了分路口。因為她有事，我們便匆匆別過。臨別時，我們相互留了電話和呼機號。

從邂逅楊媚的那一刻開始，我便滿心地歡喜。我感到自己在南山驛并不孤單，不但有一種他鄉(xiāng)遇故知的感覺，還像是有個親人在身邊一樣。我要感謝命運的惠顧和賞賜，是它讓我在這個偏僻的異土他鄉(xiāng)，遇到了一個我久違的人。盡管她已經(jīng)婚嫁，但還是讓我感到了一份意外地驚喜和不能自拔的陶醉！

（二）第二天的正午，火熱的太陽曬得整個南山驛好像要冒火似地。我無所事事，腳步好像不停使喚一樣，自覺不自覺地朝和順煤礦走去。

我想去找楊媚坐一會，但沒給楊媚打電話，也沒呼她。到了和順煤礦門口一打聽，門衛(wèi)說，楊媚在的，就是敞著門的那間。說完他用指尖指指一排臨舍。

因為門開著，我便直奔楊媚的房間。不想，到門口看到的一幕，竟然嚇我一跳。原來楊媚正和一個留著八字胡的男人抱在一起。那男人裸著上身，踏著拖鞋，只穿一條淺黃色的中褲。他的一只手放在楊媚的臀部，另一只手看不清在哪里。

男人發(fā)現(xiàn)了我，他一點也不顯得不好意思，便輕輕地放開楊媚。被他撩起的裙子，瞬間落下，遮住了楊媚的后臀。楊媚轉(zhuǎn)身一看是我，尷尬地走了出來。

他是誰？楊媚的身后傳來那個男人很嚴厲的問話。

他是我同學！楊媚匆匆回答了一聲，便帶我走進隔壁的屋子。但我能看出，這不是楊媚的閨房，而是一個男人的住所。

不好意思，他是我丈夫，剛從蘭州來。你看，我們總共見兩次面，每次見面都那么尷尬。楊媚紅著臉說。

既然是你丈夫，不妨叫過來一起聊聊。我一廂情愿地要求著。

算了，他這人……楊媚拒絕了我，但我不明白她為什么不向我引見她的丈夫。

楊媚遞給我一瓶灌裝健力寶。我打開一口氣喝完，手里拿著空易拉罐擺弄著，一時找不到合適的話語。

（三）下午，麻煩就來了。

我們隔壁的永勝煤礦在井下掘進中與大礦廢棄的巷道打透，爆破中又引起采空區(qū)的瓦斯爆炸，燒傷大礦職工十七人，死亡三人。據(jù)說，此事驚動了國務院，是鄒家華副總理親自責成副省長郭琨專程趕到現(xiàn)場坐鎮(zhèn)指揮、調(diào)查處理的。

我聽到這個消息，隱隱約約地感到事態(tài)的嚴重和前景的不妙。

（四）清晨，南山驛的西灘，人山人海，車流如織。對永勝煤礦礦長李海生的現(xiàn)場收審大會就設在永勝煤礦召開。

我因為擠到不跟前，就站在遠處翹首觀望。只見身著橄欖綠的武警部隊荷槍實彈，圍成了一個大圈。高音喇叭里不斷傳出言辭激昂的聲音，陸續(xù)有幾個人分別作了講話。最后是大礦礦長嚴震的講話，他的講話中頻繁地出現(xiàn)了“草菅人命”四個字。

之后，我親眼目睹李海生被押上警車帶走。這件事，最終成為小煤礦遭受滅頂之災的導火索。

（五）劉壽又派人呈文要我簽字，我電話請示了一下李鋒，便匆匆簽了字。由于是周末，我晚上照常到舞廳去瀟灑。在舞廳門口，我呼了一下楊媚，但足足等了十幾分鐘，她竟然沒回。

我便拾階而上，進了舞廳。落坐于一處僻靜的角落，要了兩瓶啤酒，自斟自飲。

這時，我看到和順煤礦的采購小賈也在舞廳。我向他招招手，他過來了。

我又要了一個口杯，給他倒了一杯啤酒。

舞廳里播放著一曲慢四，曲名是《昨夜星辰》。女主唱以她略帶憂慮的嗓音唱出：昨夜的、昨夜的星辰已墜落，消失在遙遠的夜空……我頗有感觸地覺得今晚的氣氛和往日有所不同。宇宙燈的亮朵飛旋著掠過舞池，我在昏暗的燈光下，無意間看見楊媚也在舞池里。他的舞伴是一個白白凈凈的書生。他們的腳步幾乎就沒挪動，只是抱在一起在那里晃。

我問小賈，和楊媚跳舞的那個男人是誰？

小賈驚訝地反問一聲：你不認識呀？他是楊媚的丈夫。

我驚詫了，楊媚怎么兩個丈夫？

（六）第二天傍晚，我在臥室兼辦公室的屋里無聊地寫著一首小詩，內(nèi)容酸得連我自己都覺得掉牙。這時，我聽見礦門口突然來了一輛車，發(fā)出刺耳的剎車聲。我出了門，看見一輛吉普車停在門口，周圍是一團飛揚的塵土，車上沒有馬上下來人。等塵埃落定，從車里走出來的卻是楊媚。她顯然沒看見我，只是向門衛(wèi)打聽著什么。門衛(wèi)順手一指，她扭頭看見了我，便信步走來。

楊媚驚現(xiàn)我礦，使我受寵若驚。我不知道她此來的目的，便木然地侯在門口等她過來。

她過來就說：不知你有時間沒？我請你到音樂茶座去喝杯茶吧！

（七）惠風茶園是鎮(zhèn)上最高檔的音樂茶座，環(huán)境還算優(yōu)雅，大廳里飄蕩著葫蘆絲演奏的《梁祝》，顯得非常的柔和而富有情調(diào)。

我們坐在一個臨街的包廂里，外面是橘紅色的霓虹燈，偶爾有三三兩兩的情侶相擁而過。

足足有半個小時，我們誰都沒有言語。最后，還是她打破了沉寂。

你都知道了？她瞟著眼對我說。

知道什么？我有些莫名其妙。

她接著說：那個八字胡的男人是我們公司的副總，他叫賀剛。一次我喝醉了，他乘機霸占了我。但他對我一直很好，我今天的一切都是他給的。那晚和我跳舞的小白臉才是我真正的丈夫，他是個醫(yī)生，名叫徐波。可他是個十足的變態(tài)狂，老是把我折騰得死去活來……

為什么要告訴我這些？我什么也不想知道！我聽后有些慍怒。她見后，表情顯得有些驚訝，但更多的是后悔。

接著，她又傷感地說：時下，南山驛的煤礦就像雨后春筍一樣遍地開花，我不知這種狀況還能維持多久？也許我們都要夢斷南山驛……

（八）傍晚，我穿著拖鞋在礦門口乘涼。突然，聽見井下一聲悶響。不一會，井口慢慢涌出濃濃的黑煙，夾雜著嗆人的火藥味和煤腥味。我不知井下發(fā)生了什么事，便撒著拖鞋急奔絞車房打電話，但電話已經(jīng)不通了。

我急得像熱鍋上的螞蟻，因為井下還有一個班的工人。我趕緊派生產(chǎn)礦長和調(diào)度下井查看，但還沒等他們換好衣服，井下的帶班班長王十三等一干人突然出現(xiàn)在大門口。

我驚奇得不知所措！忙問是怎么回事！又問他們是怎么上來?他卻無所謂地說，我們下井不久，就發(fā)現(xiàn)二中段的巷道被大礦打通了。他們強行將我們趕到他們的巷道里，在咱們的主井以下安裝了炸藥，說要將我們的主井放塌。我們是從乘他們的人車、從他們的巷道中上來的。我們上來多時了，他們非得在爆破之后才允許我們離開。

我一聽就亂了方寸，便一屁股坐在了地上，連給李鋒都沒匯報一聲！

（九）我開車到鎮(zhèn)上，匆忙采購了一批裝土的編織袋，準備向井下運土、填筑巷道。突然，我的PP機響了，我一看號碼是和順煤礦的，便匆匆洗了一下手，借用老板的座機回了過去。接電話的是采購小賈，他說是楊媚呼的我。我問小賈知不知道是什么事？他停頓了一會，說楊媚出事了，剛被警察帶走。

我不知道楊媚究竟怎么了，便催促民工趕快裝車。就在這工夫，遠處一輛警車鳴著警笛，風馳電摯般地從北邊呼嘯而來，“喳”的一聲，停在我身旁。

我隔窗向車里望去，我明明白白、真真切切地看見楊媚坐在后座的中間，兩個警察一左一右分坐在她的兩邊。楊媚雙手帶著手銬，她眼里噙著淚，默默地看著我。我不知道是怎么回事，便連問幾句：怎么了？怎么了？楊媚你究竟怎么了？

楊媚不言語，只是先向我點點頭，然后又搖搖頭，美麗的大眼睛顯得異常得紅腫。

這時，坐在副駕駛位置的警官替她說話了。你是鐘鑫？楊媚和蘭新公司副總賀剛涉嫌侵吞公款，數(shù)額巨大，今被依法逮捕。你到底是她什么人？她帶上了手銬，還要求到宏達煤礦找一趟你。你和她告?zhèn)€別吧！

我不知說什么好，只是揪心地望著楊媚。警官一看我不說話，就果斷地命令司機開車。

我只有眼巴巴地望著警車離我越來越遠……我的耳邊又響起楊媚的一句話：也許我們都要夢斷南山驛！

（十）我想去看看楊媚，可連她關在哪里我都打聽不到。

（十一）兩天后，更大的不幸接重而至，執(zhí)法組要強行關停小煤礦了。

武警部隊開來了，又是荷槍實彈。他們站成一排，分列在現(xiàn)場維持秩序。開闊的南山驛西灘，停滿了車，擠滿了圍觀的群眾。劉壽十分得意地指揮著裝載機，轉(zhuǎn)眼將我礦的房屋夷為平地，又派人炸封了井口。天地間到處彌漫著飛揚的塵土和重型機械的喧囂聲。我望著自己苦心經(jīng)營的煤礦轉(zhuǎn)眼變成了一堆廢墟，心里難受極了，兩行眼淚突然從臉頰流下……

這次清整，不單我礦被毀，西灘所有的小煤礦，無一幸免。一夜之間，曾經(jīng)熱鬧非凡的西灘已是萬劫不復。前來這里淘金的眾多弄潮兒，各個哭著鼻子住到了鎮(zhèn)上的招待所里，包括我和李鋒。我不知道這一切應該怪誰？誰應該來對此負責？

夜深了，我依然站在招待所的屋頂，放眼西望，往日燈火通明的西灘早已是一片黑暗、鴉雀無聲。南山驛，曾經(jīng)孕育了我的夢想，又使我遇見了朝思暮想的人。但這個夢，又在數(shù)年之后的今天，徹底破滅了……我不得不尋求新的出路，而使我更加迷茫的是，我的夢又在何方？

第二篇：魂斷買房路紀實故事

大城市房價居高不下，城里人望房興嘆時，無數(shù)新生代農(nóng)民工的城市住房夢也蠢蠢欲動。他們當中，已有越來越多的人拒絕蝸居，開始嘗試沖刺買房夢。

進城打工12年，湖南農(nóng)民夫妻魏戰(zhàn)海和聞秀，就因為為了給孩子創(chuàng)造一個良好的生活和學習環(huán)境，一直夢想在大都市里擁有一個自己的“窩”。但城市高昂的房價又讓他們無力承受，于是，在這種情況下，這對夫妻將住房夢安在了武漢遠郊的鄂州。然而，就在他們節(jié)衣縮食12年，終于實現(xiàn)遠郊買房夢時，一場災難突然襲擊了他們——妻子慘死在買房路上，房子成了丈夫永遠的夢靨！這對打工夫婦的夢想,就此碎在了這條血淚斑斑的買房路上——極度節(jié)衣縮食，小心翼翼呵護買房夢。

魏戰(zhàn)海和聞秀的夢想與數(shù)億中國窮人的夢想一樣，離開農(nóng)村，進入城市就是為了在都市買房安家，為子女尋求一個好學校。為了這個夢想，這對在武漢打工的夫婦每天清晨5點起床工作，他們帶著兩個孩子擠住在一間8平方米、照不進陽光的小屋里。他們很少去商場買塊香皂或毛巾，也很難吃到葷菜。事實上，除了孩子們的作文本，這個家庭很少會在生活中提到“夢想”兩字。但這個抽象的詞其實就在很近的地方——從他們現(xiàn)在租住的“蝸居”到達那里不過37.8公里。在那里，他們剛買下了一套房子。

這套房子并不在擁有千萬人口的武漢市，而是在毗鄰的鄂州市。2011年9月16日，魏戰(zhàn)海和聞秀好不容易抽空去為他們的新家辦理貸款，他們騎著一輛摩托車，經(jīng)過一座豪華的購物廣場時，廣場巨大的電子屏幕上正打著出售別墅的廣告。他們穿過寬闊的馬路，如果一切順利，20分鐘后他們就將駛出武漢，進入一條塵土飛揚的鄉(xiāng)間小路。這條路通往他們的新房，他們只要上午辦完貸款，就能有一個家了。

然而，誰也沒有料到，就在他們沉浸在甜蜜的夢想時，一輛巨大的水泥槽罐車砰的一聲撞上了他們！接著，聞秀從摩托車上飛了出去，36歲的聞秀死了，她把42歲的魏戰(zhàn)海留在了這個世界，讓這個原本帥氣的男人悲痛欲絕。1997年，魏戰(zhàn)海和鄰村姑娘聞秀結(jié)婚的第二年，他們就放棄了湖南臨湘老家4畝多的稻田來到武漢，后經(jīng)人介紹，魏戰(zhàn)海在武漢一所大學打雜，妻子做了教學樓的保潔工。他們的“家”從此就安在了一棟教學樓值班室里的一間配電房里。這個8平方米的空間，每月需交100多元租金，沒有廁所和廚房，陽光也很難照進這個房間。這對夫婦和15歲的女兒已經(jīng)在這里整整生活了8年，在他們搬到小屋一年后，兒子也降生了。

支架已經(jīng)斑駁褪色的高低床占掉了小屋的很大一部分，魏戰(zhàn)海和聞秀睡在下鋪，兒子睡在上鋪。今年，他們的女兒考上了一所寄宿高中，周末回來時，他們還得打地鋪。這是一間小到兩個人站在里面打轉(zhuǎn)也困難的房屋。因此，家具的尺寸也是最小的。一張橘紅色的小餐桌只有60厘米高，兩個小木凳只有磚頭大。但心靈手巧的聞秀，一直努力想使這個家變得體面一點。同事送的舊床單被她仔細洗好，鋪在下鋪，洗衣粉則裝進了一支冰紅茶飲料瓶里。她用了兩天時間，勾出了一個花朵型的坐墊，鋪在小木凳上。當然，他們還有些必要的家電—— 一臺只能收看湖北經(jīng)視頻道的電視機、一個只放了碗剩米飯的冰箱及一臺從離校畢業(yè)生那兒買回來的二手電腦……

經(jīng)過學校允許，魏戰(zhàn)海在一樓的樓梯角搭建了一個小廚房。那里只有1.5米高，只要有人走近，門口就會飛起成群的蚊子。廚房太矮了，魏戰(zhàn)海走不進去，身高1.56米的聞秀也只能在里面弓著腰用電磁爐炒菜。每天清晨5點，聞秀就要穿上黃褐色的工作服，開始清掃5層的教學樓，然后把粗心的學生們落下的U盤、雨傘等交給值班人員。魏戰(zhàn)海的工作則從每個夜晚開始，等待這棟樓里最后一盞燈熄滅，小心地鎖上大門。第二天一早，他再打開大門迎接學生。

魏戰(zhàn)海上過初中，聞秀只讀了小學。在村里時，魏戰(zhàn)海會插秧，也會親手制作木柜。可是在這座大城市里，他們能用來賺錢的只有力氣。聞秀在校外做小時工獲得每小時8元的報酬，魏戰(zhàn)海則總是幫人搬家、打點零工。每個月，兩人各自有900元的工資，他們給7歲的兒子訂了牛奶，但為了省錢，兩人很少買肉，幾乎頓頓吃冬瓜、白菜或蘿卜。在教學樓上白班的葉師傅說，他常?？匆娐勑愣酥煌氚姿鏃l追著兒子跑。在同事們看來，他們努力把辛苦賺來的每一元錢都攢著。

一開始，這個最不起眼的家庭沒打算告訴旁人，他們究竟為什么情愿過著如此窘迫的生活。很長時間后，這對夫婦守護著的那個小心翼翼的夢想才為人所知。但即便在貧苦的等待中，魏戰(zhàn)海還是覺得，比起湖南老家，城市讓人賺得多一點，更高興一點，特別是，當存折上的數(shù)字一年年往上漲的時候，這樣的日子就更讓人看到希望。

魏戰(zhàn)海和聞秀的秘密是被一個工友發(fā)現(xiàn)的。他看見最近幾個月，這對平常不怎么與人交往的夫婦，總是趁著休息時間往外跑，他們的對話里也經(jīng)常提到貸款和房子。有工友問他們：“你們要買房子了，是買二手房嗎？”魏戰(zhàn)海高興地回答：“是買新房！”如今，他已經(jīng)回憶不清，他們最初是從何時開始盼望擁有一套自己的房子。這種美好的愿望在這座城市里當然并不是什么稀罕事，那一座座拔地而起的新樓，公交車、樓房的天臺、街邊的燈箱和購物商場的LED大屏幕，都在城市的每一個角落掛著巨幅房地產(chǎn)廣告。在當?shù)氐亩际袌笊希械牡禺a(chǎn)廣告占據(jù)了半個版面，畫面里是一片幽靜的小區(qū)和開著粉色花朵的櫻樹，名曰“享受生態(tài)半島生活”。不過，武漢市郊和周邊地區(qū)的房產(chǎn)廣告，大多只能在報紙上占據(jù)一個麻將牌大小的位置。

新聞里，人們也能輕而易舉地發(fā)現(xiàn)與房地產(chǎn)有關的信息，看看吧，僅僅在國慶節(jié)7天，武漢就賣出去了1200套商品房。有記者分析，武漢樓市雖然一再降溫但并未進入冰凍期，至少，比北京、廣州和上海等城市略顯暖和。在街邊的房地產(chǎn)中介店里，只要有人在櫥窗前停留片刻，就會有人殷勤地從屋里走出遞上一張名片，然后請這個潛在的客戶進屋，并用一次性紙杯奉上飲水——實際上，中國大部分一二線城市的中介公司都是這般場景。

但魏戰(zhàn)海和聞秀并不是通過中介挑到房子的，他們不敢走進這些店面。根據(jù)武漢市房管局最新發(fā)布的信息，該市9月份的商品住房成交價為6450.5元/平方米，在7個中心城區(qū)里，武昌區(qū)成交均價為11323元/平方米。這里一平方米的價錢幾乎夠這個家庭整整攢上一年了。但是到了北京，武昌區(qū)那筆“嚇人”的均價只能買到五六環(huán)外的房子。一項統(tǒng)計數(shù)據(jù)顯示，9月前20天，北京大戶型均價達29808元/平方米，此前幾個月一直穩(wěn)定在3萬元/平方米以上。

魏戰(zhàn)海的親戚聞聽北京的房價，震驚地張大嘴巴說：“天哪，北京人這么有錢??！”他并不知道，在那座城市里也有很多很多人也在為一套房子掙扎。有人在博客里感嘆：我們?nèi)壹词共怀圆缓葕^斗兩輩子，在北京也買不起一套住房。還有人經(jīng)過一個別墅區(qū)時，按照自己眼下的工資計算，如果從清朝開始工作，把錢都攢下來我才買得起豪宅。

相比之下，魏戰(zhàn)海和聞秀的夢想要現(xiàn)實很多，他們過去曾在武漢市郊的江夏看過房子，但5000～8000元/平方米的“高價”讓他們很快放棄了。直到2008年夏，一個穿著西裝的年輕人在街邊攔住他們，才改變了他們的想法。對方拿著房產(chǎn)廣告，向他們描述了一個美妙的圖景：一片以白色建筑為主體的現(xiàn)代化小區(qū)，煤氣、水表、電表和網(wǎng)線樣樣俱全，而且距離菜市場、醫(yī)院和學校只有幾分鐘路程。當然，那里已經(jīng)不屬于武漢市，而屬于毗鄰的鄂州市。不過，過了界碑，走幾百米就到，更何況以后就要通地鐵了！

第三篇：十年一覺電影夢紀實故事

我是一個心智與身體都比較晚熟的人，個性比較溫和、壓抑。因為晚熟，所以我很多的童心玩性、青少年的叛逆、成年對浪漫的追求，以及我的提早老化，其實是一起來的。就在自覺比較成熟時，我年輕時該發(fā)生又沒發(fā)生的事，突然在我中年危機、身體狀況開始往下掉的時候，就這樣都沖撞上來。打從《臥虎藏龍》起直到現(xiàn)在，我都在經(jīng)歷這些。

“我想當導演”

當年剛考上臺南一中時，父親就拿了份大學志愿表回來，他大概想知道我會是塊什么料，好提早安排最佳師資陣容吧！我知道自己不是學理、工、醫(yī)、農(nóng)的料，可是文科的外交、新聞、外文、法商等科目，又覺得都沒啥意思。當時我就對父親說：“我都不喜歡，我想當導演?！贝蠹衣犃?，一笑置之?？墒俏抑v的是實話，當時也不知道導演是干什么的，只知道是導演把電影拍出來的。

天天補習，還是落榜。

第一年考大學，我以六分之差落榜。第二年，因為緊張，考數(shù)學時我腹痛頭脹，豆大的冷汗直滴，一個字都看不清楚，復選加上倒扣，考了個0.67分，再度以一分之差落榜。放榜時，我正好獨自在家，就一個人跑了出去。

他們回來一看我失蹤了，急得不得了，只有弟弟李崗猜到我可能去了哪里，于是騎著腳踏車，奔馳了一個多小時來到海邊，果然看見了我的腳踏車。他走到沙灘上仍沒見著老哥的蹤影，心里也開始忐忑不安，直到看見我低著頭走近，兄弟倆什么話也沒說，默默穿過沙灘，摸黑騎著單車回家。

二度落榜在我們家猶如世界末日，我根本沒想到這種事會發(fā)生在我身上。那天我是去海邊散心，回家后，沒人敢惹我，李崗則奉母命盯著我，怕我出事。放榜兩天后，我準備?？瓶荚嚕嫉貌诲e，進了藝專影劇科。

我學戲劇、美術，爸爸雖然答應支持我，但他內(nèi)心一直很矛盾。在父親的印象里，我的學業(yè)和小時候我們看的軍中康樂隊沒兩樣，他很傷心，一心指望能光宗耀祖的我沒考上大學，居然淪落為給人逗樂子的康樂隊隊員，所以他一直催促我留學，希望我能夠拿到學位，成為戲劇系教授。直到現(xiàn)在，我格局比較大了，但心理障礙依舊存在。我一回臺灣就緊張，搞戲劇，我是跑得越遠能力越強，人也越開心。一臨家門，緊張壓力就迎面而來。

蝸居的六年

留學紐約大學期間，我拍了五部電影，二年級拍的《蔭涼湖畔》曾獲金穗獎最佳劇情短片及學校的獎學金。我受到了肯定，再接再勵，用盡手邊一切資源，籌拍了《分界線》。為了這部畢業(yè)作品，我自己打工、父母資助、太太惠嘉贊助，一共花了100多萬臺幣。

記得拍攝到最后階段，還差8000多美金，我就從太太惠嘉的賬戶里直接提出來用。那時她在伊利諾伊大學當助教，因為要交稅，所以存折放在我這里。奇怪的是，我一點愧疚感都沒有。事后我跟她說起這件事，她也僅只哦地應了一聲，表示知道了。

1985年2月，我把所有東西打包成8個紙箱，準備回臺灣發(fā)展。就在行李被運往港口的前一晚，我的畢業(yè)作《分界線》在紐約大學影展中得了最佳影片與最佳導演兩個獎，當晚美國三大經(jīng)紀公司之一的威廉·莫里斯的經(jīng)紀人當場要與我簽約，說我在美國極有發(fā)展，要我留下來試試。

當時太太惠嘉還在伊利諾伊念博士，帶著一歲不到的阿貓（李涵），學位還差半年就拿到了。我想：孩子還小，太太學位還沒拿到，也好，在美國再待一陣子陪陪他們，也試試運氣。經(jīng)紀人當時極力捧我，捧到我沒有抵抗力。

1986年1月，惠嘉畢業(yè)后找到工作，從伊利諾伊搬來紐約郊區(qū)同住。剛開始的半年，她真的很難過，都不想活了，但后來她好像也想開了，家里只要過得去就好。

那段時期，每隔一陣子就有人說，看到我的學生片，很棒，我們來談談怎么合作吧。就這樣，一個計劃不成，另一個計劃又來了，總有幾個在進行，所以不老又不死心，人像是懸在半空中。

直到1990年暑假完全絕望，計劃全部死光，銳氣磨盡，我也不知道該怎么辦。要不要回臺灣？老是舉棋不定，臺灣電影那時也不景氣。當時真是一籌莫展。有時惠嘉看到我精神上有點吃不消，就會帶我出去吃個飯，那時最奢侈的就是去吃肯德基，老大阿貓就說：“我們?nèi)コ岳瞎u?！?/p>

就這樣耗了六年，心碎無數(shù)，卻一直懷著希望。剛開始還能談理想，三四年后，人往四十歲走，依舊如此，也不好意思再說什么理想，于是開始有些自閉。

1990年暑假，老二石頭（李淳）出生時是我最消沉的時候，丈母娘與岳父來美幫忙，一下飛機，惠嘉就叮囑他們千萬別提拍片的事，怕我受不了。我每天做好飯菜給他們吃，他們就直說：“好吃，好吃。”我就是為了封他們的嘴。有一天，丈母娘忍不住很正經(jīng)地提議：“李安，你這么會燒菜，我來投資給你開館子好不好？”

當時我有個想法：要不就是老天爺在開我玩笑，我就是來傳宗接代的，說不定我的兒子是個天才；或者機運未到，就連叫花子都有三年好運。要是時機來了，我抓不到的話，這輩子就很窩囊。就這樣一路熬著苦等時機，當機會快來時，我已經(jīng)瀕臨谷底，快要不行了。就在計劃全部泡湯的幾個月后，《推手》、《喜宴》的劇本在臺灣得獎，整個運勢從谷底翻揚上來。

許多人好奇我怎么熬過那一段心情郁悶時期。當年我沒辦法跟命運抗衡，但我死皮賴臉地待在電影圈，繼續(xù)從事這一行，當時機來了，就迎上前去，如此而已。

令父親失望

父親對我影響很大，直到今天，我們逢年過節(jié)回家都還行磕頭儀式。身為長子的父親背負了很大的傳統(tǒng)家族責任，而他對我這個長子又給予了最大的期望。在家里，他最鐘愛的是我，打得最多的也是我。在臺南一中，他是校長，我卻不成材，考大學落第。我學戲劇、電影，他勉強接受，但心中老覺得悶氣。當我以《喜宴》拿下金熊獎時，他還希望我改行，就像楊德昌得了獎，他的媽媽還說：“你今年幾歲啦？拍了幾部電影，可以找些正經(jīng)事做啦！”爸爸那時也這樣想，直到《理性與感性》拍完時，他還說：“小安，等你拍到五十歲，應該可以得奧斯卡，到時候就退休去教書吧！”

第四篇：夢斷硅谷(讀書筆記)

南京財經(jīng)大學假期讀書筆記

讀《夢斷硅谷》有感

金融1111牛冰

我們都知道，我國實行的是中國特色社會主義市場經(jīng)濟制度，以市場調(diào)節(jié)為主，輔之以政府的宏觀調(diào)控。然而，政府對市場的干預并非只有我國，自2008年的金融危機起，便開創(chuàng)了西方國家對經(jīng)濟進行大規(guī)模干預的先河。在許多國家面對流動性枯竭和債務危機的威脅，政府的反應是對陷入麻煩的企業(yè)進行龐大的投資，而這樣的措施又往往頗具非議。

《夢斷硅谷》這本書是哈佛大學商院教授喬?！つ抢贞P于政府創(chuàng)業(yè)扶持功能的論述，本書的5個主題：“

今天，世界各國的政府都在力求通過各種各樣的“布景”和直接措施，來促進創(chuàng)業(yè)和風險投資活動的發(fā)展；

對創(chuàng)新地區(qū)和行業(yè)的發(fā)展進行這類干預的重要性，已經(jīng)得到了歷史經(jīng)驗和理論研究的支持，因此這些措施是明智的；

但創(chuàng)業(yè)扶持工程是有難點的。政府不能左右一個創(chuàng)業(yè)市場的演化，自上而下的方式是很難成功的；

有太多太多的工程都敗在一些常見的共同缺陷上，而這源于拙劣的工程設計(由于對創(chuàng)業(yè)工程缺乏理解)和執(zhí)行；

政府必須謹慎平衡自己的角色，紀要理解起催化作用的必要性，也要認識到其在創(chuàng)業(yè)扶持能力上的局限性?！?/p>

首先是關于政府作用的論述，即政府究竟能否幫助企業(yè)家。認為政府在創(chuàng)業(yè)扶持中很難發(fā)揮任何作用的“懷疑論”認為，政府公共基金的投入在創(chuàng)業(yè)扶持中的角色帶來了令人煩惱的問題，政府的公共投資在成熟市場還是在新興市場上都沒有消除市場的不穩(wěn)定性，反而起到了火上澆油的作用，使得快速增長的市場變得過熱了。但是我們回顧歷史來看待這一問題，以硅谷為例，從硅谷早起歷史來看，盡管該地區(qū)創(chuàng)業(yè)活躍度相比當時美國東部地區(qū)并不算什么，但是這些企業(yè)模式卻成為此后數(shù)十年中其他公司競相模仿的楷模。其次，硅谷地區(qū)先去企業(yè)早期很多都是依靠政府的軍事采購合同得意建立和成長，可以看出政府對于硅谷成型發(fā)揮至關重要作用。因而我們可以看出，盡管私人部門的貢獻很重要，我們還是應該注意，“懷疑論”所描繪的那個世界過于簡單、不切實際。我們看到的硅谷遠遠談不上是自由資本主義的產(chǎn)物。相反，公共津貼，特別是在兩次世界大戰(zhàn)期

間對硅谷的成長起到了催化作用，也塑造了硅谷的關鍵特征。類似的，風險投資行業(yè)的先驅(qū)組織在很大程度上是依靠政府的干預和有公共精神的公民打造而成的。政府干預不是唯一的力量，但卻是發(fā)揮了重要的刺激作用。從20世紀50年代開始，經(jīng)濟學家們已認識到創(chuàng)新對經(jīng)濟增長的重要性，還證明了諸如信息技術這樣的領域中技術進步的積極效果，而這目前已被許多國家政府所認可。政府的公共干預可以促進創(chuàng)新活動，因為創(chuàng)新活動與經(jīng)濟增長之間的聯(lián)系已得到公認，其次在于創(chuàng)新活動與新企業(yè)之間存在著緊密的聯(lián)系。這些發(fā)現(xiàn)告訴我們，旨在刺激創(chuàng)新和風險投資活動的政府干預可能是有意義的。

但是問題在于，這樣的干預有效嗎？創(chuàng)新活動對于經(jīng)濟增長而言，尤其是在創(chuàng)業(yè)之初風投的支持作用尤為重要，那么政府應順勢扮演催化劑的角色。在理想的條件下，政府干預可以開啟這樣的一個“良性循環(huán)”，這種良性循環(huán)即先驅(qū)企業(yè)家和風險投資家們?yōu)楹髞碚咪伷降缆?。其次，在于政府所發(fā)揮的一種驗證作用。如果政府的工程能夠發(fā)現(xiàn)并支持被忽視的企業(yè)，它們就能夠提供這些潛力無窮卻得不到資助的企業(yè)獲得成功所必須的驗證作用。第三，政府對創(chuàng)業(yè)活動的支持可能產(chǎn)生知識外溢的效果，即惠及其他創(chuàng)業(yè)企業(yè)，有利于形成規(guī)模效應。但是創(chuàng)業(yè)活動具有天然的高度不確定性和不可預知性，這就意味著犯錯是家常便飯。而這種不確定的環(huán)境，也意味著那些想中飽私囊的人可能有機會在缺乏嚴密監(jiān)督的情況下動手腳。

我們可將政府這種刺激創(chuàng)業(yè)活動的措施比作擺桌子的藝術，并可將其分作三大類，前兩類重在為企業(yè)家和風險投資家們創(chuàng)造一個良好的工作環(huán)境，后一類則是包含以資金支持為目的的直接干預。即前一類干預是在刺激對于風險投資的需求，后者則是刺激對于風險投資的供給。第一類工程以提高創(chuàng)業(yè)氣候的吸引力為目的，例如新加坡啟奧生物醫(yī)藥園，其中有許多涉及對企業(yè)家和風險投資基金的直接補助。政府可通過完備法律，確保尖端技術的可用，設計稅收激勵等。第二類工程則是提高風險投資市場的吸引力，為真正的有限合伙制開綠燈，培育本土市場，利用外國人力資本等。最后一類工程即提高風險資本的供給為目的的直接干預。

所有的這些對于政府官員來講，直接干預所帶來的挑戰(zhàn)要較前兩種要大得多。愚蠢地浪費公共資源的風險總是存在的，例如，對資本利得的稅收津貼政策可能并不能激發(fā)足以彌補稅收損失的經(jīng)濟活動，但當政府從“布景師”的角色轉(zhuǎn)向由

自己直接投資時，隱患變得大了許多。本來旨在刺激創(chuàng)業(yè)和風險投資活動的公共工程屢屢失敗，這說明這類工程存在許多缺陷。一個赤裸裸的事實是，不成功的工程要比成功的工程多得多。第一個問題是對創(chuàng)業(yè)和風險市場缺乏理解。這些市場很復雜，單憑良好的意愿并不足以克服根本性的缺陷。急功近利，過大或過小的規(guī)模，或者是死板的設計等，有許多設計上的拙劣決策可能毀掉整個工程。第二個危險在于一種自上而下的決策方式：官僚武斷決定投資而非院子對于市場的傾聽。不論這種定向化的投資源于什么初衷，它都可能成為一條通往災難的道路。如果企業(yè)家和風險投資家們在得到公共資助的同時還必須融到私人部門的配比資金，那么工程會相對容易成功。通過這種方式，市場可以去鑒別哪些玩家有希望成功，哪些則是前景黯淡。

良好的設計是極端重要的，但一個工程的執(zhí)行還有很多復雜的環(huán)節(jié)。有效的激勵機制的設計，有助于確保得到補貼的創(chuàng)業(yè)者或風險投資者只能與整個社會同時獲益，限制假公濟私的機會主義行為。嚴密的評估，可以確保正確的人被吸引到政府工程里來，而且工程本身設計合理。而強烈的全球化意識，可以最大限度的促進國際經(jīng)驗有效吸收。

最后引用原書作者喬?！つ抢盏脑挘簩?chuàng)業(yè)活動的激勵在政府的諸多責任中看似并不起眼，與戰(zhàn)爭或是大金融機構(gòu)的穩(wěn)定性這樣的要務無法相提并論。當然，每年花在創(chuàng)業(yè)工程上的錢（無論從絕對金額上來看有多么龐大）與國防和包間支出相比也不值一提。但如果我們考慮一下那些促進或者阻礙了創(chuàng)業(yè)活動發(fā)展的政策有什么樣的長期后果——也就是一種生機勃勃的創(chuàng)業(yè)氣候?qū)曳睒s的影響，情況便完全不同了。以長遠眼光來看，創(chuàng)業(yè)政策的重要性不可小覷。

第五篇：夢斷代碼讀后感

夢斷代碼讀后感

210901016—黃榮 最近，軟件老師推薦讀一本書，夢斷代碼，于是，我去百度了一下這本書。

《夢斷代碼》作者羅森伯格對OSAF主持的Chandler項目進行田野調(diào)查，跟蹤經(jīng)年，試圖借由Chandler的開發(fā)過程揭示軟件開發(fā)中的一些根本性大問題。本書是講一事，也是講百千事；是寫一軟件，也是寫百千軟件；是寫一群人，也是寫百千萬人。任何一個在軟件領域稍有經(jīng)驗的技術人員看完本書，必掩卷長嘆：做軟件難。軟件乃是人類自以為最有把握，實則最難掌控的技術。

那是1975年的冬天。作者在終端機房中俯身敲擊一臺電傳打字機，每打完一行，那笨重的機頭就會搖頭晃腦猛然撞回最左邊，開始新的一行。我從幾個小時前開始輸入一行行黑代碼，忘記了時間流逝，全然不知已是午夜時分?？撮T人已經(jīng)關閉廊燈。我并沒有得到許可在紐約大學物理系大樓中流連忘返、使用向高中學生免費發(fā)放的計算機賬號。不過，倒也無人責難。

我讀的是翻譯過的，讀完韓磊翻譯的《夢斷代碼》樣書，不免讓人掩卷長嘆！一群人們懷抱著改變世界的理想上路了，卻在追尋時發(fā)現(xiàn)，那些近在眼前的理想之峰，變得那么的遙不可及；每當翻過一座橫亙在面前的山峰時，總以為已經(jīng)來到理想之峰的腳下，卻發(fā)現(xiàn)這又是另一座需要攀越克服的阻隔之峰

軟件開發(fā)過程有時就是這樣的一種體驗，目標看是唾手可得，卻又總是在你伸手摘取時，發(fā)現(xiàn)還有一段距離要走，問題隨著開發(fā)的深入而不斷涌現(xiàn)；這就像是坐在大象背上的訓象師，用吊在大象鼻子前的香蕉，給大象耍的把戲。

是什么原因，導致軟件開發(fā)有時會進入這樣一個令人惋嘆的黑洞？

書的作者沒有，也不可能給我們一個答案，但通過作者忠實記錄于書的、就發(fā)生在當下不久的、這一真實案例，以及對軟件開發(fā)歷史和方法的部分介紹，本書應當能帶給我們很多有益的啟示和思考。

我一直認為，讀書最大的功用之一，就是能激發(fā)我們的思考，是打開思維源泉的閥門；這本書很好的起到了這一作用，它讓我們?nèi)ニ伎架浖_發(fā)的過程、方法、管理…，為我們思考這些提供了真實生動的案例，也對現(xiàn)實的工作有些指導和警示作用。

為什么好軟件如此難做？這是我本人，我想也是很多人都在苦苦思索的一個問題，雖然無人能有完全確定的答案，但通過書中的記述，和個人思考，還是可以獲得一些啟示：計算機嚴格的邏輯性和精確性，同人類不嚴密的邏輯，模糊多變的思維模式之間的矛盾，造成的人與機器之間溝通的障礙。

開發(fā)團隊之間相互溝通協(xié)作的成本，導致產(chǎn)生《人月神話》作者布魯克斯法則的悖論-往已延誤的項目中補充人力，只會使其繼續(xù)延誤。

項目目標不明確，標靶變來變?nèi)?，因此有時決定說什么，比怎么說更困難。

項目目標不切實際，從一開始就想做一個適合所有人的，能做所有事的系統(tǒng)，造成就如要做永動機一樣的結(jié)局。

我想人們大多都知道古老圣經(jīng)中巴別塔的寓言，軟件工程難于成功的原因，也許就蘊藏在這寓言啟示之中，本質(zhì)上在于溝通的問題：

軟件使用者與軟件的溝通，軟件需求者與開發(fā)者的溝通，程序員與程序員的溝通，程序員與

機器的溝通。

所有這些層層累疊起來，構(gòu)筑了一道道通往成功彼岸的屏障。

也許有一天所有這些溝通的障礙都能被消除，人們能輕易的相互理解，軟件工程的巴別塔真的就能輕易的建造起來了。

整本書以一個發(fā)生在當下的真實的故事寫成，不僅僅是寫給程序員的，也是寫給軟件產(chǎn)品經(jīng)理和其他與軟件開發(fā)相關的或?qū)Υ烁信d趣的人的。每一個經(jīng)歷過軟件開發(fā)過程的人，對書中的生動描述都會感同身受！