第一篇：梁實(shí)秋散文讀后感【精選】

梁實(shí)秋作為一個(gè)學(xué)貫中西的散文大家，在中國現(xiàn)代散文史上的地位是舉足輕重的。《散步》是其代表作之一，你讀過之后有什么感想嗎？下面小編為你整理了梁實(shí)秋散文讀后感，希望能幫到你！

梁實(shí)秋散文讀后感（1）

讀梁實(shí)秋先生的散文，我絲毫讀不出那與魯迅先生論戰(zhàn)的犀利來。在散文里先生是性情中人，是一個(gè)有癡、有憤、有憶有樂的親和老者。在這里，他可以忘記年齡似孩童般嬉笑怒罵，也可以似孩童般天真可愛。可字里行間，我又分分明明地知道，他是一個(gè)老者，一個(gè)睿智的老者。

先生的作品，各有不同卻各有著重。原本不是很清楚的東西，剎那間變得通透且銘記于心。

辟如《清秋瑣記》。大大小小二十七篇小短文，記錄了先生在不同時(shí)刻與不同書籍相遇后的反思。足見，先生是一個(gè)樂得反省的人?，F(xiàn)在的社會(huì)太熱了，從冬天到夏天，從白天到夜晚。太熱了，熱得人們停不下腳步去總結(jié)、去反思不是。于是，“熱”就讓人們?cè)絹碓矫悦＃悦５每床磺?、摸不到?shí)實(shí)在在的心，最后丟了自己，甚至拋棄生命。

所以，反思是重要的，而先生的反思讓我“冷”了不少，讓我可以停下步子，去找點(diǎn)什么。

文中有一則是講勤奮的，我記憶較深。先生講述了明朝的一個(gè)儒士曹瑞?！昂V志性理，躬行實(shí)踐，據(jù)說其坐下著足處而轉(zhuǎn)為穿，卒時(shí)州人罷巷市哭。”曾白榜一聯(lián)“勤，勤，勤，不勤難為人上人；苦，苦，苦，不苦如何通今古？”橫額曰：“勤苦齋”。自小老師便講著勤奮的的重要，老師說“一年之計(jì)在于春，一天之計(jì)在于晨”，那時(shí)確是比較勤奮的，每個(gè)小孩為了老師的幾句夸獎(jiǎng)，幾朵小紅花就會(huì)高興地蹦蹦跳跳。后來，初中了，老師沒有小紅花了，只剩下夸獎(jiǎng)，倒也算是勤奮，每天按時(shí)上下課，交作業(yè)，只是偶爾偷個(gè)懶，打個(gè)小炒，倒也算是勤，起碼“奮”是丟了，“勤”還在。過了四年高中了，老師不僅沒有小紅花，連夸獎(jiǎng)也是少的可憐。這下好，就像大家常說的“勤奮”的小人，最終被身體里的那個(gè)“懶惰”小人打敗了，再也看不見他了。后來，我才發(fā)現(xiàn)，不是“勤奮”小人死了，而是麻木了，每天呆呆地做題、做題、做題…再后來，大學(xué)了，發(fā)現(xiàn)不僅沒有小紅花，夸獎(jiǎng)，就連老師也沒了！

后來我才明白，一直以來起主導(dǎo)作用的并非是勤奮本身而是外來的刺激，連激勵(lì)自己都是時(shí)斷時(shí)續(xù)，更不用說像曹瑞那樣努力奮進(jìn)。勤為人上人，苦中通古今了。

關(guān)于愛情還是先生的《槐園夢(mèng)憶》。先生關(guān)于愛情在《清秋瑣記》里記錄了《咆哮山莊》里的一段話“在一個(gè)餓人面前，放下孤單的一盤食物，他會(huì)集中全部食欲，絕不辜負(fù)這一盤食物；而另一種情況則是給他一整桌法國廚師為他安排的筵席，他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂，但是每一項(xiàng)食物，在他的關(guān)切與記憶中，僅僅是極微小的一部分?！毕壬f：“獨(dú)愛一菜遠(yuǎn)勝于大吃筵席。不是饑不擇食而是情有獨(dú)鐘?！?/p>

正如有人所說，一生愛一人并不是丟臉的事情。丟臉的是，你自認(rèn)為愛了很多人，卻沒有一個(gè)是你真正愛的。遇到對(duì)的人本來就不是很容易，能一輩子對(duì)那個(gè)愛的人不離不棄，彼此相守相依，才是人生最大的幸福。

一個(gè)人不能沒有親情、友情，同堂也不能沒有愛情。弱水三千，只取一瓢。人生一世，若得一知己，舉案齊眉、相濡以沫，便是再大的困難也可迎刃而解?！昂玫膼矍?，是透過愛讓你更愛這個(gè)世界；而不好的愛情，是透過愛你與這個(gè)世界對(duì)立”，這人的一番話讓人徹醒。三千弱水中的一瓢，已讓我明白天下何川的好，我又何不慷慨地讓每一個(gè)渴望愛情的人明白，“除卻巫山不是云”是因?yàn)槲咨街埔炎屘煜氯酥獣赃@漫天白云的曼妙？

先生與妻子的伉儷情深讓人感動(dòng)，讓我忽然覺得，成功有時(shí)真的不是一個(gè)人的寂寞，而是兩個(gè)人的執(zhí)著。

于愛、于名、于利、于情，先生是真灑脫。真實(shí)的人都是血肉之軀，正如真實(shí)的先生也會(huì)嬉罵如孩童。尤其是先生講的那一段關(guān)于罵人的技巧真讓我覺得先生是那么可愛。他是一個(gè)智者卻又像一個(gè)孩子，一個(gè)可愛、可敬的老人。

書與知識(shí)能讓一個(gè)人成長，即使如此，能遇到一個(gè)像先生這樣可愛又可敬的智者也是少有的事。男的先生的文章讓人看得酣暢淋漓，不矯情做作，先生真是值得敬佩的人。

梁實(shí)秋散文讀后感（2）

讀了《請(qǐng)客》這篇文章后，我感觸很深。

我們?nèi)A人好像很喜歡自找麻煩，請(qǐng)客這一費(fèi)事又傷神的“玩藝兒”竟然像上了癮了一樣。一旦成家立業(yè)，請(qǐng)了第一次客后，余生就再也停不了了，凡任何大小事都得請(qǐng)客。不管是為了還人情債，擺闊氣，攀交情或純粹為了請(qǐng)親朋好友來家里聚一聚，總之都是請(qǐng)客的理由。

請(qǐng)客的確很累人，我親身經(jīng)歷過，每年過年時(shí)，我母親總是為了請(qǐng)客而頭痛。第一件煩人的事是請(qǐng)誰。年夜飯——請(qǐng)的是親戚（這是毋庸置疑的，所以也不太費(fèi)神），之后的幾天就煩了，哪些朋友可以不請(qǐng)，哪些朋友一定要請(qǐng)。通常一定要請(qǐng)的客人包括那些一年內(nèi)幫過我們的，或之前請(qǐng)過我們的人，這大概就是人情債吧……

當(dāng)然真正煩人的才不止這些，請(qǐng)客當(dāng)然是請(qǐng)吃飯，所以最重要的是菜譜，也就是吃什么。吃得不能太隨便，不然顯得太寒酸，沒面子；也不能吃得太“不隨便”，不然錢包就要破大洞了。雞鴨魚肉這些一定要有，一樣不能少（這些屬于“基本”），素菜通常是做點(diǎn)綴的，根本沒人要吃（這就像是額外“免費(fèi)”禮品）。之后就是鮑參肚翅（這是整頓飯的“噱頭”），通常每次只能有一兩道，大致原因有二，首先價(jià)錢昂貴，其次家里煮出來的實(shí)在談不上好吃。

菜單擬好后便要從各大超級(jí)市場(chǎng)和菜場(chǎng)買回來，這雖不怎么費(fèi)神但很費(fèi)力。

最后便看當(dāng)天的臨場(chǎng)發(fā)揮了，因?yàn)樵S多菜平日都不常煮，味道好不好，只有上了桌后，客人們都嘗過后，從大家臉上的表情上知道。如果味道好，客人吃得眉開眼笑的話，“大廚”心里自然松了口氣；但客人如皺一皺眉頭“煮飯婆”便恨不得地上有個(gè)洞可以鉆進(jìn)去。總算客人走了，主人還有善后工作：一大堆又油又臟的碗碟要洗；一地的瓜皮紙削要清理（最慘的莫過于新年里不能掃地，一地的垃圾只能用手撿，用布抹）。有時(shí)客人“胃口不好”，吃剩的殘羹剩飯便成了隔天的午餐。

所以正如梁實(shí)秋先生說的“若要一天不得安，請(qǐng)客”。請(qǐng)客真的很麻煩。

梁實(shí)秋散文讀后感（3）

前幾日，從書店買了一本《梁實(shí)秋散文集》。讀后，真有“繞梁之音，三日不絕”之感。他的古文底子深厚，博覽群書，常從古文中引經(jīng)論據(jù)如信手拈來，讀罷卻是通俗易懂，如同三五知己燈下談話，看似稀疏平常，去蘊(yùn)涵著人生的哲學(xué)，余味無窮，在不知不覺中得到美的享受，梁先生不愧為散文大家。

梁先生的散文是以幽默風(fēng)趣見長的“閑適小品”聞名于世，我尤其愛看他的“隨想篇”中的文章，題目很簡練，通常都是兩個(gè)字，例如“雅舌”、“女人”、“男人”、“衣裳”、“飲酒”等等，包羅萬象，說的都是些身邊的人或事，可以透過文章看到三、四十年代的生活氣息。今天看來，依然覺得趣味橫生。從中還了解很多名詞其實(shí)都由來已久了，例如“代溝”，梁先生就寫的非常詳細(xì)，博古論今。代溝雖是翻譯過來的新名詞，但是我們古而有之了，《尚書遠(yuǎn)逸》中就記載了我們最古的代溝之說。再例如“女人”，他刻畫的簡直就是入木三分了，例如女人愛說謊，“若是能運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上的小小勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天分?！焙芏嗳硕寂闩速I過衣服，她口中念念有詞，或是式樣不好，或是衣料太差，批評(píng)的一文不值，究其原因，無非是價(jià)格太貴了而已，所以女人善于將自己得不到的東西常歸于不喜歡。哈哈，真可謂精辟。還如他描寫的女人的嘴，說“女孩子從小就口齒伶俐……

等到長大以后，三五成群，說長道短，聲音脆，嗓門高，如蟬噪，如蛙鳴，真當(dāng)?shù)煤脦撞抗拇?！”他還歸納了兩種類型，“長舌”型和“噴壺嘴”型。他在文章中雖都是論些小事，但卻把一些陋習(xí)批評(píng)的體無完膚，看后甚感快意。

梁實(shí)秋散文讀后感（4）

持續(xù)了一早上的大雨終于停歇了，空氣中彌漫著陣陣的雨霧遲卻遲沒有散開，而是帶著濕氣，沁著絲絲的涼意舒爽著雨后的小城，憋悶在家中透過窗子一直在望雨的我突然產(chǎn)生了出去走走的想法，帶上一把雨傘跟媽媽打了下招呼，出了門，向著曠野中走去。

我的家住在小城的東頭，走稍許，附近就有一處空曠處，盡管許多地方都已經(jīng)納入了開發(fā)規(guī)劃，卻由于尚未正式的開發(fā)，所以也就殘存下了這一塊僅有的綠地，農(nóng)田，鄉(xiāng)間小道在這里依然可見，有這樣一處安靜的散步所在，這對(duì)于一向喜歡在大自然中追尋感覺的我來說，不能不說是一種幸事。

夏末秋初，農(nóng)田里的玉米已經(jīng)有一人多高了，再有個(gè)把月大概也就要進(jìn)入了收割期了，經(jīng)過雨水沖刷的玉米葉子一個(gè)個(gè)蔫著，原本挺直的秸稈也順著風(fēng)勢(shì)偏倒著，無精打采的彎折著。其實(shí)也不僅僅是這玉米，就連著泥濘小道上偶然出現(xiàn)的一株株大樹，也難以幸免，在這樣的一場(chǎng)大風(fēng)雨之后，霜打了茄子般萎靡著。

梁實(shí)秋的散文<散步>中言道，散步不需要伴侶，東望西望沒人管，快步慢步由你說，這不但是種自由，而且只有在這種時(shí)候才特別容易領(lǐng)略到？前不見古人，后不見來者？那種？分段苦？的味道。初讀時(shí)并無多大的認(rèn)同感，甚至不懂得什么是這種？分段苦？，而現(xiàn)在獨(dú)處在這相似的情境中，心中卻有些明了，方才發(fā)現(xiàn)，這不就是？天覆地載，孑然一身？的寫照嗎？

隨心所欲，順其自然，雖說是種安慰，卻與無畏處透著淡定無為的心境。

已走到了路得盡頭，那雨霧也漸漸的開始散去，頭頂那大片的烏云也已飄散開來，天要放晴了。

也就是在剎那間，一處光亮透過了層層的迷霧射到了地上，泛著奪目的黃色光芒，大地通亮了許多，太陽出來了，地上的影子被拉的好長，我被轉(zhuǎn)了身趁著暑氣還未升騰起來開始往回走。

梁實(shí)秋散文讀后感（5）

今天，老師給我們講了課文<散步>。文章講的是在一個(gè)春天一家人在田野上散步的一個(gè)情景故事。

祖孫三代一起散步，原本是再平常不過的事情了。但是就是這再平常不過的場(chǎng)景，卻蘊(yùn)含著濃濃的親情。我認(rèn)真地讀著這篇課文，讀著讀著，我被？一家人？之間那些感人的小細(xì)節(jié)，所深深地感動(dòng)，那充滿愛意的一幕幕仿佛出現(xiàn)在我的眼前。

文中的兒子和兒媳都很孝順母親，母親也很疼愛自己的兒孫們。（）盡管年邁的母親知道小路有些地方很難走，但是她還是按照孫兒的意愿選擇了走小路。細(xì)細(xì)看來，文中最能打動(dòng)我的人是那位年邁的？母親？，在家庭里她擔(dān)任著？母親？和？奶奶？雙重的角色。年邁的？母親？對(duì)兒子很？順從？，是因?yàn)樗荏w諒自己的孩子，不愿意給孩子找麻煩。善良的？奶奶？雖然自己年歲大了喜歡走平路，但她卻因?yàn)閻圩约旱膶O兒，不想讓年幼的孫子不愉快，也不想讓兒子為難，更不想因?yàn)榉奖阕约憾屓胰藪吲d，最后還是選擇了顧全大局的方法。？母親？看似很平常的行為舉止，卻體現(xiàn)了她崇高的母愛。文中簡單的故事情節(jié)，讓人感覺到了濃濃的愛意，更加彰顯了？愛？和？德？的傳承。

文中的最后一段，最能扣人心弦，也最令我感動(dòng)。年青的兒子背著年邁的母親，年輕的媽媽背著年幼的兒子，我讀著讀著，眼前仿佛看到了那一幕其樂融融、充滿愛意的畫面。這祖孫三代一家人幸福和睦的生活景象，不正是我們中華民族？尊老愛幼？傳統(tǒng)美德的真實(shí)寫照嗎？

梁實(shí)秋散文讀后感（6）

梁實(shí)秋真能侃，再小的芝麻粒的事兒，經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化，汨汨淌出一大洼水，一波三折，有滋有味。梁先生淡雅從容，典型一紳士，持杖岸立，口銜煙斗，含笑窺樂。

梁的散文：瑣碎。沒有故事情節(jié)，全憑見識(shí)，將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文，像碎花裙上的碎花點(diǎn)，雜而不亂，抖開斑斕。他下筆，東一鱗西一爪，若云里神龍，飄忽不定，反而沒有編故事的斧痕匠氣，觸類旁通，信手捻來，隨心所欲，東西八千里，上下五千年，逞才仗氣，一瀉千里地侃下去，毫不搭界的幾件瑣事，很巧妙地觸電，通了！任何瑣碎小事，一落梁氏筆下，便衍化成滋潤豐沛的長文。因?yàn)殡s，讀者永遠(yuǎn)新鮮不厭倦，恨不能一氣讀完。梁的行文看似輕松灑脫，沒有梁的學(xué)貫中西的淵博學(xué)識(shí)，這一手是學(xué)不到家的，這是一絕。也有人效顰，結(jié)果墮入羅嗦，世俗。

至少在我看來，散文到了梁實(shí)秋手里，又聳起一座里程碑。仿佛沒有不可入文的事，不信，翻開梁的四集《雅舍小品》，就像個(gè)雜貨鋪，亂七八糟的貨都齊了。怒、臟、鼾、胖、并洗澡、理發(fā)，都是生活瑣事，也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底，正合老上海的一諺語：撿入籃里都是菜，這是高廚的本事。經(jīng)他妙筆點(diǎn)睛，化龍飛舞，這不能不歸功於他的淵博與機(jī)敏。梁講究生活的趣味，他總能從最平凡的生活小事發(fā)現(xiàn)它亮晶晶的趣味，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，洋洋灑灑，談笑風(fēng)生，不時(shí)閃爍出機(jī)智，忍俊不禁開涮幾句玩笑，令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽，這是他的文章特色。

他文章取材很世俗，人人都有此經(jīng)歷，一經(jīng)點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn)，自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡潔、文采斐然、文筆活潑，深得讀者珍玩?，嵤氯牍P，典雅出鋒，這是梁文的成功之處。

梁實(shí)秋又是大學(xué)者，莎士比亞全集漢譯本第一人，主編的《遠(yuǎn)東英漢大詞典》更是華人學(xué)者研讀西方文化的必備參考詞典。但他寫作從不掉書袋，沒有頭巾氣的酸。他常常信手捻來中外大典的引文，置於一堆俗事中，還原出引文原有的世俗樸素，充實(shí)文章的知識(shí)含量，是調(diào)味品，不是醋，更有可讀性。時(shí)下一些寫手，才看了幾篇引文，甚至見了廣告上幾句古代詩文，便迫不及待收入“拙著”，企圖點(diǎn)綴出文章的源遠(yuǎn)流長，一副普人郝隆袒腹曬書的窮酸相。一壇回味尚可的米酒曬成醋了，原有的酒味也灑了。

第二篇：梁實(shí)秋散文讀后感三篇

梁實(shí)秋散文讀后感1

梁實(shí)秋真能侃，再小的芝麻粒的事兒，經(jīng)他的筆一轉(zhuǎn)一化，汨汨淌出一大洼水，一波三折，有滋有味。梁先生淡雅從容，典型一紳士，持杖岸立，口銜煙斗，含笑窺樂。

梁的散文：瑣碎。沒有故事情節(jié)，全憑見識(shí)，將古今中外、日常生活中的瑣事拼湊成文，像碎花裙上的碎花點(diǎn)，雜而不亂，抖開斑斕。他下筆，東一鱗西一爪，若云里神龍，飄忽不定，反而沒有編故事的斧痕匠氣，觸類旁通，信手捻來，隨心所欲，東西八千里，上下五千年，逞才仗氣，一瀉千里地侃下去，毫不搭界的幾件瑣事，很巧妙地觸電，通了!任何瑣碎小事，一落梁氏筆下，便衍化成滋潤豐沛的長文。因?yàn)殡s，讀者永遠(yuǎn)新鮮不厭倦，恨不能一氣讀完。梁的行文看似輕松灑脫，沒有梁的學(xué)貫中西的淵博學(xué)識(shí)，這一手是學(xué)不到家的，這是一絕。也有人效顰，結(jié)果墮入羅嗦，世俗。

至少在我看來，散文到了梁實(shí)秋手里，又聳起一座里程碑。仿佛沒有不可入文的事，不信，翻開梁的四集《雅舍小品》，就像個(gè)雜貨鋪，亂七八糟的貨都齊了。怒、臟、鼾、胖、并洗澡、理發(fā)，都是生活瑣事，也是他佳作的題目。凡是他耳聞目睹的都攬入筆底，正合老上海的一諺語：撿入籃里都是菜，這是高廚的本事。經(jīng)他妙筆點(diǎn)睛，化龍飛舞，這不能不歸功於他的淵博與機(jī)敏。梁講究生活的趣味，他總能從最平凡的生活小事發(fā)現(xiàn)它亮晶晶的趣味，然后筆鋒一轉(zhuǎn)，洋洋灑灑，談笑風(fēng)生，不時(shí)閃爍出機(jī)智，忍俊不禁開涮幾句玩笑，令人捧腹厥倒。他好幽默但不庸俗滑稽，這是他的文章特色。

他文章取材很世俗，人人都有此經(jīng)歷，一經(jīng)點(diǎn)出其中的閃光點(diǎn)，自然引起普遍共鳴。行文幽默、情趣高雅、文字簡潔、文采斐然、文筆活潑，深得讀者珍玩?，嵤氯牍P，典雅出鋒，這是梁文的成功之處。

梁實(shí)秋又是大學(xué)者，莎士比亞全集漢譯本第一人，主編的《遠(yuǎn)東英漢大詞典》更是華人學(xué)者研讀西方文化的必備參考詞典。但他寫作從不掉書袋，沒有頭巾氣的酸。他常常信手捻來中外大典的引文，置於一堆俗事中，還原出引文原有的世俗樸素，充實(shí)文章的知識(shí)含量，是調(diào)味品，不是醋，更有可讀性。時(shí)下一些寫手，才看了幾篇引文，甚至見了廣告上幾句古代詩文，便迫不及待收入“拙著”，企圖點(diǎn)綴出文章的源遠(yuǎn)流長，一副普人郝隆袒腹曬書的窮酸相。一壇回味尚可的米酒曬成醋了，原有的酒味也灑了。

梁實(shí)秋散文讀后感2

讀了《請(qǐng)客》這篇文章后，我感觸很深。

我們?nèi)A人好像很喜歡自找麻煩，請(qǐng)客這一費(fèi)事又傷神的“玩藝兒”竟然像上了癮了一樣。一旦成家立業(yè)，請(qǐng)了第一次客后，余生就再也停不了了，凡任何大小事都得請(qǐng)客。不管是為了還人情債，擺闊氣，攀交情或純粹為了請(qǐng)親朋好友來家里聚一聚，總之都是請(qǐng)客的理由。

請(qǐng)客的確很累人，我親身經(jīng)歷過，每年過年時(shí)，我母親總是為了請(qǐng)客而頭痛。第一件煩人的事是請(qǐng)誰。年夜飯——請(qǐng)的是親戚（這是毋庸置疑的，所以也不太費(fèi)神），之后的幾天就煩了，哪些朋友可以不請(qǐng)，哪些朋友一定要請(qǐng)。通常一定要請(qǐng)的客人包括那些一年內(nèi)幫過我們的，或之前請(qǐng)過我們的人，這大概就是人情債吧??

當(dāng)然真正煩人的才不止這些，請(qǐng)客當(dāng)然是請(qǐng)吃飯，所以最重要的是菜譜，也就是吃什么。吃得不能太隨便，不然顯得太寒酸，沒面子;也不能吃得太“不隨便”，不然錢包就要破大洞了。雞鴨魚肉這些一定要有，一樣不能少（這些屬于“基本”），素菜通常是做點(diǎn)綴的，根本沒人要吃（這就像是額外“免費(fèi)”禮品）。之后就是鮑參肚翅（這是整頓飯的“噱頭”），通常每次只能有一兩道，大致原因有二，首先價(jià)錢昂貴，其次家里煮出來的實(shí)在談不上好吃。

菜單擬好后便要從各大超級(jí)市場(chǎng)和菜場(chǎng)買回來，這雖不怎么費(fèi)神但很費(fèi)力。

最后便看當(dāng)天的臨場(chǎng)發(fā)揮了，因?yàn)樵S多菜平日都不常煮，味道好不好，只有上了桌后，客人們都嘗過后，從大家臉上的表情上知道。如果味道好，客人吃得眉開眼笑的話，“大廚”心里自然松了口氣;但客人如皺一皺眉頭“煮飯婆”便恨不得地上有個(gè)洞可以鉆進(jìn)去?？偹憧腿俗吡耍魅诉€有善后工作：一大堆又油又臟的碗碟要洗;一地的瓜皮紙屑要清理（最慘的莫過于新年里不能掃地，一地的垃圾只能用手撿，用布抹）。有時(shí)客人“胃口不好”，吃剩的殘羹剩飯便成了隔天的午餐。

所以正如梁實(shí)秋先生說的“若要一天不得安，請(qǐng)客”。請(qǐng)客真的很麻煩。

梁實(shí)秋散文讀后感3

讀梁實(shí)秋先生的散文，我絲毫讀不出那與魯迅先生論戰(zhàn)的犀利來。在散文里先生是性情中人，是一個(gè)有癡、有憤、有憶有樂的親和老者。在這里，他可以忘記年齡似孩童般嬉笑怒罵，也可以似孩童般天真可愛?？勺掷镄虚g，我又分分明明地知道，他是一個(gè)老者，一個(gè)睿智的老者。

先生的作品，各有不同卻各有著重。原本不是很清楚的東西，剎那間變得通透且銘記于心。

辟如《清秋瑣記》。大大小小二十七篇小短文，記錄了先生在不同時(shí)刻與不同書籍相遇后的反思。足見，先生是一個(gè)樂得反省的人?，F(xiàn)在的社會(huì)太熱了，從冬天到夏天，從白天到夜晚。太熱了，熱得人們停不下腳步去總結(jié)、去反思不是。于是，“熱”就讓人們?cè)絹碓矫悦?，迷茫得看不清、摸不到?shí)實(shí)在在的心，最后丟了自己，甚至拋棄生命。

所以，反思是重要的，而先生的反思讓我“冷”了不少，讓我可以停下步子，去找點(diǎn)什么。

文中有一則是講勤奮的，我記憶較深。先生講述了明朝的一個(gè)儒士曹瑞?！昂V志性理，躬行實(shí)踐，據(jù)說其坐下著足處而轉(zhuǎn)為穿，卒時(shí)州人罷巷市哭?！痹装褚宦?lián)“勤，勤，勤，不勤難為人上人;苦，苦，苦，不苦如何通今古?”橫額曰：“勤苦齋”。自小老師便講著勤奮的的重要，老師說“一年之計(jì)在于春，一天之計(jì)在于晨”，那時(shí)確是比較勤奮的，每個(gè)小孩為了老師的幾句夸獎(jiǎng)，幾朵小紅花就會(huì)高興地蹦蹦跳跳。后來，初中了，老師沒有小紅花了，只剩下夸獎(jiǎng)，倒也算是勤奮，每天按時(shí)上下課，交作業(yè)，只是偶爾偷個(gè)懶，打個(gè)小炒，倒也算是勤，起碼“奮”是丟了，“勤”還在。過了四年高中了，老師不僅沒有小紅花，連夸獎(jiǎng)也是少的可憐。這下好，就像大家常說的“勤奮”的小人，最終被身體里的那個(gè)“懶惰”小人打敗了，再也看不見他了。后來，我才發(fā)現(xiàn)，不是“勤奮”小人死了，而是麻木了，每天呆呆地做題、做題、做題?再后來，大學(xué)了，發(fā)現(xiàn)不僅沒有小紅花，夸獎(jiǎng)，就連老師也沒了!

后來我才明白，一直以來起主導(dǎo)作用的并非是勤奮本身而是外來的刺激，連激勵(lì)自己都是時(shí)斷時(shí)續(xù)，更不用說像曹瑞那樣努力奮進(jìn)。勤為人上人，苦中通古今了。

關(guān)于愛情還是先生的《槐園夢(mèng)憶》。先生關(guān)于愛情在《清秋瑣記》里記錄了《咆哮山莊》里的一段話“在一個(gè)餓人面前，放下孤單的一盤食物，他會(huì)集中全部食欲，絕不辜負(fù)這一盤食物;而另一種情況則是給他一整桌法國廚師為他安排的筵席，他也許能從整桌筵席得到一樣多的享樂，但是每一項(xiàng)食物，在他的關(guān)切與記憶中，僅僅是極微小的一部分。”先生說：“獨(dú)愛一菜遠(yuǎn)勝于大吃筵席。不是饑不擇食而是情有獨(dú)鐘?！?/p>

正如有人所說，一生愛一人并不是丟臉的事情。丟臉的是，你自認(rèn)為愛了很多人，卻沒有一個(gè)是你真正愛的。遇到對(duì)的人本來就不是很容易，能一輩子對(duì)那個(gè)愛的人不離不棄，彼此相守相依，才是人生最大的幸福。

一個(gè)人不能沒有親情、友情，同堂也不能沒有愛情。弱水三千，只取一瓢。人生一世，若得一知己，舉案齊眉、相濡以沫，便是再大的困難也可迎刃而解?！昂玫膼矍?，是透過愛讓你更愛這個(gè)世界;而不好的愛情，是透過愛你與這個(gè)世界對(duì)立”，這人的一番話讓人徹醒。三千弱水中的一瓢，已讓我明白天下何川的好，我又何不慷慨地讓每一個(gè)渴望愛情的人明白，“除卻巫山不是云”是因?yàn)槲咨街埔炎屘煜氯酥獣赃@漫天白云的曼妙?

先生與妻子的伉儷情深讓人感動(dòng)，讓我忽然覺得，成功有時(shí)真的不是一個(gè)人的寂寞，而是兩個(gè)人的執(zhí)著。

于愛、于名、于利、于情，先生是真灑脫。真實(shí)的人都是血肉之軀，正如真實(shí)的先生也會(huì)嬉罵如孩童。尤其是先生講的那一段關(guān)于罵人的技巧真讓我覺得先生是那么可愛。他是一個(gè)智者卻又像一個(gè)孩子，一個(gè)可愛、可敬的老人。

書與知識(shí)能讓一個(gè)人成長，即使如此，能遇到一個(gè)像先生這樣可愛又可敬的智者也是少有的事。男的先生的文章讓人看得酣暢淋漓，不矯情做作，先生真是值得敬佩的人。

第三篇：讀梁實(shí)秋散文《女人》讀后感

梁先生在《女人》一文中講述了女人諸多“不是”。女人原來如此豐富，讀罷此文，竟懷疑自己還是不是女人了，似乎那些字眼皆與自己無關(guān)似的。小編精心為你整理了讀梁實(shí)秋散文《女人》讀后感，希望對(duì)你有所借鑒作用喲。

首先講女人愛說謊——“假如女人所捏撰的故事都能抽取版稅，便很容易致富。這問題在什么叫做說謊。若是運(yùn)用小小的機(jī)智，打破眼前小小的窘僵，獲取精神上小小的勝利，因而犧牲一點(diǎn)點(diǎn)真理，這也可以算是說謊，那么，女人確是比較的富于說謊的天才。

有具體的例證！你沒有陪過女人買東西嗎？尤其是買衣料，她從不干干脆脆的說要做什么衣，要買什么料，準(zhǔn)備出多少錢。她必定要東挑西揀，翻天覆地，同時(shí)口中念念有詞，不是嫌這匹料子太薄，就是怪那匹料子花樣太舊，這個(gè)不禁洗，那個(gè)不禁曬，這個(gè)縮頭大，那個(gè)門面窄，批評(píng)得人家一文不值?！?/p>

提到撒謊的女人，我首先想到的是我那沒有上過學(xué)且思維奇特的婆婆。每次她在不好意思麻煩我?guī)退鲂├缳I藥看病之類的事情前，總會(huì)扯些東西南北不可思議的小謊，以打消她心中的不落忍。直至聽到我堅(jiān)定地說上那句“有事兒您說話！”后，才踏實(shí)地為我安排任務(wù)。

其實(shí)說實(shí)話，無論謊言的大小，誰都不喜歡被騙！我覺得為公婆做事天經(jīng)地義，責(zé)無旁貸，定竭盡全力；但若有被騙之嫌，竭盡全力便會(huì)被折扣為力所能及。我是女人，當(dāng)然也愛逛街買衣服，但最不喜歡磨蹭磨嘰。一般我都是抱著“一見鐘情”的心態(tài)對(duì)待買衣服這事兒，打眼兒一看，第一眼喜歡，手感質(zhì)量不錯(cuò)，就與賣衣服的老板談價(jià)錢，往往我的估值與老板能接受的價(jià)格相差無幾，買賣雙方速戰(zhàn)速絕，各不耽誤時(shí)間；若未談攏，換上一家店再談價(jià)，若沒戲，就主動(dòng)降價(jià)十塊八塊的，向老板講幾句好的同時(shí)，衣服大多能在理想價(jià)格里拿下。

其次，梁先生講述——“女人善變，多少總有些哈姆雷特式，拿不定主意；問題大者如離婚結(jié)婚，問題小者如換衣?lián)Q鞋，都往往在心中經(jīng)過一議二議三議，決議之后再復(fù)議，復(fù)議之后再否決，女人決定一件事之后，還能隨時(shí)做一百八十度的大轉(zhuǎn)彎，做出那與決定完全相反的事，使人無法追隨?！?/p>

這一點(diǎn)，我在我的母親身上大有體會(huì)。小的時(shí)候，媽媽常“朝令夕改”地支配我干這干那，我卻因事務(wù)繁雜，亂了章法，超過兩條及以上的“命令”，我必定忘仨，這讓更年期的媽媽常常吼我——吃，你怎么忘不了呢？！

所以現(xiàn)在，我要求自己孩子做事時(shí)，會(huì)注意態(tài)度和方法，盡量用對(duì)方感覺舒適的語氣，逐項(xiàng)安排他做事，完成一項(xiàng)再分配他下一項(xiàng)。如此，他能接受并得到很好的鍛煉，我自己也省去了些許麻煩。

然后，梁先生講——“女人善哭。從一方面看，哭常是女人的武器，很少人能抵抗她這淚的洗禮。善哭的也就常常善笑，迷迷的笑，吃吃的笑，格格的笑，哈哈的笑，笑是常駐在女人臉上的，這笑臉常常成為最有效的護(hù)照。女人最像小孩，她能為了一個(gè)滑稽的姿態(tài)而笑得前仰后合，肚皮痛，淌眼淚，以至于翻筋斗！”由此，我想到自己的性格里脆弱的一面。很小的時(shí)候，有次父母不在家，哥哥為了讓我乖乖地聽話不鬧，就嚇唬我說：“你再鬧騰就死啦！死了就見不到爸媽我們啦！”

聽了哥哥的話，我真的不敢哭鬧了，暫時(shí)停止了對(duì)媽媽溫暖的思念，小腦袋瓜兒里思緒飛轉(zhuǎn)——見不到爸媽可怎么辦？！現(xiàn)在我就沒有見到他們，難道現(xiàn)在我已經(jīng)死了嗎？怎么辦？！這個(gè)念頭一出現(xiàn)，我立馬咧嘴哭得更歡——我要找媽——媽！

哥哥犯了難，“哎呀！你真是難纏！別哭了！一會(huì)兒媽她們就從地里干活兒回來了??！”我一這話，哦，合著我沒死呀！擦把淚花兒就不哭了。長大成人的我，經(jīng)歷了一些事，總結(jié)出笑比哭好的人生真諦，所謂“笑一笑，十年少”嘛，所以就不怎么愛哭了。即便是哭，也往往是喜極而泣，亦或是悲憫而泣——為一本書，為一個(gè)故事，為一首歌，為一部劇。

跟著，梁先生講——“女人的嘴，大概是用在說話方面的時(shí)候多，女孩子從小就往往口齒伶俐，就是學(xué)外國語也容易瑯瑯上口，不像嘴里含著一個(gè)大舌頭?！庇浀脙簳r(shí)貪玩兒，常常在哥哥們放學(xué)后充當(dāng)他們的小尾巴，隨著一起瘋到天黑至伸手不見五指了才想起，家里可能會(huì)有一頓爸爸的皮帶“盛宴”在迎接著我們的屁股。于是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地溜到家門口，“倚窗聽風(fēng)”，若爸爸不在，哥哥們就對(duì)我叮嚀一番后，派我前去媽媽面前探風(fēng)。

我常常會(huì)有聲有色地在媽媽的盤問下講述一些外面的見聞，以轉(zhuǎn)移她對(duì)我們晚歸的注意力?？吹剿男θ莺?，我確定已化險(xiǎn)為夷，就發(fā)安全信號(hào)給窗外聽“風(fēng)”的哥哥們，倆人小心翼翼地進(jìn)門聽取媽媽的一頓訓(xùn)斥后，無傷皮癢地該干嘛干嘛去了。事后，哥哥不會(huì)忘記分我一塊他的糖。

后來上學(xué)讀英語，我還真是下過功夫的。媽媽說，我夜里做夢(mèng)都在嘰哩咕嚕地背英語課文。后來我們那個(gè)小鎮(zhèn)上的英語老師曾當(dāng)著全班同學(xué)稱贊我說：“。你創(chuàng)造了我教學(xué)史上的奇跡！”老師的話對(duì)我后來的學(xué)習(xí)都起到了震撼作用——至今我還沉浸在當(dāng)年那句夸獎(jiǎng)中。

接下來梁先生說——“。女人膽小?？匆娨恢焕鲜蠖?dāng)場(chǎng)昏厥，在外國不算是奇聞。中國女人膽小不至如此，但是一聲霹靂使得她拉緊兩個(gè)老媽子的手而戰(zhàn)栗不止，倒是確有其事。這并不是做作，并不是故意在男人面前做態(tài)，使他有機(jī)會(huì)挺起胸脯說：＇不要怕有我在?。А?/p>

我也膽小，怕寂寞。小時(shí)候兩個(gè)哥哥不喜歡帶著我這個(gè)“跟屁蟲”一起玩兒，他們認(rèn)為我是累贅。于是我就跑去問媽媽，為什么不為我生個(gè)姐姐？媽媽說，生了哥哥就不可能有姐姐了。我再問媽媽為什么不為我生個(gè)妹妹，媽媽說：“因?yàn)橐呀?jīng)生了你呀！。”于是我在腦子里蹦出來個(gè)“超絕妙”的想法——既然媽媽不能給我生個(gè)姐姐或者妹妹了，我為什么不自己生個(gè)妹妹出來陪我玩兒？這樣我就不孤單了！因?yàn)樵?jīng)聽媽媽和人聊天時(shí)說，有女人在大便時(shí)把孩子生在了茅坑里，我自從有了那個(gè)想法以后的很長一段時(shí)間里，每天大便時(shí)都會(huì)低頭盯著那坨坨仔細(xì)看，盼望著它能奇跡般地變成個(gè)拇指姑娘，陪伴我一起成長。

我怕打雷是一直以來的惡習(xí)，直到我的孩子已經(jīng)不怕打雷，并在打雷時(shí)會(huì)擁抱安撫我了，那恐怖的雷聲依然能夠穿透門窗，擊敗我脆弱的心房。

最后，梁先生講——“女人的聰明，有許多不可及處，一根棉線，一下子就能穿入針孔，然后一下子就能在線的盡頭處打上一個(gè)結(jié)子，然后扯直了線在牙齒上砰砰兩聲，針尖在頭發(fā)上擦抹兩下，便能開始解決許多在人生中并不算小的苦惱，例如縫上襯衣的扣子，補(bǔ)上襪子的破洞之類?！毙r(shí)候常?？吹綃寢屧谖覀兣窟M(jìn)被窩后，開始她的針線活計(jì)，一針一線縫就我們哥仨的棉衣、棉褲、靴、襪，還有我那喜愛的布拉吉、爸爸的毛線衣，以及厚實(shí)的布鞋底。與媽媽相比，我就遜色不是一是半點(diǎn)兒啦，而是天壤之別！記得才參加工作不久時(shí)，我最喜歡的一件白毛衣壞了個(gè)口子，咧著開心的大嘴在我的肩膀上嘲笑我的笨拙長達(dá)八小時(shí)之久！我于是將一條白色的紗巾圍于肩上，遮住那口子，奔去閨蜜依依處求援。

當(dāng)看到美女依依嫻靜地補(bǔ)好我毛衣上的“笑口常開”時(shí)，我內(nèi)心慨嘆，同樣是女人，我和她的差距咋就那么大呢？懷疑自己是不是生錯(cuò)了手，還是長錯(cuò)了心，為什么連基本的針線活兒都干不好！？這種自卑的想法在我心里小憩了一陣子后，終于被同事大姐的一句話擠跑了——“喲！小溪縫這沙發(fā)套兒針角兒這么仔密吶！?！边@話就像發(fā)炎的傷口得到了消炎藥的治療般管用，自那后的所有針線活兒我都不再發(fā)怵，甚至于我還為老公、女兒、兒子現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣地織過毛衣呢！當(dāng)看到家人飽滿的溫暖時(shí)，我的心里充滿幸福。

其實(shí)，女人是很魅力的動(dòng)物，在不同的環(huán)境中卻擺脫不了男人的描述。筆者梁實(shí)秋先生似乎給足了女人面子，沒有將女人鞭撻得體無完膚，卻也道個(gè)淋漓盡致，干凈利索，針針見血。真不知那些女人怎會(huì)讓他有如此這般的感慨，孰不知他遭遇的皆為女人中的上品。

只有聰明的女人才可能會(huì)那么豐富，無論聰明的大小，總是女人的優(yōu)勢(shì)和特點(diǎn)，所以女人在某個(gè)特定的環(huán)境里發(fā)揮一下她的聰明還是值得支持的，甚至我會(huì)認(rèn)為她們是可愛的。我這個(gè)女人，不可愛，也不美麗。所以平平淡淡的我只能算是個(gè)女人，空有女人之軀，卻乏女人之味。這也許便是男人很少與我做朋友的原因吧。

第四篇：梁實(shí)秋散文《早起》

梁實(shí)秋散文《早起》 曾文正公說：“作人從早起起?！币?yàn)檫@是每人每日所做的第一件事。這一樁事若辦不到，其余的也就可想。記得從前俞平伯先生有兩行名詩：“被窩暖暖的，人兒遠(yuǎn)遠(yuǎn)的??”在這“暖暖??遠(yuǎn)遠(yuǎn)??”的情形之下，毅然決然地從被窩里竄出來，尤其是在北方那樣寒冷的天氣，實(shí)在是不容易。惟以其不容易，所以那個(gè)舉動(dòng)被稱為開始作人的第一件事。偎在被窩里不出來，那便是在作人的道上第一回?cái)】儭?/p>

歷史上若干嘉言懿行，也有不少是標(biāo)榜早起的。例如，顏氏家訓(xùn)里便有“黎明即起”的句子。至少我們不會(huì)聽說哪一個(gè)人為了早晨晏起而受到人的贊美。祖逖聞雞起舞的故事是眾所熟知的，但是我們不要忘了祖逖是志士，他所聞的雞不是我們?cè)谔鞂⑵茣詴r(shí)聽見的雞啼，而是“中夜聞荒雞鳴”。中夜起舞之后是否還回去再睡，史無明文，我想大概是不再回去睡了。黑茫茫的后半夜，舞完了之后還做什么，實(shí)在是不可想象的事。前清文武大臣上朝，也是半夜三更地進(jìn)東華門，打著燈籠進(jìn)去，不知是不是因?yàn)榛实塾刑貏e喜歡起早的習(xí)慣。

西諺亦云：“早出來的鳥能捉到蟲兒吃。”似乎是晚出來的鳥便沒得蟲兒吃了。我們?nèi)嗽缙鹂捎惺裁春锰幠?我個(gè)人是從小就喜歡早起的，可是也說不出有什么特別的好處，只是我個(gè)人的習(xí)慣而已。我覺得這是一個(gè)好習(xí)慣，可是并不說有這好習(xí)慣的人即是好人，因?yàn)檫@習(xí)慣雖好，究竟在做人的道理上還是比較的一樁小事。所以像韓復(fù)榘在山東省做主席時(shí)強(qiáng)迫省府人員清晨五時(shí)集合在大操場(chǎng)里跑步，我并不敢恭維。

我小時(shí)候上學(xué)，躺在炕上一睜眼看見窗戶上最高的一格有了太陽光，便要急得哭啼，我的母親匆匆忙忙給我梳了小辮兒打發(fā)我去上學(xué)。我們的學(xué)校就在我們的胡同里。往往出門之后不久又眼淚撲簌的回來，母親問道：“怎么回來了?”我低著頭嚅囁的回答：“學(xué)校還沒有開門哩!”這是五十多年前的事了，我現(xiàn)在想想，還是不知道為什么要那樣性急。到如今，凡是開會(huì)或宴會(huì)之類，我還是很少遲到的。我覺得遲到是很可恥的一件事。但是我的心胸之不夠開展，容不得一點(diǎn)事，于此也就可見一斑。

有人晚上不睡，早晨不起。他說這是“焚膏油以繼晷”。我想，“焚膏油”則有之，日晷則在被窩里糟蹋不少。他說夜里萬籟俱寂，沒有攪擾，最宜工作，這話也許是有道理的。我想晚上早睡兩個(gè)鐘頭，早上早起兩個(gè)鐘頭，還是一樣的，因?yàn)樵绯恳彩呛芤擞诠ぷ鞯?。我記得我翻譯《阿伯拉與哀綠綺思的情書》的時(shí)候，就是趁太陽沒出的時(shí)候搬竹椅在廊檐下動(dòng)筆，等到太陽曬滿半個(gè)院子，人聲嘈雜，我便收筆，這樣在一個(gè)月內(nèi)譯成了那本書，至今回憶起來還是愉快的。

我在上海住幾年，黎明即起，弄堂里到處是嘩啦嘩啦地刷馬桶的聲音，滿街的穢水四溢，到處看得見橫七豎八的露宿的人——這種苦惱是高枕而眠到日上三竿的人所沒有的。有些個(gè)城市，居然到九、十點(diǎn)鐘而街上還沒有什么動(dòng)靜，家家戶戶都門窗緊閉，行經(jīng)其地如過廢墟，我這時(shí)候只有暗暗地祝福那些睡得香甜的人，我不知道他們昨夜做了什么事，以至今天這樣晚還不能起來。

我如今年事稍長，好早起的習(xí)慣更不易拋棄。醒來聽見鳥囀，一天都是快活的。走到街上，看見草上的露珠還沒有干，磚縫里被蚯蚓倒出一堆一堆的沙土，男的女的擔(dān)著新鮮肥美的菜蔬走進(jìn)城來，馬路上有戴草帽的老朽的女清道夫，還有無數(shù)的青年男女穿著熨平的布衣精神抖擻地?cái)y帶著“便當(dāng)”騎著腳踏車去上班，——這時(shí)候我衷心充滿了喜悅!這是一個(gè)活的世界，這是一個(gè)人的世界，這是生活！

就是學(xué)佛的人也講究“早參”“晚參”。要此心常常攝持。曾文正公說作人從早起起，也是著眼在那一轉(zhuǎn)念之間，是否能振作精神，讓此心做得主宰。其實(shí)早起晚起本身倒沒有什么了不得的利弊，如是而已。

第五篇：梁實(shí)秋代表作散文

導(dǎo)語：文學(xué)題材上來說，表面上梁實(shí)秋主張題材無限制論。他說：“文學(xué)的國土是最廣泛的，在根本和在理論上沒有國界，更沒有階級(jí)的限制?！鳖}材是不應(yīng)該加以限制了，但如何處理題材，卻并不是任意的，而應(yīng)該是有選擇的，用梁實(shí)秋的話來說，就是“批評(píng)家并不限制作品的題材，他要追問的是作家的態(tài)度和作品的質(zhì)地?！毕旅媸菓?yīng)屆畢業(yè)生網(wǎng)小編經(jīng)過精心整理的梁實(shí)秋代表作散文，歡迎廣大讀者閱讀和參考。

篇

一、梁實(shí)秋代表作散文

燒餅油條是我們中國人標(biāo)準(zhǔn)早餐之一，在北方不分省分、不分階級(jí)、不分老少，大概都?xì)g喜食用。我生長在北平，小時(shí)候的早餐幾乎永遠(yuǎn)是一套燒餅油條——不，叫油炸鬼，不叫油條。有人說，油炸鬼是油炸檜之訛，大家痛恨秦檜，所以名之為油炸檜以泄憤，這種說法恐怕是源自南方，因?yàn)楸狈阶x音鬼與檜不同，為什么叫油鬼，沒人知道。在比較富裕的大家庭里，只有作父親的才有資格偶然以餛飩、雞絲面或羊肉餡包子作早點(diǎn)，只有作祖父母的才有資格常以燕窩湯、蓮子羹或哈什瑪之類作早點(diǎn)，像我們這些“民族幼苗”，便只有燒餅油條來果腹了。說來奇怪，我對(duì)于燒餅油條從無反感，天天吃也不厭，我清早起來，就有一大簸籮燒餅油鬼在桌上等著我。

現(xiàn)在臺(tái)灣的燒餅油條，我以前在北平還沒見過。我所知道的燒餅，有螺螄轉(zhuǎn)兒、芝麻醬燒餅、馬蹄兒、驢蹄兒幾種，油鬼有麻花兒、甜油鬼、炸餅兒幾種。螺螄轉(zhuǎn)兒夾麻花兒是一絕，扳開螺螄轉(zhuǎn)兒，夾進(jìn)麻花兒，用手一按，咔吱一聲麻花兒碎了，這一聲響就很有意思，如今我再也聽不到這個(gè)聲音。有一天和齊如山先生談起，他也很感慨，他嫌此地油條不夠脆，有一次他請(qǐng)炸油條的人給他特別炸焦，“我加倍給你錢”，那個(gè)炸油條的人好像是前一夜沒睡好覺（事實(shí)上凡是炸油條、烙燒餅的人都是睡眠不足），一翻白眼說：“你有錢？我不伺候！”回鍋油條、老油條也不是味道，焦硬有余，酥脆不足。至于燒餅，螺螄轉(zhuǎn)兒好像久已不見了，因?yàn)閷ｉT制售螺螄轉(zhuǎn)兒的粥鋪早已絕跡了。所謂粥鋪，是專賣甜漿粥的一種小店，甜漿粥是一種稀稀的粗糧米湯，其味特殊。北平城里的人不知道喝豆?jié){，常是一碗甜漿粥一套螺螄轉(zhuǎn)兒，但是這也得到粥鋪去趁熱享用才好吃。我到十四歲以后才喝到豆?jié){，我相信我父母一輩子也沒有喝過豆?jié){。我們家里吃燒餅油條，嘴干了就喝大壺的茶，難得有一次喝到甜漿粥。后來我到了上海，才看到細(xì)細(xì)長長的那種燒餅，以及菱形的燒餅，而且油條長長的也不適于夾在燒餅里。

火腿、雞蛋、牛油面包作為標(biāo)準(zhǔn)的早點(diǎn)，當(dāng)然也很好，但我只是在不得已的情形下才接受了這種異俗。我心里懷念的仍是燒餅油條。和我有同嗜的人相當(dāng)不少。海外羈旅，對(duì)于家鄉(xiāng)土物率多念念不忘。有一位華裔美籍的學(xué)人，每次到臺(tái)灣來都要帶一、二百副燒餅油條回到美國去，存在冰櫥里，逐日檢取一副放在烤箱或電鍋里一烤，便覺得美不可言。誰不知道燒餅油條只是脂肪、淀粉，從營養(yǎng)學(xué)來看，不構(gòu)成一份平衡的食品。但是多年習(xí)慣，對(duì)此不能忘情。在紐約曾有人招待我到一家中國餐館進(jìn)早點(diǎn)，座無虛席，都是燒餅油條客，那油條一根根的都很結(jié)棍，韌性很強(qiáng)。但是大家覺得這是家鄉(xiāng)味，聊勝于無。做油條的師傅，說不定曾經(jīng)付過二兩黃金才學(xué)到如此這般的手藝，又有一位返國觀光的游子，住在臺(tái)北一家觀光旅館里，晨起第一樁事就是外出尋找燒餅油條，遍尋無著，返回旅舍問服務(wù)小姐，服務(wù)小姐登時(shí)蛾眉一聳說：“這是觀光區(qū)域，怎會(huì)有這種東西，你要向偏僻街道、小巷去找?！濒[烘了一陣，興趣已無，乖乖的到附設(shè)餐廳里去吃火腿、雞蛋、面包了事。

有人看我天天吃燒餅油條，就問我：“你不嫌臟？”我沒想到這個(gè)問題。據(jù)這位關(guān)心的人說，要注意燒餅里有沒有老鼠屎，第二天我打開燒餅先檢查，哇，一顆不大不小像一顆萬應(yīng)錠似的黑黑的東西赫然在焉。用手一捻，碎了。若是不當(dāng)心，入口一咬，必定牙磣，也許不當(dāng)心會(huì)咽了下去。想起來好怕，一顆老鼠屎攪壞一鍋粥，這話不假，從此我存了戒心。看看那個(gè)豆?jié){店，小小一間門面，案板油鍋都放在行人道上，滿地是油漬污泥，一袋袋的面粉堆在一旁像沙包一樣，陰溝里老鼠橫行。再看看那打燒餅、炸油條的人，頭發(fā)蓬松，上身只有灰白背心，腳上一雙拖鞋，說不定嘴里還叼著一根紙煙。在這種情況之下，要使老鼠屎不混進(jìn)燒餅里去，著實(shí)很難。好在不是一個(gè)燒餅里必定輪配到一橛老鼠屎，難得遇見一回，所以戒心維持了一陣也就解嚴(yán)了。

也曾經(jīng)有過觀光級(jí)的豆?jié){店出現(xiàn)，在那里有峨高冠的廚師，有穿制服的侍者，有裝潢，有燈飾，筷子有紙包著，豆?jié){碗下有盤托著，餐巾用過就換，而不是一塊毛巾大家用，像郵局漿糊旁邊附設(shè)的小塊毛巾那樣的又臟又粘。如果你帶外賓進(jìn)去吃早點(diǎn)，可以不至于臉紅。但是偶爾觀光一次是可以的，誰也不能天天去觀光，誰也不能常跑遠(yuǎn)路去圖一飽。于是這打腫臉充胖子的局面維持不下去了，燒餅油條依然是在行人道邊烏煙瘴氣的環(huán)境里茍延殘喘。而且我感覺到吃燒餅油條的同志也越來越少了。

篇

二、梁實(shí)秋代表作散文

酒實(shí)在是妙。幾杯落肚之后就會(huì)覺得飄飄然、醺醺然。平素道貌岸然的人，也會(huì)綻出笑臉；一向沉默寡言的人，也會(huì)議論風(fēng)生。再灌下幾杯之后，所有的苦悶煩惱全都忘了，酒酣耳熱，只覺得意氣飛揚(yáng)，不可一世，若不及時(shí)知止，可就難免玉山頹欹，剔吐縱橫，甚至撒瘋罵座，以及種種的酒失酒過全部的呈現(xiàn)出來。莎士比亞的《暴風(fēng)雨》里的卡力班，那個(gè)象征原始人的怪物，初嘗酒味，覺得妙不可言，以為把酒給他喝的那個(gè)人是自天而降，以為酒是甘露瓊漿，不是人間所有物。美洲印第安人初與白人接觸，就是被酒所傾倒，往往不惜舉土地界人以交換一些酒漿。印第安人的衰滅，至少一部分是由於他們的荒腆于酒。

我們中國人飲酒，歷史久遠(yuǎn)。發(fā)明酒者，一說是儀逖，又說是杜康。儀逖夏朝人，杜康周朝人，相距很遠(yuǎn)，總之是無可稽考。也許制釀的原料不同、方法不同，所以儀逖的酒未必就是杜康的酒。尚書有“酒誥”之篇、諄諄以酒為戒，一再的說“祝茲酒”（停止這樣的喝酒），“無彝酒”（勿常飲酒），想見古人飲酒早已相習(xí)成風(fēng)，而且到了“大亂喪德”的地步。三代以上的事多不可考，不過從漢起就有酒榷之說，以后各代因之，都是課稅以裕國帑，并沒有寓禁於徵的意思。酒很難禁絕，美國一九二○年起實(shí)施酒禁，雷厲風(fēng)行，依然到處都有酒喝。當(dāng)時(shí)筆者道出紐約，有一天友人邀我食于某中國餐館，入門直趨后室，索五加皮，開懷暢飲。忽警察闖入，友人止予勿驚。這位警察徐徐就座，解槍，鏘然置于桌上，索五加皮獨(dú)酌，不久即伏案酣睡。一九三三年酒禁廢，直如一場(chǎng)兒戲。民之所好，非政令所能強(qiáng)制。在我們中國，漢蕭何造律：“三人以上無故群飲，罰金四兩?！贝寺刹辉鴱氐讓?shí)行。事實(shí)上，酒樓妓館處處笙歌，無時(shí)不飛觴醉月。文人雅士水邊修禊，山上登高，一向離不開酒。名士風(fēng)流，以為持螫把酒，便足了一生，甚至于酣飲無度，揚(yáng)言“死便埋我”，好像大量飲酒不是什么不很體面的事，真所謂“酗于酒德”。對(duì)于酒，我有過多年的體驗(yàn)。第一次醉是在六歲的時(shí)候，侍先君飯於致美齋（北平煤市街路西）樓上雅座，窗外有一棵不知名的大葉樹，隨時(shí)簌簌作響。連喝幾盅之后，微有醉意，先君禁我再喝，我一聲不響站立在椅子上舀了一匙高湯，潑在他的一件兩截衫上。隨后我就倒在旁邊的小木園上呼呼大睡，回家之后才醒。我的父母都喜歡酒，所以我一直都有喝酒的機(jī)會(huì)?！熬朴袆e腸，不必長大”，語見《十國春秋》，意思是說酒量的大小與身體的大小不必成正比例，壯健者未必能飲，瘦小者也許能鯨吸。我小時(shí)候就是瘦弱如一根綠豆芽。酒量是可以慢慢磨練出來的，不過有其極限。我的酒量不大，我也沒有親見過一般人所艷稱的那種所謂海量。古代傳說“文王飲酒千鐘，孔子百觚”，王充《論衡·語增篇》就大加駁斥，他說：“文王之身如防風(fēng)之君，孔子之體如長狄之人，乃能堪之。”且“文王孔子率禮之人也”，何至於醉酗亂身？就我孤陋的見聞所及，無論是“青州從事”或“平原都郵”，大抵白酒一斤或黃酒三五斤即足以令任何人頭昏目眩粘牙倒齒。惟酒無量，以不及於亂為度，看各人自制力如何耳。不為酒困，便是高手。

酒不能解憂，只是令人在由興奮到麻醉的過程中暫時(shí)忘懷一切。即劉伶所謂“無息無慮，其樂陶陶”?？墒蔷菩阎螅^“憂心如醒”，那份病酒的滋味很不好受，所付代價(jià)也不算小。我在青島居住的時(shí)候，那地方背山面海，風(fēng)景如繪，在很多人心目中是最理想的卜居之所，惟一缺憾是很少文化背景，沒有古跡耐人尋味，也沒有適當(dāng)?shù)膴蕵?。看山觀海，久了也會(huì)膩煩，於是呼朋聚飲，三日一小飲，五日一大宴，豁拳行令，三十斤花雕一壇，一夕而罄。七名酒徒加上一位女史，正好八仙之?dāng)?shù)，乃自命為酒中八仙。有時(shí)且結(jié)伙遠(yuǎn)征，近則濟(jì)南，遠(yuǎn)則南京、北京，不自謙抑，狂言“酒壓膠濟(jì)一帶，拳打南北二京”，高自期許，儼然豪氣干云的樣子。當(dāng)時(shí)作踐了身體，這筆帳日后要算。一日，胡適之先生過青島小憩，在宴席上看到八仙過海的盛況大吃一驚，急忙取出他太太給他的一個(gè)金戒指，上面鐫有“戒”字，戴在手上，表示免戰(zhàn)。過后不久，胡先生就寫信給我說：“看你們喝酒的樣子，就知道育島不宜久居，還是到北京來吧！”我就到北京去了?，F(xiàn)在回想當(dāng)年酗酒，哪里算得是勇，直是狂。

酒能削弱人的自制力，所以有人酒后狂笑不置，也有人痛哭不已，更有人口吐洋語滔滔不絕，也許會(huì)把平夙不敢告人之事吐露一二，甚至把別人的陰私也當(dāng)眾抖露出來。最令人難堪的是強(qiáng)人飲酒，或單挑，或圍剿，或投下井之石，千方萬計(jì)要把別人灌醉，有人訴諸武力，捏著人家的鼻子灌酒！這也許是人類長久壓抑下的一部分獸性之發(fā)泄，企圖獲取勝利的滿足，比拿起石棒給人迎頭一擊要文明一些而已。那咄咄逼人的聲嘶力竭的豁拳，在贏拳的時(shí)候，那一聲拖長了的絕叫，也是表示內(nèi)心的一種滿足。在別處得不到滿足，就讓他們?cè)诰埏嫷臅r(shí)候如愿以償吧！只是這種鬧飲，以在有隔音設(shè)備的房間里舉行為宜，免得侵?jǐn)_他人。

菜根譚所謂“花看半開，酒飲微醺”的趣味，才是最令人低徊的境界。

篇

三、梁實(shí)秋代表作散文

“上有天堂，下有蘇杭?！碧焯梦疑形慈ミ^?！秵⑹句洝匪鑼懙摹皬奶焐仙系勰抢锝迪聛淼氖コ且啡隼?，那城充滿著上帝的榮光，閃爍像碧玉寶石，光潔像水晶”。城墻是碧玉造的，城門是珍珠造的，街道是純金的。珠光寶氣，未能免俗。真不想去。新的耶路撒冷是這樣的，天堂本身如何，可想而知。至于蘇杭，余生也晚，沒趕上當(dāng)年的旖旎風(fēng)光。我知道蘇州有一個(gè)頑石點(diǎn)頭的地方，有亭臺(tái)樓閣之勝，綱師漁隱，拙政灌園，均足令人向往。可是想到一條河里同時(shí)有人淘米洗鍋刷馬桶，不禁膽寒。杭州是白傅留詩蘇公判牘的地方，荷花十里，桂子三秋，曾經(jīng)一度被人當(dāng)做汴州。如今只見紅男綠女游人如織，誰有心情看濃汝淡抹的山色空蒙。所以蘇杭對(duì)我也沒有多少號(hào)召力。

我曾夢(mèng)想，如果有朝一日，可以安然退休，總要找一個(gè)比較舒適安逸的地點(diǎn)去居住。我不是不知道隨遇而安的道理。

樹下一卷詩，一壺酒，一條面包——

荒漠中還有你在我身邊歌唱——

啊，荒漠也就是天堂！

這只是說說罷了?；哪豢赡荛L久的變成天堂。我不存幻想，只想尋找一個(gè)比較能長久的居之安的所在。我是北平人，從不以北平為理想的地方。北平從繁華而破落，從高雅而庸俗、而惡劣，幾經(jīng)滄桑，早已無復(fù)舊觀。我雖然足跡不廣，但北自遼東，南至百粵，也走過了十幾省，竊以為真正令人流連不忍去的地方應(yīng)推青島。

青島位于東海之濱，在膠州灣之入口處，背山面海，形勢(shì)天成。光緒二十三年（一**七）德國強(qiáng)租膠州灣，辟青島為市場(chǎng)，大事建設(shè)。直到如今，青島的外貌仍有德國人的痕跡。例如房屋建筑，屋頂一律使用紅瓦片，山坡起伏綠樹蔥蘢之間，紅綠掩映，饒有情趣。民國三年青島又被日本奪占，民國十一年才得收回。邇后雖然被幾個(gè)軍閥盤據(jù)，表面上沒有遭到什么破壞。當(dāng)初建設(shè)的根柢牢固，就是要糟蹋一時(shí)也糟蹋不了。青島的整齊清潔的市容一直維持了下來。我想在全國各都市里，青島是最干凈的一個(gè)。“無風(fēng)三尺土，有雨一街泥”的北平不能比。

青島的天氣屬于大陸氣候，但是有海灣的潮流調(diào)劑，四季的變化相當(dāng)溫和。稱得上是“春有百花秋有月，夏有涼風(fēng)冬有雪”的好地方。冬天也有過雪，但是很少見，屋里面無需升火不會(huì)結(jié)冰。夏天的涼風(fēng)習(xí)習(xí)，秋季的天高氣爽，都是令人喜的，而春季的百花齊放，更是美不勝收。櫻花我并不喜歡，雖然第一公園里整條街的兩邊都是櫻花樹，繁花如簇，一片花海，游人摩肩接踵，蜜蜂嗡嗡之聲震耳，可是花沒有香氣，沒有姿態(tài)。櫻花是日本的國花，日本和我們有血海深仇，花樹無辜，但是我不能不連帶著對(duì)它有幾分憎惡！我喜歡的是公園里培養(yǎng)的那一大片嬌艷欲滴的西府海棠。杜甫詩里沒有提起過它，歷代詩人詞人歌詠贊嘆它的不在少數(shù)。上清宮的牡丹高與檐齊，別處沒有見過，山野有此麗質(zhì)，沒有人嫌它有富貴氣。

推開北窗，有一層層的青山在望。不遠(yuǎn)的一個(gè)小丘有一座樓閣矗立，像堡壘似的，有俯瞰全市傲視群山之勢(shì)，人稱總督府，是從前德國總督的官邸，平民是不敢近的，青島收回之后作為冠蓋往來的飲宴之地，平民還是不能進(jìn)去的（聽說后來有時(shí)候也偶爾開放）。里面是什么樣子我不知道，也不想知道。還有人說里面鬧鬼。反正這座建筑物，盡管相當(dāng)雄偉，不給人以愉快的印象，因?yàn)樗鼛Ыo我們恥辱的回憶。其實(shí)青島本身沒有高山峻嶺，鄰近的勞山，亦作嶗山，又稱牢山，卻是峻崢巉險(xiǎn)，為海濱一大名勝。讀《聊齋志異》勞山道士，早已心向往之，以為至少那是一些奇人異士棲息之所。由青島驅(qū)車至九水，就是山麓，清流汩汩，到此塵慮全消。舍車扶策步行上山，仰視峰嶝，但見參嵯翳日，大塊的青石陡峭如削，絕似山水畫中之大斧劈的皴法，而且牛山濯濯，沒有什么迎客松五老松之類的點(diǎn)綴，所以顯得十分荒野。有人說這樣的名山而沒有古跡豈不可惜，我說請(qǐng)看隨便哪一塊巍巍的巨巖不是大自然千百萬年錘煉而成，怎能說沒有古跡？幾小時(shí)的登陟，到了黑龍?zhí)队^瀑亭，已經(jīng)疲不能興。其他勝境如清風(fēng)嶺碧落巖，則只好留俟異日。游山逛水，非徒乘興，也須有濟(jì)勝之具才成。

青島之美不在山而在水。匯泉的海灘寬廣而水淺，坡度緩，作為浴場(chǎng)據(jù)說是東亞第一。每當(dāng)夏季，游客蜂涌而至，一個(gè)個(gè)一雙雙的玉體橫陳，在陽光下干曬，曬得兩面焦，撲通一聲下水，沖涼了再曬。其中有佳麗，也有老丑。玩得最盡興的莫過于夫妻倆攜帶著小兒女闔第光臨。小孩子攜帶著小鏟子小耙子小水桶，在沙灘上玩沙土，好像沒個(gè)夠。在這萬頭攢動(dòng)的沙灘上玩膩了，緩步踱到水族館，水族固有可觀，更妙的是下面巖石縫里有潮水沖積的小水坑，其中小動(dòng)物很多。如寄生蟹，英文叫hermitcrab，頂著螺螄殼亂跑，煞是好玩。又如小型水母，像一把傘似的一張一闔，全身透明。孩子們利用他們的小工具可以羅掘一小桶，帶回家去倒在玻璃缸里玩，比大人玩熱帶魚還興致高。如果還有馀勇可買，不妨到棧橋上走一遭。橋盡頭處有一個(gè)八角亭，額曰回瀾閣。在那里觀壯闊之波瀾，當(dāng)大王之雄風(fēng)，也是一大快事。

匯泉在冬天是被遺棄的，卻也別有風(fēng)致。在一個(gè)隆冬里，我有一回偕友在匯泉閑步，在沙灘上走著走著累了，便倒在沙上曬太陽，和風(fēng)吹著我們的臉。整個(gè)沙灘屬于我們，沒有旁人，最后來了一個(gè)老人向我們兜售他舉著的冰糖葫蘆。我們?cè)诮幰患也蛷d用膳，還喝了兩杯古拉索（柑香酒）。盡一日歡，永不能忘。

匯泉冬夜?jié)q潮時(shí)，潮水沖上沙灘又急遽的消退，轟隆嗚咽，往復(fù)不已。我有一個(gè)朋友賃居匯泉盡頭，出戶不數(shù)步就是沙灘，夜聞濤聲不能入眠，匆匆移去。我想他也許沒有想到，那就是觀音說教的海潮音，乃覿面失之。

說來慚愧，“飲食之人”無論到了什么地方總是不能忘情口腹之欲。青島好吃的東西很多。牛肉最好，銷行國內(nèi)外。德國人佛勞塞爾在中山路開一餐館，所制牛排我認(rèn)為是國內(nèi)第一。厚厚大大的一塊牛排，煎得外焦里嫩，切開之后里面微有血絲。牛排上面覆以一枚嫩嫩的荷包蛋，外加幾根炸番薯。這樣的一分牛排，要兩元錢，佐以生啤酒一大杯，依稀可以領(lǐng)略樊噲飲酒切肉之豪興。內(nèi)行人說，食牛肉要在星期三四，因?yàn)橹苣┩涝?，牛肉筋脈尚生硬，冷藏?cái)?shù)日則軟硬恰到好處。佛勞塞爾店主善飲，我在一餐之間看他在酒桶之前走來走去，每經(jīng)酒桶即取飲一杯，不下七八杯之?dāng)?shù)，無怪他大腹便便，如酒桶然。這是五十年前舊話，如今這個(gè)餐館原址聞已變成郵局，佛勞塞爾如果尚在人間當(dāng)在百齡以上。

青島的海鮮也很齊備。像蚶、蛤、牡蠣、蝦、蟹以及各種魚類應(yīng)有盡有。西施舌不但味鮮，名字也起得妙，不過一定要不惜工本，除去不大雅觀的部分，專取其潔白細(xì)嫩的一塊小肉，加以烹制，才無負(fù)于其美名，否則就近于唐突西施了。以清湯氽煮為上，不宜油煎爆炒。順興樓最善烹制此味，遠(yuǎn)在閩浙一帶的餐館以上。我曾在大雅溝菜市場(chǎng)以六元市得鰣魚一尾，長二尺半有奇，小口細(xì)鱗，似才出水不久，歸而斬成幾段，闔家飽食數(shù)餐，其味之腴美，從未曾有。菜蔬方面雋品亦多。蒲菜是自古以來的美味，詩經(jīng)所說“其蔌維何，維筍及蒲”，蒲的嫩芽極細(xì)致清脆。青島的蒲菜好像特別粗壯，以做羹湯最為爽口。再就是附近濰縣的大蔥，粗壯如甘蔗，細(xì)嫩多汁。一日，有客從遠(yuǎn)道來，止于寒舍，惟索烙餅大蔥，他非所欲。乃如命以大蔥進(jìn)，切成段段，如甘蔗狀，堆滿大大一盤?？褪持M，謂乃平生未有之滿足。青島一帶的白菜遠(yuǎn)銷上海，短粗肥壯而質(zhì)地細(xì)嫩。一般人稱之為山東白菜。古人所稱道的“春韭秋菘”，菘就是這大白菜。白菜各地皆有，種類不一，以山東白菜為最佳。

青島不產(chǎn)水果，但是山東半島許多名產(chǎn)以青島為集散地。例如萊陽梨。此梨產(chǎn)在萊陽的五龍河畔，因沙地肥沃，故品質(zhì)特佳。外表不好看。皮又粗糙，但其細(xì)嫩酥脆甜而多漿，絕無渣滓，美得令人難以相信。大的每個(gè)重十臺(tái)兩以上。再如肥城桃，皮破則汁流，真正是所謂水蜜桃，海內(nèi)無其匹，吃一個(gè)抵得半飽。今之人多喜懷鄉(xiāng)，動(dòng)輒曰吾鄉(xiāng)之梨如何，吾鄉(xiāng)之桃如何，其夸張心理可以理解。但如食之以萊陽梨、肥城桃，兩相比較，恐將啞然失笑。他如煙臺(tái)之香蕉蘋果玫瑰葡萄，也是青島市面上常見的上品。

一般山東人的特性是外表倔強(qiáng)豪邁，內(nèi)心敦厚溫和?；聢?chǎng)中人，大部分肉食者鄙，各地皆然，固無足論。觀風(fēng)問俗，宜對(duì)庶民著眼。青島民風(fēng)淳厚，每于細(xì)民中見之。我初到青島，看到人力車夫從不計(jì)較車資，乘客下車一律付與一角，路程遠(yuǎn)則付二角，無爭論者。這是全國所沒有的現(xiàn)象。有人說這是德國人留下的無形的制度，無論如何這種作風(fēng)能維持很久便是難能可貴。青島市面上絕少討價(jià)還價(jià)的惡習(xí)。雖然小事一端，代表意義很大。無怪乎有人感嘆，齊魯本是圣人之邦，青島焉能不紹其馀緒？

我家里請(qǐng)了一位廚司老張，他是一位異人。他的手藝不錯(cuò)，蒸饅頭，燒牛尾，都很擅長。每晚膳事完畢，沐浴更衣外出，夜深始返。我看他面色蒼白削瘦，疑其吸毒涉賭。我每日給他菜錢二元，有時(shí)候他只饗我以白菜豆腐之類，勉強(qiáng)可以果腹而已。我問他何以至此，他慘笑不答。過幾天忽然大魚大肉羅列滿桌，儼若筵席，我又問其所以，他仍微笑不語。我懂了，一定是昨晚賭場(chǎng)大贏。幾番釘問之后，他最后進(jìn)出這樣的一句“這就是一點(diǎn)良心！”

我賃屋于魚山路七號(hào)，房主王君乃鐵路局職員，以其薄薪多年積蓄成此小筑。我于租滿前三個(gè)月退租離去，仍依約付足全年租賃，王君堅(jiān)不肯收，爭執(zhí)不已，聲達(dá)戶外。有人嘆曰：“此君子國也?！?/p>

我在青島居住四年，往事如煙。如今隔了半個(gè)世紀(jì)，人事全非，山川有異。懸想可以久居之地，乃成為縹緲之鄉(xiāng)！噫！

篇

四、梁實(shí)秋代表作散文

一位外國朋友告訴我，他旅游西南某地的時(shí)候，偶于餐館進(jìn)食，忽聞壁板砰砰作響，其聲清脆，密集如聯(lián)珠炮，向人打聽才知道是鄰座食客正在大啖其糖醋排骨。這一道菜是這餐館的拿手菜，顧客欣賞這個(gè)美味之余，順嘴把骨頭往旁邊噴吐，你也吐，我也吐，所以把壁板打得叮叮噹噹響。不但顧客為之快意，店主人聽了也覺得臉上光彩，認(rèn)為這是大家為他捧場(chǎng)。這位外國朋友問我這是不是國內(nèi)各地普遍的風(fēng)俗，我告訴他我走過十幾省還不曾遇見過這樣的場(chǎng)面，而且當(dāng)場(chǎng)若無壁板設(shè)備，或是顧客嘴部筋肉不夠發(fā)達(dá)，此種盛況即不易發(fā)生?？墒俏倚闹邪迪?，天下之大，無奇不有，這樣的事恐怕亦不無發(fā)生的可能。

《禮記》有“毋嚙骨”之誡，大概包括啃骨頭的舉動(dòng)在內(nèi)。糖醋排骨的肉與骨是比較容易脫離的，大塊的骨頭上所聯(lián)帶著的肉若是用牙齒咬斷下來，那齜牙咧嘴的樣子便覺不大雅觀。所以“割不正不食”“席不正不食”都是對(duì)于在桌面上進(jìn)膳的人而言，嚙骨應(yīng)該是桌底下另外一種動(dòng)物所做的事。不要以為我們一部分人把排骨吐得劈拍響便斷定我們的吃相不佳。各地有各地的風(fēng)俗習(xí)慣。世界上至今還有不少地方是用手抓食的。聽說他們是用右手取食，左手則專供做另一種骯臟的事，不可混用，可見也還注重清潔。我不知道象咖喱雞飯一類粘糊糊兒的東西如何用手指往嘴里送。用手取食，原是古已有之的老法。羅馬皇帝尼祿大宴群臣，他從一只碩大無比的烤鵝身上扯下一條大腿，手舉著鼓槌，歪著脖子啃而食之，那副貪婪無厭的饕餮相我們可于想象中得之。羅馬的光榮不過爾爾，等而下之不必論了。歐洲中古時(shí)代，餐桌上的刀叉是奢侈品，從十一世紀(jì)到十五世紀(jì)不曾被普遍使用，有些人自備刀叉隨身攜帶，這種作風(fēng)一直延至十八世紀(jì)還偶爾可見，據(jù)說在酷嗜通心粉的國度里，市塵道旁隨處都有販賣通心粉（與不通心粉）的攤子，食客都是伸出右手象是五股鋼叉一般把粉條一卷就送到口里，干凈利落。

不要恥笑西方風(fēng)俗鄙陋，我們泱泱大國自古以來也是雙手萬能。禮記：“共飯不澤手?！眳问献⒃唬骸安粷墒终撸胖堈咭允?，與人共飯，摩手而有汗?jié)?，人將惡之而難言?！憋埱鞍咽窒聪纯簿褪橇?。樊噲把一塊生豬肘子放在鐵楯上拔劍而啖之，那是鴻門宴上的精彩節(jié)目，可是那個(gè)吃相也就很可觀了。我們不愿意在餐桌上揮刀舞叉，我們的吃飯工具主要的是筷子，筷子即箸，古稱飯頍。細(xì)細(xì)的兩根竹筷，搦在手上，運(yùn)動(dòng)自如，能戳、能夾、能撮、能扒、神乎其技。不過我們至今也還有用手進(jìn)食的地方、象從蘭州到新疆，“抓飯”“抓肉”都是很馳名的。我們即使運(yùn)用筷子，也不能不有相當(dāng)?shù)募s束，若是頻頻夾取如金雞亂點(diǎn)頭，或挑肥檢瘦的在盤碗里翻翻弄弄如撥草尋蛇，就不雅觀。

餐桌禮儀，中西都有一套。外國的餐前祈禱，蘭姆的描寫可謂淋漓盡致。家長在那里低頭閉眼口中念念有詞，孩子們很少不在那里做鬼臉的。我們幸而極少宗教觀念，小時(shí)候不敢在碗里留下飯粒，是怕長大了娶麻子媳婦，不敢把飯粒落在地上，是怕天打雷劈。喝湯而不準(zhǔn)吮吸出聲是外國規(guī)矩，我想這規(guī)矩不算太苛，因?yàn)橥鈬臏韬軠\，好象都是狐貍請(qǐng)鷺鷥吃飯時(shí)所使用的器皿，一盆湯端到桌上不可能是燙嘴熱的，慢一點(diǎn)灌進(jìn)嘴里去就可以不至于出聲。若是喝一口我們的所謂“天下第一菜”口蘑鍋巴湯而不出一點(diǎn)聲音，豈不強(qiáng)人所難？從前我在北方家居，鄰戶是一個(gè)治安機(jī)關(guān)，隔著一堵墻，墻那邊經(jīng)常有幾十口子在院子里進(jìn)膳，我可以清晰的聽到“呼嚕，呼嚕，呼——?！钡穆曧懀缓笫恰斑青?！”一聲。他們是在吃炸醬面，于猛吸面條之后咬一口生蒜瓣。

餐桌的禮儀要重視，不要太重視。外國人吃飯不但要席正，而且挺直腰板，把食物送到嘴邊。我們“食不厭精，膾不厭細(xì)”，要維持那種姿式便不容易。我見過一位女士，她的嘴并不比一般人小多少，但是她喝湯的時(shí)候真能把上下唇撮成一顆櫻桃那樣大，然后以匙尖觸到口邊徐徐吮飲之。這和把整個(gè)調(diào)羹送到嘴里面去的人比較起來，又近于矯枉過正了。人生貴適意，在環(huán)境許可的時(shí)候是不妨稍為放肆一點(diǎn)。吃飯而能充分享受，沒有什么太多禮法的約束，細(xì)嚼爛咽，或風(fēng)卷殘?jiān)?，均無不可，吃的時(shí)候怡然自得，吃完之后抹抹嘴鼓腹而游，像這樣的樂事并不常見。我看見過兩次真正痛快淋漓的吃，印象至今猶新。一次在北京的“灶溫”，那是一爿道地的北京小吃館。棉簾啟處，進(jìn)來了一位趕車的，即是趕轎車的車夫，辮子盤在額上，衣襟掀起塞在褡布底下，大搖大擺，手里托著菜葉裹著的生豬肉一塊，提著一根馬蘭系著的一撮韭黃，把食物往框臺(tái)上一拍：“掌柜的，烙一斤餅！再來一碗燉肉！”等一下，肉絲炒韭黃端上來了，兩張家常餅一碗燉肉也端上來了。他把菜肴分為兩份，一份倒在一張餅上，把餅一卷，比拳頭要粗，兩手扶著矗立在盤子上，張開血盆巨口，左一口，右一口，中間一口！不大的功夫，一張餅下肚，又一張也不見了，直吃得他青筋暴露滿臉大汗，挺起腰身連打兩個(gè)大飽膈。又一次，我在青島寓所的后山坡上看見一群石匠在鑿山造房，晌午歇工，有人送飯，打開籠屜熱氣騰騰，里面是半尺來長的酦面蒸餃，工人蜂擁而上，每人拍拍手掌便抓起餃子來咬，餃子里面露出綠韭菜餡。又有人挑來一桶開水，上面漂著一個(gè)瓢，一個(gè)個(gè)紅光滿面圍著桶舀水吃。這時(shí)候又有挑著大蔥的小販趕來兜售那象甘蔗一般粗細(xì)的大蔥，登時(shí)又人手一截，像是飯后進(jìn)水果一般。上面這兩個(gè)景象，我久久不能忘，他們都是自食其力的人，心里坦蕩蕩的，餓來吃飯，取其充腹，管什么吃相！

篇

五、梁實(shí)秋代表作散文

是愛迪生吧？他一手持蛋，一手持表，準(zhǔn)備把蛋下鍋煮五分鐘，但是他心里想的是一樁發(fā)明，竟把表投在鍋里，兩眼釘著那個(gè)蛋。

是牛頓吧？專心做一項(xiàng)實(shí)驗(yàn)，忘了吃擺在桌上的一餐飯。有人故意戲弄他，把那一盤菜肴換為一盤吃剩的骨頭。他餓極了，走過去吃，看到盤里的骨頭嘆口氣說：“我真胡涂，我已經(jīng)吃過了?！?/p>

這兩件事其實(shí)都不能算是健忘，都是因?yàn)樾挠兴扎F，心不在焉而已。廢寢忘餐的事例，古今中外盡多的是。真正患健忘癥的，多半是上了年紀(jì)的人。小小的腦殼，里面能裝進(jìn)多少東西？從五、六歲記事的時(shí)候起，腦子里就開始儲(chǔ)藏這花花世界的種種印象，牙牙學(xué)語之后，不久又“念、背、打”，打進(jìn)去無數(shù)的詩云、子曰，說不定還要硬塞進(jìn)去一套ABCD，腦海已經(jīng)填得差不多，大量的什么三角兒、理化、中外史地之類又猛灌而入，一直到了成年，腦子還是不得輕閑，做事上班、養(yǎng)家糊口，無窮無盡的茸闒事由需要記掛，腦子里擠得密不通風(fēng)，天長日久，老態(tài)薦臻，腦子里怎能不生銹發(fā)霉而記憶開始模糊？

人老了，常易忘記人的姓名。大概誰都有過這樣的經(jīng)驗(yàn)：驀的途遇半生不熟的一個(gè)人，握手言歡老半天，就是想不起他的姓名，也不好意思問他尊姓大名，這情形好尷尬，也許事后于無意中他的姓名猛然間涌現(xiàn)出來，若不及時(shí)記載下來，恐怕隨后又忘到九霄云外。人在尚未飲忘川之水的時(shí)候，腦子里就已開始了清倉的活動(dòng)。范成大詩：“僚舊姓名多健忘，家人長短總佯聾?！绷排f那么多，有幾個(gè)能令人長相憶？即使記得他的相貌特徵，他的姓名也早已模糊了，倒是他的綽號(hào)有時(shí)可能還記得。

不過也有些事是終身難忘的，白居易所謂“老來多健忘，惟不忘相思。”當(dāng)然相思的對(duì)象可能因人而異。大概初戀的滋味是永遠(yuǎn)難忘的，兩團(tuán)愛湊在一起，迸然爆出了火花，那一段驚心動(dòng)魄的感受，任何人都會(huì)珍藏在他和她的記憶里，忘不了，忘不了。“春風(fēng)得意馬蹄急”的得意事，不容易忘懷，而且惟恐大家不知道。沮喪、窩囊、羞恥、失敗的不如意事也不容易忘，只是捂捂蓋蓋的不愿意一再的抖露出來。

忘不一定是壞事。能主動(dòng)的徹底的忘，需要上乘的功夫才辦得到?？鬃蛹艺Z：“哀公問于孔子曰：‘寡人聞忘之甚者，徙而忘其妻，有諸？’孔子曰：‘此猶未甚者也，甚者乃忘其身’。”徙而忘其妻，不足為訓(xùn)，但是忘其身則頗有道行。人之大患在于有身，能忘其身即是到了忘我的境界。常聽人說，忘恩負(fù)義乃是最令人難堪的事之一。莎士比亞有這樣的插曲——

吹，吹，冬天的風(fēng)，你不似人間的忘恩負(fù)義

那樣的傷天害理；

你的牙不是那樣的尖，因?yàn)槟惚臼菦]有形跡，雖然你的呼吸甚厲。……

凍，凍，嚴(yán)酷的天，你不似人間的負(fù)義忘恩

那般的深刻傷人；

雖然你能改變水性，你的尖刺卻不夠兇，像那不念舊交的人?！?/p>

其實(shí)施恩示義的一方，若是根本忘懷其事，不在心里留下任何痕跡，則對(duì)方根本也就像是無恩可忘無義可負(fù)了。所以崔璦座右銘有“施人慎勿念，受施慎勿忘”之語。瑪克斯·奧瑞利阿斯說：“我們遇到忘恩負(fù)義的人不要驚訝，因?yàn)檫@世界上就是有這樣的一種人”。這種見怪不怪的說法，雖然灑脫，仍嫌執(zhí)著，不是最上乘義。《列子·周穆王篇》有一段較為透徹的見解：

宋陽里華子，中年病忘。朝取而夕忘，夕與而朝亡；

在途則忘行，在室則忘坐；今不識(shí)先，后不識(shí)今。闔家苦之。巫醫(yī)皆束手無策。魯有儒生自媒能治之。華子之妻以所蓄資財(cái)之半求其治療之方。儒生曰：“此非祈禱藥石所能治。吾試化導(dǎo)其心情，改變其思慮，或可愈乎？”于是試露之，而求衣；饑之，而求食；幽之，而求明。儒儒生欣然告其子曰：“疾可除也，然吾之之方秘密傳授，不以告人。試屏左右，我一人與病者同室為之施術(shù)七日。”

從之。不知其所用何術(shù)，而多年之疾一旦盡除。華子既悟，乃大怒，處罰妻子，操戈逐儒生。宋人止之，問其故。華子曰：“曩吾忘也，蕩蕩然不覺天地之有無。今頓識(shí)既往，數(shù)十年來存亡得失、哀樂好惡，擾擾萬緒起矣。

吾恐將來之存亡得失、哀樂好惡之亂吾心如此也。須臾之忘，可復(fù)得乎？”子貢聞而怪之?？鬃釉唬骸按朔侨晁耙??！?/p>

人而健忘，自有諸多不便處。有人曾打電話給朋友，詢問自己家里的電話號(hào)碼。也有人外出餐敘，餐畢回家而忘了自家的住址，在街頭徘徊四顧，幸而遇到仁人君子送他回去。更嚴(yán)重的是有人忘記自己是誰，自己的姓名，住址一概不知，真所謂物我兩忘，結(jié)果只好被人送進(jìn)警局招領(lǐng)。像華子所向往的那種“蕩蕩然不覺天地之有無”的境界，我們?nèi)裟芘既惑w驗(yàn)一下，未嘗不可，若是長久的那樣精進(jìn)而不退轉(zhuǎn)，則與植物無大差異，給人帶來的煩擾未免太大了。

篇

六、梁實(shí)秋代表作散文

金圣嘆作“三十三不亦快哉”快人快語，讀來亦覺快意。不過快意之事未必人人盡同，因?yàn)橛^點(diǎn)不同時(shí)勢(shì)有異。就觀察所及，試編列若干則如下：

其一、晨光熹微之際，人牽犬，（或犬牽人）徐步紅磚道上，呼吸新鮮空氣，縱犬奔馳，任其在電線桿上或新栽樹上便溺留念，或是在紅磚上排出一灘狗屎以為點(diǎn)綴。莊子曰：道在屎溺。大道無所不在，不簡穢賤，當(dāng)然人犬亦應(yīng)無所差別。人因散步而精神爽，犬因排泄而一身輕，而且可以保持自己家門以內(nèi)之環(huán)境清潔，不亦快哉！

其一、烈日下彳亍道上，口燥舌干，忽見路邊有賣甘蔗者，急忙買得兩根，一手揮舞，一手持就口邊，才咬一口即入佳境，隨走隨嚼，旁若無人，蔗渣隨嚼隨吐。人生貴適意，兼可為“你丟我撿”者制造工作機(jī)會(huì)，瀟灑自如，不亦快哉！

其一、早起，穿著有條紋的睡衣褲，趿著涼鞋，抱紅泥小火爐置街門外，手持破蒲扇，對(duì)著火爐徐徐扇之，俄而濃煙上騰，火星四射，直到天地絪缊，一片模糊。煙火中人，誰能不事炊爨？這是表示國泰民安，有米下鍋，不亦快哉！

其一、天近黎明，牌局甫散，匆匆登車回府。車進(jìn)巷口距家門尚有三五十碼之處，任司機(jī)狂按喇叭，其聲鳴鳴然，一聲比一聲近，一聲比一聲急，門房里有人豎著耳朵等候這聽?wèi)T了的喇叭聲已久，于是在車剛剛開到之際，兩扇黑漆大鐵門呀然而開，然后又訇的一聲關(guān)閉。不費(fèi)吹灰之力就使得街坊四鄰矍然驚醒，翻個(gè)身再也不能入睡，只好瞪著大眼等待天明。輕而易舉的執(zhí)行了雞司晨的職務(wù)，不亦快哉！

其一、放學(xué)回家，精神愉快，一路上和伙伴們打打鬧鬧，說說笑笑，尚不足以暢敘幽情，忽見左右住宅門前都裝有電鈴，鈴雖設(shè)而常不響，豈不形同虛設(shè)，于是舉臂舒腕，伸出食指，在每個(gè)紐上按戳一下。隨后，就有人倉皇應(yīng)門，有人倒屣而出，有人厲聲叱問，有人伸頸探問而瞠目結(jié)舌。躲在暗處把這些現(xiàn)象盡收眼底，略施小技，無傷大雅，不亦快哉！

其一、隔著墻頭看見人家院內(nèi)有葡萄架，結(jié)實(shí)累累，雖然不及“草龍珠”那樣圓，“馬乳”那樣長，“水晶”那樣白，看著縱不流涎三尺，亦覺手癢。爬上墻頭，用竹竿橫掃之，狼藉滿地，損人而不利己，索興呼朋引類乘昏夜越墻而入，放心大膽，各盡所能，各取所需，飽餐一頓。松鼠偷葡萄，何須問主人，不亦快哉！

其一、通衢大道，十字路口，不許人行。行人必須上天橋，下地道，豈有此理！豪杰之士不理會(huì)這一套，直入虎口，左躲右閃，居然波羅蜜多達(dá)彼岸，回頭一看天橋上黑壓壓的人群猶在蠕動(dòng)，路邊的警察戟指大罵，暴躁如雷，而無可奈我何。這時(shí)節(jié)頷首示意，報(bào)以微笑，揚(yáng)長而去，不亦快哉！其一，宋周紫芝《竹坡詩話》：“……有一人，極廉介，一日有家問，即令滅官燭，取私燭閱書，閱畢，命秉官燭如初?！弊鞴俚娜擞馗羰?，豈不可嗤！衙門機(jī)關(guān)皆有公用之信紙信封，任人領(lǐng)用，便中抓起一疊塞入公事包里，帶回家去，可供寫私信、發(fā)請(qǐng)柬、寄謝帖之用，順手牽羊，取不傷廉，不亦快哉！

其一、逛書肆，看書展，琳瑯滿目，真是到了嫏嬛福地。趁人潮擁擠看守者窮于肆應(yīng)之際，納書入懷，攜歸細(xì)賞，雖蒙賊名，不失為雅，不亦快哉！

其一、電話鈴響，錯(cuò)誤常居什之二三，且常于高枕而眠之時(shí)發(fā)生，而其人聲勢(shì)洶洶，了無歉意，可惱可惱。在臨睡之前或任何不欲遭受干擾的時(shí)間，把電話機(jī)翻轉(zhuǎn)過來，打開底部，略做手腳，使鈴變得喑啞。如是則電話可以隨時(shí)打出去，而外面無法隨時(shí)打進(jìn)來，主動(dòng)操之于我，不亦快哉！其

一、生兒育女，成鳳成龍，由大學(xué)卒業(yè)，而漂洋過海，而學(xué)業(yè)有成，而落戶定居，而締結(jié)良緣。從此螽斯衍慶，大事已畢，允宜在報(bào)端大刊廣告，紅色套印，敬告諸親友，兼令天下人聞知，光耀門楣，不亦快哉！