第一篇:老屋窗口(余秋雨散文)
老屋窗口(余秋雨散文)
前年冬天,母親告訴我,家鄉(xiāng)的老屋無(wú)論如何必須賣(mài)掉了。全家兄弟姐
妹中,我是最反對(duì)賣(mài)屋的一個(gè),為著一種說(shuō)不表的理由。而母親的理由卻說(shuō)
得無(wú)可辯駁∶“幾十年沒(méi)人住,再不賣(mài)就要坍了。你對(duì)老屋有情分,索性這
次就去住幾天吧,給它告?zhèn)€別?!?/p>
我家老屋是一棟兩層的樓房,不知是祖父還是曾祖父蓋的。在貧瘠的山
村中,它像一座城堡矗立著,十分顯眼。全村幾乎都姓余,既有余氏祖堂也
有余氏祠堂,但是最能代表余氏家族榮耀的,是這座樓。這次我家這么多兄
弟姐妹一起回去,每人都可以寬寬敞敞地住一間。我住的是我出生和長(zhǎng)大的那一間,在樓上,母親昨天就雇人打掃得一塵不染。
人的記憶真是奇特。好幾十年過(guò)去了,這間屋子的一切細(xì)枝末節(jié)竟然都
還貯積在腦海的最底層,一見(jiàn)面全都翻騰出來(lái),連每一縷木紋、每一塊污斑
都嚴(yán)絲密縫地對(duì)應(yīng)上了。我癡癡地環(huán)視一周,又伸出雙手沿壁撫摸過(guò)去,就
像撫摩著自己的肌體,自己的靈魂。
終于,我摸到了窗臺(tái)。這是我的眼睛,我最初就在這兒開(kāi)始打量世界。
母親憐惜地看著成日扒在窗口的兒子,下決心卸去沉重的窗板,換上兩推拉
玻璃。玻璃是托人從縣城買(mǎi)來(lái)的,路上打碎了兩次,裝的時(shí)候又碎了一次,到第四次才裝上。從此,這間屋子和我的眼睛一起明亮。窗外是茅舍、田野,不遠(yuǎn)處便是連綿的群山。于是,童年的歲月便是無(wú)窮無(wú)盡的對(duì)山的遐想???/p>
山有一條隱隱約約的路,常見(jiàn)農(nóng)夫挑著柴擔(dān)在那里蠕動(dòng)。山那邊是什么呢?
是集市?是大海?是廟舍?上戲臺(tái)?是神仙和鬼怪的所在?我到今天還沒(méi)有
到山那邊去過(guò),我不會(huì)去,去了就會(huì)破碎了整整一個(gè)童年。我只是記住了山
脊的每一個(gè)起伏,如果讓我閉上眼睛隨意畫(huà)一條曲線,畫(huà)出的很可能是這條
山脊起伏線。這對(duì)我,是生命的第一曲線。
二
這天晚上我睡得很早。天很冷,鄉(xiāng)間沒(méi)有電燈,四周安靜得怪異,只能
睡。一床剛剛縫好的新棉被是從同村族親那里借來(lái)的,已經(jīng)曬了一天太陽(yáng),我一頭鉆進(jìn)新棉花和陽(yáng)光的香氣里,幾乎熔化了?;蛟S會(huì)做一個(gè)童年的夢(mèng)吧?
可是什么夢(mèng)也沒(méi)有,一覺(jué)睡去,直到明亮的光逼得我把眼睛睜開(kāi)。
怎么會(huì)這么明亮呢?我瞇縫著眼睛向窗外看去,兜眼竟是一排銀亮的雪
嶺,昨天晚上下了一夜大雪,下在我無(wú)夢(mèng)的沉睡中,下在歲月的溝壑間,下
得如此充分,如此透徹。一個(gè)陡起的記憶猛地闖入腦海。也是躺在被窩里,兩眼直直地看著銀亮的雪嶺。母親催我起床上學(xué),我推說(shuō)冷,多賴(lài)一會(huì)兒。
母親無(wú)奈,陪著我看窗外?!爸Z,你看!”她突然用手指了一下。
順著母親的手看去,雪嶺頂上,晃動(dòng)著一個(gè)紅點(diǎn)。一天一地都是一片潔
白,這個(gè)紅點(diǎn)便分外耀眼。這是河英,我的同班同學(xué),她住在山那頭,翻山
上學(xué)來(lái)了。那年我才6歲,她比我大10歲,同上著小學(xué)二年級(jí)。她頭上扎著一
方長(zhǎng)長(zhǎng)的紅頭巾,那是學(xué)校的老師給她的。這么一個(gè)女孩子一大清早就要翻
過(guò)雪山來(lái)上學(xué),家長(zhǎng)和老師都不放心,后來(lái)有一位女教師出了主意,叫她扎
上這塊方頭巾。女教師說(shuō)∶“只要你翻過(guò)山頂,我就可以憑著紅頭巾找到你,盯著你看,你摔跤了我就上來(lái)幫你?!焙佑⒌哪赣H說(shuō)∶“這主意好,上山時(shí)
歸我看?!?/p>
于是,這個(gè)河英上一趟學(xué)好氣派,剛剛在那頭山坡擺脫媽媽的目光,便
投入這頭山坡老師的注視。每個(gè)冬天的清晨,她就化作雪嶺上的一個(gè)紅點(diǎn),在兩位女性的呵護(hù)下,像朝一樣,逶逶迤迤走向?qū)W校,走向書(shū)本。
這件事,遠(yuǎn)近幾年山村都知道,因此每天注視這個(gè)紅點(diǎn)的人,遠(yuǎn)不止兩
位女性。我母親就每天期待著這個(gè)紅點(diǎn),作為催我起床的理由。這紅點(diǎn),已
成了我們學(xué)校上課的預(yù)備鈴聲。只要河英一爬上山頂,山這邊有孩子的家庭
就忙碌開(kāi)了。
三
女孩到十五六歲,在當(dāng)時(shí)的山鄉(xiāng)已是應(yīng)該結(jié)婚的年齡。早在一年前,家
里已為河英準(zhǔn)備了婚禮。舉行婚禮的前一天,新娘子找不到了,兩天后,在我們教室的窗口,躲躲閃閃地伸出了一個(gè)漂亮姑娘蓬頭散發(fā)的臉。她怎么也
不肯開(kāi),要女教師收下她干雜活。女教師走過(guò)來(lái),一手撫著她的肩頭,一
手輕輕地捋起她的頭發(fā)┅┅剎時(shí),兩雙同樣明凈的眼睛靜靜相對(duì)。女教師眼
波一閃,說(shuō)聲“跟我走”,拉起她的手走向辦公室。
我在《牌坊》一文中已有記述,我們的小學(xué)設(shè)在一座廢棄的尼姑庵里。
幾個(gè)不知從哪里來(lái)的美貌教師,都像是大戶(hù)人家的小姐,都有逃婚的嫌疑。
她們都不姓余,但點(diǎn)名的時(shí)候,她們一般都只叫我們的名字,把姓省略了,因?yàn)槿鄬W(xué)生絕大多數(shù)都一個(gè)姓。只有坐在我旁邊的米根是例外,姓陳,他
家是從外地遷來(lái)的。
那天河英從辦公室出來(lái),她和幾個(gè)女教師的眼圈都是紅紅的。當(dāng)天傍晚
放學(xué)后,女教師們鎖了校門(mén),一個(gè)不剩地領(lǐng)著河英翻過(guò)山去,去與她的父母
親商量。第二天,河英就坐進(jìn)了我們教室,成了班級(jí)里第二不姓余的人。
這件事何以辦得這樣爽利,直到我長(zhǎng)大后還要經(jīng)常疑惑。新娘子逃婚在山村可是一件大事,如果已成事實(shí),家長(zhǎng)勢(shì)必還要承擔(dān)“賴(lài)婚”的責(zé)任。哪
部小說(shuō)、戲曲一寫(xiě)到這樣的事不是渲染得天翻地覆、險(xiǎn)象還生?河英的父母
怎么會(huì)自己的女兒如此干脆地?cái)財(cái)嗲耙鰜?lái)上學(xué)呢?我想,根本原因在于幾位
女教師的奇異出現(xiàn)。
山村的農(nóng)民一輩子也難得見(jiàn)到一個(gè)讀書(shū)人,更無(wú)法想象一個(gè)能識(shí)文斷字的女人。我母親因抗日戰(zhàn)爭(zhēng)從上海逃難到鄉(xiāng)下,被鄉(xiāng)里人發(fā)現(xiàn)竟能坐在家里
看一本本線裝書(shū)和洋裝書(shū),還能幫他們代寫(xiě)書(shū)信、查核契約,視為奇事。好
多年了,母親出門(mén)還會(huì)有很多人指指點(diǎn)點(diǎn)、交頭接耳,嚇得母親只好成天躲
在“城堡”里。這天晚上,這么多女教師一起來(lái)到山那邊的何英家,一定把
她父母震懾了。這些完全來(lái)自另一世界的雅潔女子,柔聲細(xì)氣地說(shuō)著他們根
本反駁不了的陌生言詞。她們居然說(shuō),把河英交給她們,過(guò)不了幾年也能變
得像她們這樣!父母親只知抹凳煮茶,頻頻點(diǎn)頭,完全亂了方寸,最后,燃
起火把,把女教師們送過(guò)了山嶺。
說(shuō),那天夜里,與河英父母一起送女教師過(guò)山的鄉(xiāng)親很多,連原本該
是河英的“婆家”也在,長(zhǎng)長(zhǎng)的火把陣接成了一條火龍。
只有舉行盛大的廟會(huì),才會(huì)出現(xiàn)這種景象。
四
河英是我們學(xué)校的第一個(gè)女生。她進(jìn)校后,陸續(xù)又有一些女孩進(jìn)來(lái),教
室里滿(mǎn)滿(mǎn)的,很像一個(gè)班級(jí)了。女教師常常到縣城去,觀摩正觀小學(xué)的教學(xué),順便向縣里申請(qǐng)一點(diǎn)經(jīng)費(fèi)。
她們每次回來(lái),總要在學(xué)校里搞點(diǎn)花樣,后來(lái),竟然開(kāi)起了學(xué)生運(yùn)動(dòng)會(huì)。
當(dāng)然沒(méi)有運(yùn)動(dòng)衣,教師要求學(xué)生都穿短褲和汗衫來(lái)參加。那幾天,家家
孩子都在纏逼自己的母親縫制土布短褲衫。這也變成了一種事先輿論,等到
開(kāi)運(yùn)動(dòng)會(huì)的那一天,小操場(chǎng)的短圍墻外面早已擠滿(mǎn)了觀看的鄉(xiāng)親。
學(xué)生們排隊(duì)出來(lái)了,最引人注目的是河英。她已是一個(gè)大姑娘,運(yùn)動(dòng)衫
褲是她自己照著畫(huà)報(bào)上女運(yùn)動(dòng)員的照片縫制的,深藍(lán)色的土布衣衫裁得很窄,繃得很緊,身材一下子顯得更加頎長(zhǎng),線條流暢而柔韌。我記得她走出操場(chǎng)
前幾次在女教師跟前忸怩退縮,不斷抻拉著自己的短褲,像要把它拉長(zhǎng)。最
后,幾個(gè)女教師一把將她推出了門(mén)外。門(mén)外,立即卷起鄉(xiāng)親們的一片叫,怪
叫過(guò)后一片嘁嚓,嘁嚓過(guò)后一片寂靜。河英終于把頭昂起,開(kāi)始跨欄、滾翻、投籃。這一天,整個(gè)運(yùn)動(dòng)會(huì)的中心是她,其他稚氣未脫的孩子的跳跳蹦蹦,都引不起太多的注意。河英背后,站著一排女教師,她們都穿著縣城買(mǎi)來(lái)的長(zhǎng)袖運(yùn)動(dòng)衣,脖子上掛著哨子,滿(mǎn)臉鼓勵(lì),滿(mǎn)臉笑容;再背后,是尼姑庵斑
剝的門(mén)庭。這里,重疊著三度景深。
這次運(yùn)動(dòng)會(huì)的后果是災(zāi)難性的。從此,經(jīng)??梢月?tīng)到婦女這樣罵女
兒∶“你去浪吧,與河英一樣!”好幾個(gè)女孩子退學(xué)了,男孩子也經(jīng)不起家
長(zhǎng)的再三叮囑,不再與河英一起玩,一起走路。村里一位近似于族長(zhǎng)的老人
還找到了女教師,希望將河英退學(xué),說(shuō)余氏家族很難看得慣這樣的學(xué)生。我母親聽(tīng)說(shuō)這事后,怔怔地出了半天神,最后要我去邀請(qǐng)河英來(lái)家里玩。那次
河英來(lái)玩了之后,母親特意牽著我的手,笑吟吟地把她送到村口。村民們都
驚訝極了,因?yàn)槟赣H平日送客,歷來(lái)只送到大門(mén)。
這以后,河英對(duì)我像親弟弟一樣。我本來(lái)就與我的鄰座陳米根要好,于
是三個(gè)人老在一起玩,放學(xué)后一起到我家做作業(yè),坐在玻璃窗前,由我母親
輔導(dǎo)。母親笑著對(duì)我說(shuō)∶“你們姓余的可不能這么霸道,這兒四個(gè)人就四個(gè)
姓!”
五
今天,我躺在被窩里,透過(guò)玻璃窗死死盯著遠(yuǎn)處的雪嶺,總想在那里找
到什么。好久好久,什么也沒(méi)有,沒(méi)有紅點(diǎn),也沒(méi)有褐點(diǎn)和灰點(diǎn)。起床后,我與母親談起河英,母親也還記得她,說(shuō)∶“可以找米根打聽(tīng)
一下,聽(tīng)說(shuō)他開(kāi)了一爿小店。”
陳米根這位幾十年前的好朋友本來(lái)就是要拜訪的,那天上午,我踏雪找
到了他的小店,就在小學(xué)隔壁。兩人第一眼就互相認(rèn)出來(lái)了,他極其熱情,寒暄過(guò)一陣后,從一個(gè)木箱里拿出兩塊芝麻餅塞在我手里,又沏出一杯茶來(lái)
放在柜臺(tái)上。店堂里沒(méi)有椅子,我們就站著說(shuō)話。他突然笑得有點(diǎn)奇怪,湊
上嘴來(lái)說(shuō)∶“還是告訴你了吧,最后也瞞不住,這次買(mǎi)你家房子的正是我的兒子。我不出面,是怕伯母在價(jià)格上為難。說(shuō)來(lái)見(jiàn)笑,我那時(shí)到你家溫習(xí)功
課,就看中了你家的房子。伯母也真是,幾十年前就按上了玻璃窗!說(shuō)裝
了四次?”
這個(gè)話題談下去對(duì)我實(shí)在有點(diǎn)艱難,我只好客氣地打斷他,打聽(tīng)河英的下落。他說(shuō)∶“虧得你還記得她。山里女人,就那個(gè)樣子了,成天干粗活,又生了一大堆孩子,孩子結(jié)婚后與兒媳婦們合不來(lái),分開(kāi)過(guò)。成了老太婆了,我前年進(jìn)山看到她,連我的名字也忘了?!?/p>
就這樣,三言?xún)烧Z(yǔ),就把童年時(shí)代
開(kāi)小店,才走幾步最要好的兩個(gè)朋友都交割清了。
就看到了我們的校門(mén)。放寒假了,校園里闃寂無(wú)人,我獨(dú)個(gè)兒繞圍墻走了一圈便匆匆開(kāi)?;丶腋嬖V母親,我明天就想回去了。
母親憂(yōu)傷地說(shuō)∶“你這一回去,再也不會(huì)來(lái)了。沒(méi)房了,從此余家這一脈的后代真要浪跡天涯了?!?/p>
六 第二天一早,我依然躺在被窩里凝視著雪嶺。那個(gè)消失的紅點(diǎn),突然變
得那么遙遠(yuǎn),那么抽象,卻又那么震撼人心。難道,這紅點(diǎn)竟是倏忽而逝的哈雷慧星?
迷迷糊糊地,心中浮現(xiàn)出一位早就浪跡天涯的余姓詩(shī)人寫(xiě)哈雷慧星的幾
句詩(shī)。
永遠(yuǎn)奔馳在輪回的悲劇,一路揚(yáng)著朝的長(zhǎng)旗
┅┅
第二篇:余秋雨經(jīng)典散文
篇一:余秋雨經(jīng)典語(yǔ)錄 最經(jīng)典、最火熱35句引導(dǎo)語(yǔ):余秋雨先生潛心文學(xué)創(chuàng)作,數(shù)部大作獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷,把五四之后退居小說(shuō)之后的散文在當(dāng)今文學(xué)體裁中重新洗牌,功不可沒(méi)。余秋雨先生的散文個(gè)性風(fēng)格鮮明獨(dú)特,文文化底蘊(yùn)深厚,積淀豐富,書(shū)卷氣息濃厚,從根本上說(shuō)是一種學(xué)者散文,稱(chēng)得上是當(dāng)代散文的頂峰和極巔。——語(yǔ)錄大全網(wǎng)整理收集余秋雨作品中最經(jīng)典句子21句,分享給讀者了,不要錯(cuò)過(guò)!
1、我們始終都在練習(xí)微笑,終于變成不敢哭的人。
2、來(lái)一次世間,容易嗎?有一次相遇,容易嗎?叫一聲朋友,容易嗎?仍然是那句話--學(xué)會(huì)珍惜,小心翼翼。
3、如果被別人嫉妒的是你,那么,暗暗地把自我夸獎(jiǎng)一次吧!如果被別人造假的是你,那么,再狠狠地自我陶醉一次吧!
4、文化人不要在地域上敏感。
5、最疼的疼是原諒,最黑的黑是絕望。
6、文學(xué)一進(jìn)入考場(chǎng)已經(jīng)不可能是真正意義上的創(chuàng)作。
7、愿你是那只刺猬,我予你柔軟的擁抱,你予我鮮血淋漓的愛(ài)。
8、有山脈相隔的遙遠(yuǎn)是一種絕望,由水道相通的遙遠(yuǎn)是一種憂(yōu)傷。
9、藝術(shù)家有國(guó)籍,但藝術(shù)無(wú)國(guó)界。
10、唯有善和愛(ài),才決定人類(lèi)之為人類(lèi)。
11、沿途的風(fēng)景,我只能邊走邊忘。
12、歷史的結(jié)論,往往由孩子們決定。
13、絕大多數(shù)人在年輕時(shí)代就被塑造定型,難以精采了。
14、天下文明的淪落,不一定是由于地震或戰(zhàn)爭(zhēng)?!睹赖臒o(wú)奈》
15、還歷史以真實(shí),還生命以過(guò)程。這就是人類(lèi)的大明智?!稄U墟》
16、有了朋友,再大的災(zāi)害也會(huì)消去大半。有了朋友,再糟的環(huán)境也會(huì)風(fēng)光頓生。
17、文化商人這個(gè)詞匯在中國(guó)有些貶義,我重新解釋一下,我們期待大批文化企業(yè)家的出現(xiàn)。
18、惡者播弄謠言,愚者享受謠言,勇者擊退謠言,智者阻止謠言,仁者消解謠言。——《關(guān)于謠言》
19、假如你想要一件東西,就放它走。它若能回來(lái)找你,就永遠(yuǎn)屬于你;它若不回來(lái),那根本就不是你的。20、謠言的雪球不僅可以越滾越大,而且還會(huì)越滾越圓、越滾越險(xiǎn)。這真是一個(gè)可怕的雪球?!蛾P(guān)于謠言》
21、我藏不住秘密,也藏不住憂(yōu)傷,正如我藏不住愛(ài)你的喜悅,藏不住分離時(shí)的彷徨。我就是這樣坦然,你舍得傷,就傷。
22、我們的歷史太長(zhǎng)、權(quán)謀太深、兵法太多、黑箱太大、內(nèi)幕太厚、口舌太貪、眼光太雜、預(yù)計(jì)太險(xiǎn),因此,對(duì)一切都‘構(gòu)思過(guò)度’。
23、無(wú)論生活得多么艱難,最后你總會(huì)找到一個(gè)讓你心甘情愿傻傻相伴的人。
24、日出東海落西山,愁也一天,喜也一天;遇事不鉆牛角尖,人也舒坦,心也舒坦。
25、閱讀的最大理由是想擺脫平庸,早一天就多一份人生的精彩;遲一天就多一天平庸的困擾。
26、我們活在這個(gè)世界上,就是來(lái)迎接困難的,看到了一個(gè)個(gè)困難,心里就特別踏實(shí),因?yàn)檫@才像活著。
27、有人把生命局促于互窺互監(jiān)、互猜互損,有人則把生命釋放于大地長(zhǎng)天、遠(yuǎn)山滄海。——《流浪的本義》
28、有些事,明知是錯(cuò)的,也要去堅(jiān)持,因?yàn)椴桓市?;有些人,明知是?ài)的,也要去放棄,因?yàn)闆](méi)結(jié)局;有時(shí)候,明知沒(méi)路了,卻還在前行,因?yàn)榱?xí)慣了。
29、為什么那么多中國(guó)民眾突然對(duì)韓國(guó)的電視劇,對(duì)超女表現(xiàn)出那么單純的投入,很重要的原因是,韓國(guó)藝術(shù)家不知道中國(guó)評(píng)論家,而超女根本不在乎評(píng)論家的存在。
30、文化不是一種職業(yè),而是一種人格。很多從事文化職業(yè)的人沒(méi)有文化,而相反,很多不從事文化職業(yè)的人卻非常文化。因此話題并不重要,政治、經(jīng)濟(jì)都可以說(shuō),關(guān)鍵是你有沒(méi)有文化人格。
31、小時(shí)候,希望自己快點(diǎn)長(zhǎng)大,長(zhǎng)大了,卻發(fā)現(xiàn)遺失了童年;單身時(shí),開(kāi)始羨慕戀人的甜蜜,戀愛(ài)時(shí),懷念單身時(shí)的自由?!芏嗍挛?,沒(méi)有得到時(shí)總覺(jué)得美好,得到之后才開(kāi)始明白:“我們得到的同時(shí)也在失去?!?/p>
32、廢墟表現(xiàn)出固執(zhí),活像一個(gè)殘疾了的悲劇英雄。廢墟昭示著滄桑,讓人偷窺到民族步履的蹣跚。廢墟是垂死老人發(fā)出的指令,使你不能不動(dòng)容?!稄U墟》
33、我也有辛酸苦楚,不說(shuō)罷了。我也有執(zhí)念不放,不說(shuō)罷了。我也有千回百轉(zhuǎn),不說(shuō)罷了。我不是裝傻賣(mài)乖,不說(shuō)罷了。不是我未看見(jiàn),不是我沒(méi)想過(guò),不是我不懂得,只是不說(shuō)罷了。
34、與其被謠言壓死,不如發(fā)出光亮把謠言驅(qū)逐;眾人把懷疑的目光投向你,你把懷疑的目光投向謠言;傳謠者都是可憐人,他們能接受謠言,也能接受光亮;光亮是什么?是那顆真正為眾人負(fù)責(zé)的心?!蛾P(guān)于謠言》
35、一個(gè)人會(huì)落淚,是因?yàn)橥矗灰粋€(gè)人之所以痛,是因?yàn)樵诤?;一個(gè)人之所以在乎,是因?yàn)橛懈杏X(jué);一個(gè)人之所以有感覺(jué),僅因?yàn)槟闶且粋€(gè)人!所以,你有感覺(jué),在乎,痛過(guò),落淚了,說(shuō)明你是完整不能再完整的一個(gè)人。難過(guò)的時(shí)候,原諒自己,只不過(guò)是一個(gè)人而已,沒(méi)有必要把自己看的這么堅(jiān)不可摧。篇二:論余秋雨的散文
畢 業(yè) 論 文
題目:
學(xué) 院: 陸豐電大 姓 名: 林彩屏
學(xué) 號(hào): 1144001406132 專(zhuān) 業(yè): 漢語(yǔ)言文學(xué) 年 級(jí): 11春
指導(dǎo)教師: 洪文宜
二0一三年 四 月二十七日 目 錄
內(nèi)容摘要................................................3 一 體裁的創(chuàng)新?? 4 二 對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形態(tài)的借鑒? 4
1、完整生動(dòng)的故事情節(jié)?4
2、歷史現(xiàn)場(chǎng)還原似的虛擬,豐富的藝術(shù)想象5 三 散文創(chuàng)作中的“戲劇表現(xiàn)”??? 5
1、戲劇形態(tài)與散文形態(tài)的相互融合5
2、豐富的想象和悲憫的人文情懷?6 四 強(qiáng)調(diào)“崇高”? 6 五 文化的滄桑感? 7 注釋???8 參考文獻(xiàn)?8 內(nèi)容提要
二十世紀(jì)九十年代初,余秋雨的散文力作《文化苦旅》開(kāi)創(chuàng)了一種新的寫(xiě)作潮流,“文化散文”興盛起來(lái)。其散文主旨非凡宏大:文化傳承、人格建構(gòu)、歷史與民族等等。余秋雨散文不僅受到廣大讀者的青睞,也得到許多評(píng)論家的好評(píng)。他的散文獨(dú)特之處在于,打破了傳統(tǒng)散文文體的束縛,開(kāi)創(chuàng)了散文的一代新風(fēng)。本文擬就其散文藝術(shù)特色的五個(gè)方面進(jìn)行分析探討,第一,體裁的創(chuàng)新;第二,對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形態(tài)的借鑒;第三,散文創(chuàng)作中的“戲劇表現(xiàn)”;第四,強(qiáng)調(diào)“崇高”第五,文化的滄桑感。當(dāng)代文壇群星璀燦,優(yōu)秀的文藝作品如雨后春筍,層出不窮。而余秋雨的散文卻恰似一株奇葩傲立蒼穹,格外引人注目。他的散文獨(dú)特之處在于,打破了傳統(tǒng)散文文體的束縛,開(kāi)創(chuàng)了散文的一代新風(fēng)。他將散文藝術(shù)有機(jī)的融合于中國(guó)傳統(tǒng)的文化史學(xué)當(dāng)中,深入淺出的將深?yuàn)W的歷史文化展現(xiàn)于世人,表現(xiàn)出了一種歷史濃郁的厚重感與滄桑感。他的散文是澄澈精致、萬(wàn)物溶情的,同時(shí)也是兼收并蓄且耽思旁訊的,這是一種知識(shí)的積淀、理性的升華,它可以啟人心智、教化人倫。
關(guān)鍵詞:余秋雨;文化散文;創(chuàng)新;文化滄桑;崇高。
一、體裁的創(chuàng)新 在散文家苦苦求索,而沒(méi)能改變散文面貌的情況下,余秋雨橫空出世,他夾帶著悠遠(yuǎn)的歷史,博大的地理,以及苦楚行走的文人豪情,為我們展示了一個(gè)新的散文模式,即體裁以“故事+詩(shī)話語(yǔ)言+文化哲理”為標(biāo)志的秋雨體。余秋雨寫(xiě)出的系列作品,在散文界贏來(lái)一片喝彩之聲,更有后來(lái)者摹仿其手法,也同樣博得了交口稱(chēng)贊。余秋雨創(chuàng)作的系列文章,境界之高,文筆之美,在散文界罕見(jiàn),且令人蕩氣回腸。一般散文作家難以望其項(xiàng)背,當(dāng)代散文家也大都難有其深刻內(nèi)涵。這種風(fēng)格的形成,要有多種因素的有機(jī)融合,這些因素是:一要博聞多學(xué),對(duì)中國(guó)文化的熟悉不亞于對(duì)自己家中的物什,信手拈來(lái),毫不費(fèi)力;二是對(duì)中華民族、傳統(tǒng)文化、知識(shí)分子有著深刻的理解和悲壯的憂(yōu)患意識(shí),對(duì)歷史有一種個(gè)人特點(diǎn)的思想和卓爾不群的識(shí)見(jiàn);三是有清醒的、開(kāi)放的(而不是盲目的、保守的)現(xiàn)代意識(shí);四是在行文上不拘章法,天女散花,隨物賦形,決不矯飾造情,以真誠(chéng)、自然貫通文氣。當(dāng)代文壇通其一點(diǎn)乃至二、三點(diǎn)者并不少見(jiàn),但能將這四點(diǎn)熔為一爐者鮮矣。因此,其作品獲得好評(píng),并非偶然,余秋雨的代表作《文化苦旅》獲得的稱(chēng)贊最高,它是學(xué)術(shù)性、文化性、思想性的文化大散文的代表,它的問(wèn)世,沖擊了當(dāng)代散文文壇充斥的小家子氣。公劉先生認(rèn)為:“其品位之所以居高,不從眾,有魅力,端賴(lài)于作者充沛、厚重、成熟的文化感。”“我個(gè)人的閱讀感受是,它融文學(xué)、美學(xué)、哲學(xué)、史學(xué),以及其他學(xué)科為一體,因而頂饑,解渴,且養(yǎng)人?!薄斑@自然不是一朝一夕得以致之的,余氏帶著屬于自己,但又想著眾生的腦袋,行萬(wàn)里路,讀萬(wàn)卷書(shū),出得去,回得來(lái),進(jìn)得去,出得來(lái)。體會(huì)這一點(diǎn),即足以令人肅然起敬?!惫珓⑾壬詷O是,他說(shuō)出了余秋雨散文的特點(diǎn)。不僅只有公劉先生這樣評(píng)價(jià),而且女散文家梅杰在病中讀了余秋雨散文后,抱病寫(xiě)文章盛贊《文化苦旅》“是中國(guó)當(dāng)代散文的一座山峰,山峰上盛開(kāi)的鮮花、搖曳的綠樹(shù)都是中國(guó)當(dāng)代散文的魂魄!”可見(jiàn),余秋雨的散文在散文陷入迷茫的適當(dāng)時(shí)機(jī),以嶄新的姿態(tài),為散文帶來(lái)了新的輝煌。
二、對(duì)小說(shuō)藝術(shù)形態(tài)的借鑒
為什么我們閱讀余秋雨鴻篇巨制的散文不會(huì)覺(jué)得枯燥,相反,會(huì)愛(ài)不釋手呢?我認(rèn)為,這跟他散文的小說(shuō)化藝術(shù)形態(tài)不無(wú)關(guān)系。讀他的散文,你會(huì)覺(jué)得你同時(shí)也在享受一篇小說(shuō),作者有意識(shí)地將他的散文與小說(shuō)以最好的形式結(jié)合起來(lái),追求一種小說(shuō)化的藝術(shù)效果。有利于不同層次,不同趣味的人讀懂、接受、喜歡。其散文小說(shuō)化藝術(shù)形態(tài)主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1、完整生動(dòng)的故事情節(jié)小說(shuō)是靠故事和情節(jié)來(lái)吸引讀者的,而散文一般是靠情感和哲理來(lái)征服讀者的,在散文中適當(dāng)?shù)卮┎骞适?,有不少作者也有過(guò),但余秋雨運(yùn)用得十分頻繁和熟練,讓文章變得輕松生動(dòng),也克服了大文化散文的凝重和抽象的弱點(diǎn)。
《老屋窗口》講述的阿英的故事也十分感人。阿英是個(gè)鄉(xiāng)間姑娘,因抗拒包辦婚姻。在老師的幫助下,十五六歲與五六歲的作者一起上小學(xué),她每天要翻山越嶺上學(xué),當(dāng)她走在崇山峻嶺中時(shí),作者還在夢(mèng)中,她那紅色的身影出現(xiàn)在山上時(shí),就是母親呼喚作者起床的訊號(hào),作者對(duì)這個(gè)童年的記憶終身難忘。這個(gè)故事支撐起老屋窗口,也支撐起作者對(duì)美的希望,“雪嶺頂上,晃動(dòng)著一個(gè)紅點(diǎn),一天一地都是一片潔白,這個(gè)紅點(diǎn)便顯得分外耀眼?!北M管這個(gè)問(wèn)題鄉(xiāng)間女人后來(lái)終身勞作,默默無(wú)聞,卻深深印記在作者的心靈中。余秋雨講述的故事有三種情形,一種是廣為流傳的,如虎溪三笑,如巫山神女;一種是聽(tīng)朋友講述的,如馬師傅;一種是自己親身經(jīng)歷的,如阿英的故事,《老師》中回憶中學(xué)時(shí)的老師。而親歷的故事更為親近,動(dòng)人。
2、歷史現(xiàn)場(chǎng)還原似的虛擬,豐富的藝術(shù)想象
一般認(rèn)為,散文應(yīng)當(dāng)是寫(xiě)人的真情實(shí)感,歷史散文的內(nèi)容應(yīng)當(dāng)符合歷史事實(shí)。但是,許多歷史散文作家,就是由于太拘束于歷史事實(shí),導(dǎo)致其散文成了考古學(xué),枯燥而無(wú)新意。余秋雨他認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn),并不局限于傳統(tǒng)的散文創(chuàng)作規(guī)范,而采用了虛擬性的小說(shuō)手法,發(fā)揮了合理的想象,把抽象而概括的歷史材料,給予生動(dòng)形象的藝術(shù)再現(xiàn)。如《陽(yáng)關(guān)雪》中,描寫(xiě)王維“他瞟了一眼渭城客舍窗外青青的柳色,看了看友人已打點(diǎn)好的行囊,微笑著舉起了酒壺??”我們都沒(méi)有身臨其景,都不知道王維的友人是否幫他打點(diǎn)行李,也不知道他是否“瞟了一眼”,是否“微笑著”,但是這些并不重要,重要的是作者通過(guò)豐富的想象,渲染了朋友離別的氣氛,呈現(xiàn)給我們一個(gè)具體而生動(dòng)的畫(huà)面,讓我們更加容易理解王維當(dāng)時(shí)的心境,更能夠體會(huì)作者的情感。作者就是通過(guò)合理的想象,讓歷史再現(xiàn),讓人如身臨其境。
三、散文創(chuàng)作中的“戲劇表現(xiàn)”
余秋雨文化散文還有一個(gè)重要特征便是散文的小說(shuō)化藝術(shù)形式,對(duì)此,我把它概括為“戲劇表現(xiàn)”,主要表現(xiàn)在以下幾個(gè)方面:
1、戲劇形態(tài)與散文形態(tài)的相互融合
余秋雨文化散文具有戲劇的四要素:即時(shí)間、地點(diǎn)、人物、事件。把散文與戲劇的特點(diǎn)相結(jié)合,注重故事情節(jié)的塑造,有連續(xù)性、完整性、生動(dòng)性的特點(diǎn)。而傳統(tǒng)散文為了體現(xiàn)主題只是截取一個(gè)歷史事件或某一場(chǎng)景,用以凸現(xiàn)主題。如《風(fēng)雨天一閣》給我們講述了天一閣作為文化象征傳承流轉(zhuǎn)的整個(gè)過(guò)程。如創(chuàng)始人范欽在為官生涯中如何費(fèi)盡心力地收集書(shū)籍孤本,對(duì)于天一閣的文化傳承如何處心積慮,清代姑娘錢(qián)繡蕓為了自己的文化渴求如何嫁到范家;而同時(shí)對(duì)范欽的健全的文化良知、天一閣對(duì)《四庫(kù)全書(shū)》編纂的歷史貢獻(xiàn),以及民國(guó)初年遭到盜毀的打擊等等進(jìn)行了具體描述。對(duì)于故事的完整性、生動(dòng)性的情節(jié)塑造,非常到位。特別是生動(dòng)的細(xì)節(jié)描寫(xiě):“ 錢(qián)繡蕓小姐哀怨地仰望終身而未能上的樓板,黃宗羲先生小心翼翼地踩踏過(guò)的樓板,現(xiàn)在只留下偷兒吐出的一大堆棗核在上面??”這些戲劇性的表現(xiàn)形式:如倒敘式、細(xì)節(jié)性描寫(xiě)以及歷史與現(xiàn)實(shí)的時(shí)空轉(zhuǎn)換,懸念設(shè)置等,使散文具有了強(qiáng)篇三:余秋雨散文賞析
目錄
內(nèi)容摘要及關(guān)鍵詞????????????????????????????2
一、選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題???????????????????2
(一)選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題的根源???????????????2
(二)余秋雨散文選材立意的原則——理性的思辨??????????????2
(三)選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題在散文中的表現(xiàn)???????????2
(四)選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題這一形式的影響???????????3
二、對(duì)歷史的情有獨(dú)鐘使余秋雨的散文帶有濃厚的歷史氣息??????????3
三、余秋雨散文的問(wèn)題性?????????????????????????4 參考文獻(xiàn)????????????????????????????????5 開(kāi)題報(bào)告????????????????????????????????7 論余秋雨的散文特色
內(nèi)容摘要:余秋雨及其散文在中國(guó)的文壇風(fēng)靡一時(shí),引出 了一場(chǎng)不小的“秋雨熱”。他的散文也被譽(yù)為“學(xué)者散文”、“文化散文”,在當(dāng)代中國(guó)文壇獨(dú)樹(shù)一枝,獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。于是,對(duì)于他及其文章的是非評(píng)價(jià)層出不窮。像王強(qiáng)的《文化的悲哀:余秋雨的學(xué)問(wèn)及文章》等為代表,對(duì)余秋雨及其散文進(jìn)行了強(qiáng)烈的抨擊。作為余秋雨散文的讀者,我從其中領(lǐng)會(huì)到了獨(dú)特的藝術(shù)魅力,可以從三個(gè)方面談?wù)勎业母惺埽?/p>
(一)選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題,給人以心靈上強(qiáng)烈的震撼;
(二)對(duì)歷史的情有獨(dú)鐘,使余秋雨的散文帶有濃厚的歷史氣息,讓人以古鑒今,不斷反思;
(三)余秋雨的散文常提及到許多切合人們實(shí)際的問(wèn)題,讓人思考,探究,形成了獨(dú)創(chuàng)性的“問(wèn)題散文”。
關(guān)鍵詞:大主題大氣魄歷史氣息問(wèn)題性世俗化
一、選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題
(一)余秋雨選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題的根源
散文是一種比較常見(jiàn)的文體,是主體性非常強(qiáng)的文學(xué),歷來(lái)是以“一粒沙子看世界”,即以小見(jiàn)大作為它選材立意的根據(jù),像許多的散文一樣,這可以講是散文千古不變的共性。我們從著名的散文家楊朔的散文《荔枝蜜》之中我們就可以看出,文章是由蜜蜂采蜜這件小事上聯(lián)想到廣大群眾為社會(huì)主義建設(shè)不斷的奮斗。是典型的由點(diǎn)到面,以小見(jiàn)大,而余秋雨的散文卻打破常規(guī),從大題材,大場(chǎng)景之中去表現(xiàn)大的主題,這就是文學(xué)的創(chuàng)新,具體而言,就是從文體上有新的突破,讓人耳目一新,有一種大氛圍之下的一種獨(dú)特的,震憾人心的感受。創(chuàng)新是一個(gè)國(guó)家進(jìn)步的動(dòng)力,是民族的靈魂,不論在任何崗位之中,都需要?jiǎng)?chuàng)新,文學(xué)藝術(shù)也如此,需要打破常規(guī),有新的突破,讓文學(xué)的長(zhǎng)河之中涌現(xiàn)出一些新鮮生動(dòng)的浪花。而余秋雨的散文正是散文長(zhǎng)河崛起的奇峰,是當(dāng)代散文的又一高峰。這正是余秋雨在散文藝術(shù)上的創(chuàng)新,打破常規(guī),用一種新的取材立意的方式讓人感受到大氛圍,大氣魄之下的散文的魅力,順應(yīng)了文學(xué)發(fā)展的潮流。
(二)余秋雨散文選材立意的原則——理性的思辨
余秋雨散文選材立意的與眾不同,獨(dú)具一格歸根于他選材立意的原則——理性的思辨。我們可以從他的第一部散文集《文化苦旅》的自序之中可以看出:他提及到他特別想去的地方,總是古代文化和文人留下較深腳印的所在,這是中國(guó)文化悠久的魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏陶所造成的,不管是春溫秋肅,還是大喜大悲,最后只要閉一下眼睛,平一平心跳,回歸于歷史的冷漠,理性的嚴(yán)峻。在這部文集中,他通過(guò)自身的文化行為創(chuàng)新了文學(xué)形態(tài),使散文河流突然奔涌,由小到大,由淺到深,由個(gè)體靈魂到整體精神的反思,使那些沉湎于自我小天地的散文作品黯然失色。在余秋雨后來(lái)的散文之中,我們也可以看出余秋雨的散文之中充滿(mǎn)了理性的思辨,如《千年一嘆》這部散文集中一系列對(duì)人生之中常遇到的問(wèn)題的研究,無(wú)不閃現(xiàn)出余秋雨散文的理性思辨色彩和大家風(fēng)范,讓讀者讀起來(lái)如沐春風(fēng),受益頗深。這效果是基于作者對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化深刻的研究和一種高度的歷史責(zé)任感,才能對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化進(jìn)行理性的思辨,讓人們真正地去了解文化,了解歷史,而不像有些散文一樣空乏無(wú)力。細(xì)讀余秋雨的散文,就像看到一個(gè)睿智的老人在文化歷史長(zhǎng)河之中探索,時(shí)刻閃現(xiàn)出思辨的色彩的火花,讓人思想上受到啟發(fā),精神上受到愉悅。從而我們可知余秋雨散文在選材立意上的獨(dú)具一格,引人注意的原則 ——理性的思辨。
(三)選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題在散文中的表現(xiàn)
余秋雨的散文打破了局限于個(gè)人小天地,表現(xiàn)小主題的散文布局方式,采取了大場(chǎng)景,大題材,表現(xiàn)大主題,讓人領(lǐng)略到了大氛圍之下散文的巨大魅力。我們主要從余秋雨的頭部散文集《文化苦旅》和《山居筆記》之中可以看出發(fā)現(xiàn)這種取材立意在其文集中的表現(xiàn)。余秋雨的《文化苦旅》把沉重的文化反思和秀麗的自然山水藝術(shù)融合在一起,營(yíng)造了秀麗山水之下的文化苦思。這種別具心意的大場(chǎng)景,大題材,讓他在山水之中找到了表現(xiàn)自己生命的最佳的形式,讓我們可以從他的散文之中領(lǐng)略到了一種大主題,而且是令人沉思的主題。余秋雨的《文化苦旅》這部散文集的開(kāi)篇之作《道士塔》這篇散文,作者將這篇散文貫穿了中國(guó)數(shù)千年的文化歷史作為背景,從一個(gè)王道士的身上體現(xiàn)出中國(guó)歷史的蒼海桑田,讓每一個(gè)有良心的中國(guó)人無(wú)不痛惜中國(guó)文化珍品的流失和國(guó)人的愚昧無(wú)知這個(gè)大主題,數(shù)千年的文化沉淀形成的莫高窟,既然讓一個(gè)不識(shí)一字農(nóng)民出身的王道士去“當(dāng)家”,既不是文人,何以會(huì)懂得祖先遺傳下來(lái)的文物之寶貴了。當(dāng)壁畫(huà)被無(wú)知的人刷得粉白,王道士臉上露出了無(wú)知無(wú)恥的笑容之時(shí),他根本沒(méi)有聽(tīng)到風(fēng)中的低吟,那是歷史,文化在低吟,悲嗆,在滴著鮮血??杀娜税?!他根本沒(méi)有想到他在刷粉的同時(shí),讓珍貴的文化也隨之湮滅。更可悲的是,讓外國(guó)人輕易的廉價(jià)的將莫高窟的珍貴文物一箱箱,一車(chē)車(chē)運(yùn)走,流露異鄉(xiāng),而他接過(guò)錢(qián)財(cái)之時(shí)卻在無(wú)知的笑,而整個(gè)民族卻在哭泣,滴血。這篇散文選取了千年歷史為背景,以中國(guó)文化遺產(chǎn)的流失為題材,表現(xiàn)國(guó)人的愚昧無(wú)知和為文化遺產(chǎn)的流失痛失為主題,讓人讀起來(lái)值得深思?!蛾?yáng)關(guān)雪》則選取了大漠荒荒的黃河文化和一首《渭城曲》引出了離別之景,讓歷史的深邃見(jiàn)于筆端。還有《白發(fā)蘇州》、《江南小鎮(zhèn)》等以柔麗凄迷的小橋流水置身于江南文化和世態(tài)人情的大背景之中?!讹L(fēng)雨天一閣》《、青云譜隨想》等到把文化人格和文化良知作為大背景,表達(dá)了中國(guó)文人艱難的心路歷程的大主題??梢?jiàn),這部散文集表達(dá)了余秋雨面對(duì)文化,山川,人物進(jìn)行了深刻的反思后傾吐的文化感受,也是他對(duì)傳統(tǒng)文化和歷史的思考和期盼。在另一部散文集《山居筆記》之中,余秋雨所要闡述的正是一些歷史之中的癢處和痛處。如《一個(gè)王朝的背影》,以清王朝的興衰為例,描述了歷代王朝興衰的原因這個(gè)大主題;《千年庭院》中岳麓書(shū)院的演講過(guò)程,闡述了中國(guó)教育某種程度的宿命,表達(dá)了一個(gè)教師在很多時(shí)候的無(wú)奈??傊嗲镉甑纳⑽?,讓人讀起來(lái)置身于一種大場(chǎng)景,大氛圍之中領(lǐng)略了一種大的主題。
(四)選取大題材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題這一形式的影響
改革開(kāi)放幾十年來(lái),由于生存狀態(tài)的改善,生活方式的改變,人們的讀需求,閱讀方式變得多種多樣,也變得世俗起來(lái)。散文這種包羅萬(wàn)象,形式上自由隨意的文體越來(lái)越受到人們的青睞,梁實(shí)秋,林語(yǔ)堂,周作人,冰心這些先哲散文讓讀者留意之時(shí),同時(shí)他們又企盼今天的文化高個(gè)兒,企盼出現(xiàn)當(dāng)今的散文家,應(yīng)了這種文化企盼,余秋雨來(lái)了。他坐在世俗的人群之中,開(kāi)始了他與人們的交流,開(kāi)始了他與讀者在艱辛的人生長(zhǎng)途上小憩時(shí)的悄聲對(duì)話和共同思考。普通讀者需要余秋雨這樣的作家,世俗社會(huì)需要《文化苦旅》、《山居筆記》這樣以大題材,大場(chǎng)景來(lái)表現(xiàn)大主題的散文。
余秋雨和他的散文在中國(guó)文壇上的出現(xiàn),把讀者的這些年來(lái)對(duì)散文的興趣又推向了高潮,把評(píng)論家的眼光又拉回到了散文的視線上,好評(píng)如流,可以講余秋雨的散文從空間上進(jìn)入了世俗民眾,從時(shí)間上進(jìn)入了散文歷史。
二、對(duì)歷史的情有獨(dú)鐘使余秋雨的散文帶有濃厚的歷史氣息
中國(guó)歷史是文化散文的鮮明主題,是中國(guó)文化的重要組成部分。像《左傳》是我國(guó)散文著名的歷史,第一部紀(jì)傳體通史,給后人留下了寶貴的知識(shí)財(cái)富;屈原的著名散文,不朽之作《離騷》也離不開(kāi)歷史;特別是每一個(gè)朝代的史書(shū)都可以講是一部部?jī)?yōu)秀的散文集??梢?jiàn),歷史是散文的重要組成部分,以史鑒今,讓人學(xué)會(huì)沉思。余秋雨的散文也不例外,他在散文集中開(kāi)始提起一些重大的問(wèn)題。在余秋雨的散文之中,始終貫穿一個(gè)鮮明的歷史主題:對(duì)中國(guó)歷史,中國(guó)文化的追溯、思考和反思。這是余秋雨與眾不同的地方,他的散文之中提及歷史,所提及的歷史并不是人們飯后談資,而是一系列歷史問(wèn)題,讓人震憾,思考和反思。他負(fù)有強(qiáng)烈的歷史責(zé)任感,他懂得一個(gè)民族的歷史,這是民族的共同的精神財(cái)富,是這個(gè)民族特性的正面因素和負(fù)面因素糾結(jié)而成的“沉淀物”,歷史是未來(lái)的梯子,忘卻了歷史,也就喪失通住未來(lái)的立足點(diǎn)。
我們?cè)谡動(dòng)嗲镉甑纳⑽闹畷r(shí),就像讀著一本厚厚的歷史,讓我們?cè)跉v史長(zhǎng)河之中跋涉,思考。從他的散文之中滲透著濃濃的歷史氣息,給人理性的思辨。正如他在《文化苦旅》的自序之中提到“我發(fā)覺(jué)自己最想去的地方,總是古代文化和文人腳印所在地,說(shuō)明我的心底的山水并不完全是自然山水,而是一種‘人文山水’?!边@是中國(guó)文化的悠久魅力和它對(duì)我的長(zhǎng)期熏陶所造成的,要擺脫也擺脫不了,每到一個(gè)地方,總有一種沉重的歷史氣息壓在我的身上,使我無(wú)端的喟嘆。從他的散文集自序之中可見(jiàn)余秋雨獨(dú)特魅力所在,他的散文之所以熱銷(xiāo),受人喜愛(ài)原因之所在,是歷史的思辨,是獨(dú)特的人格魅力。
在余秋雨的散文中,他像一個(gè)睿智的老人,審視著中華的歷史與文化。雖然是大場(chǎng)景,大主題,但是訪古,尋古,探古構(gòu)成了他散文的命脈,在余秋雨的心中,歷史雖然有許多美好的東西,但更多的是給我們無(wú)限的理性思考,他以自己對(duì)中國(guó)文化和文人歷史變遷的深刻理解,把現(xiàn)實(shí)與歷史聯(lián)系在一起,表現(xiàn)出沉重的使命感和責(zé)任感,令人深思。
余秋雨創(chuàng)作的歷史并不是抽象的歷史,他試圖與歷史對(duì)話,與歷史共鳴,在自身與歷史的對(duì)話之中形成他獨(dú)特的歷史語(yǔ)境與歷史情結(jié)?!八驓v史而博大,歷史因他而鮮活?!闭钦f(shuō)的這一層意思,余秋雨奔波在大江南北,往返于海內(nèi)外,是名副其實(shí)的“文化苦旅”,用一支插入山水古跡的筆把游記的面積拓展了不小的一塊。他的《文化苦旅》把沉重的文化反思,即透過(guò)歷史來(lái)審視文化和把秀麗山水融合在一起,他在山水之間找到了表達(dá)生命的最佳形式。如余秋雨初到甘肅敦煌,在那里寫(xiě)下了最初的散文《道士塔》、《莫高窟》、《陽(yáng)關(guān)雪》,這些散文無(wú)不是從文化遺跡的歷史變遷來(lái)表達(dá)作者自己對(duì)文化,山川,人物進(jìn)行深刻反思后傾吐的文化感受?!兜朗克芬晃闹?,以甘肅敦煌的文化遺址的歷史變遷,讓人感受到王道士將中國(guó)的珍貴文物流失的歷史切膚之痛,讓這一段歷史以散文的形式重新提起來(lái),讓人為文化遺產(chǎn)的流失而痛苦,讓人為王道士的愚昧無(wú)知,貪圖小利而寒心,使這段歷史讓人去反思與警醒。在他的這一部散文集中,讓歷史貫穿全文,讓散文流溢著歷史的氣息,表現(xiàn)了他面對(duì)歷史,文化,山川,人物進(jìn)行的深刻反思后所傾吐的文化感受,也是他對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化與歷史的思考與期盼。而他在另一部散文集《山居筆記》之中,余秋雨所要闡述的正是一些歷史問(wèn)題與難題,所要提及的正是中國(guó)歷史的痛處和癢處,更加流露出濃厚的歷史氣息,讓人在歷史之中進(jìn)行思考。如《一個(gè)王朝的背影》通過(guò)以清王朝這幾百年的歷史興衰為例,于是推而廣之,演繹出歷代王朝興亡之中的輝煌和悲涼?!肚晖ピ骸芬栽缆磿?shū)院的演講過(guò)程,闡述了中國(guó)教育的某種程度的宿命,表達(dá)了一個(gè)教師在很多的時(shí)候的無(wú)奈心境?!多l(xiāng)關(guān)何處》試圖闡述千古難解的鄉(xiāng)關(guān)情節(jié),表達(dá)面對(duì)鄉(xiāng)關(guān)的困惑。這一個(gè)又一個(gè)的歷史的問(wèn)題,歷史的癢處與痛處,正是余秋雨花數(shù)年的時(shí)間來(lái)剖析和闡述這些歷史文化難題的原因之所在,也是《山居筆記》的歷史價(jià)值之所在。
在讀余秋雨的散文之時(shí),就仿佛看見(jiàn)一個(gè)歷史的哲人,跋涉在大自然的山水,江河,廢墟,小鎮(zhèn)之間。余秋雨創(chuàng)造性的在歷史與文學(xué)之間找到了契合點(diǎn),在文化學(xué)者與人民大眾之間架起了一道溝通的橋梁,在歷史與現(xiàn)實(shí)之間,現(xiàn)實(shí)與理想之間,縱橫捭闔了進(jìn)行了富于時(shí)代意義的思想馳騁。余秋雨以一個(gè)文藝?yán)碚摷摇⑽幕穼W(xué)家和作家的多重身份,依著淵博的文學(xué)和史學(xué)功底,豐富的文化感悟力和藝術(shù)表現(xiàn)力,借助于人類(lèi)文學(xué)的載體——散文,洋洋灑灑地揭示了中國(guó)文化和古老、神秘的中國(guó)歷史,欲以輕揚(yáng)的文字做著最深刻的穿越。余秋雨的散文“深入淺出”把很大的問(wèn)題,很深的問(wèn)題,用不多的篇幅,淺近的話說(shuō)出來(lái),這才稱(chēng)得上大手筆。
三、余秋雨散文的問(wèn)題性
從上世紀(jì)20年代以冰心的《斯人獨(dú)憔悴》、《兩個(gè)家庭》為代表的“問(wèn)題小說(shuō)”,到上世紀(jì)80年代的“問(wèn)題報(bào)告文學(xué)”,都引起了廣大讀者的閱讀興趣和社會(huì)廣泛關(guān)注。及至90年代,余秋雨的散文無(wú)論是《文化苦旅》、《山居筆記》,還是后來(lái)出版的《霜冷長(zhǎng)河》,不僅成為文化界,讀書(shū)界關(guān)注的焦點(diǎn),而且在文學(xué)創(chuàng)作,出版閱讀都疲軟的態(tài)勢(shì)下,余秋雨的散文“獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷”已近十年。究竟為何如此?我認(rèn)為有一個(gè)很大的原因歸結(jié)于他的散文的問(wèn)題性,形成了獨(dú)創(chuàng)性的“問(wèn)題散文”。
余秋雨的散文選題集中了大量的古今問(wèn)題:如《一個(gè)王朝的背影》是敘述了清政府政權(quán)由盛轉(zhuǎn)衰的問(wèn)題;《流浪者的土地》是針對(duì)中國(guó)歷史上某些讓人不太舒服的部位,研究剖析中國(guó)流放問(wèn)題;《十萬(wàn)進(jìn)士》是專(zhuān)門(mén)研究分析中國(guó)歷史上科舉制度的利弊問(wèn)題。特別是在后來(lái)的散文集《霜冷長(zhǎng)河》中。余秋雨談的是友情問(wèn)題、名譽(yù)問(wèn)題、謠言問(wèn)題、嫉妒問(wèn)題,善良問(wèn)題。簡(jiǎn)而言之,就是余秋雨面對(duì)青年人生活之中遇到的令人苦惱的問(wèn)題一一回答——怎么辦。在余秋雨的第一部散文集之中暗含著一系列的問(wèn)題,例第一篇文章《道士塔》之中有涉及到文化保存的問(wèn)題,可以講,余秋雨散文之所以受到大家的歡迎,不僅是取材上獨(dú)具一格,引人注目,而且以史鑒今,具有歷史氣息,另外重要的一點(diǎn):他提及到了許多切合人們實(shí)際的問(wèn)題,讓人去思考、探究。
中國(guó)文化向來(lái)以文章乃“經(jīng)國(guó)之大業(yè),不朽之盛事?!?,胡適也提過(guò)“多研究些問(wèn)題,少談些主義”。特別在社會(huì)安定,國(guó)家穩(wěn)定的今天,“多研究些問(wèn)題”都是我們每一位有良知的作家、理論家的正確選擇。在散文寫(xiě)作方面,如果沒(méi)有問(wèn)題,沒(méi)有追索問(wèn)題、展示問(wèn)題、闡述問(wèn)題、解決問(wèn)題的欲望,文章就沒(méi)有了開(kāi)弓之力,怎么射得出了?余秋雨的“問(wèn)題散文”之所以引起轟動(dòng)性,我認(rèn)為無(wú)非不在于以下幾個(gè)方面: 第一,建國(guó)后80年代末以來(lái),“歌頌散文”、“抒情散文”、“矯情散文”等多種散文類(lèi)型輪番出現(xiàn),但大多數(shù)只止于“一己之悲歡”、“草芥之微”。散文成為抒發(fā)個(gè)人心胸之中塊壘的小篇幅。有的散文似乎“以小見(jiàn)大”,由個(gè)人的觀察聯(lián)想到祖國(guó)山河的命運(yùn),但其中有不少虛假的成份,難以真正的打動(dòng)讀者。余秋雨的“問(wèn)題散文”正是這種無(wú)足輕重的散文的“反撥”和“超越”。他從民族、歷史、文化、習(xí)俗等諸多問(wèn)題入手,作為他散文的“切入點(diǎn)”,分析重要事件的成敗,歷史的興衰、了解人性的弱點(diǎn),冷靜地思考中國(guó)古今遺存的種種問(wèn)題。在余秋雨的散文集中,許多文章從不同的角度講述不同的問(wèn)題,讓人能夠正確地分析、對(duì)待當(dāng)今社會(huì)之中存在的問(wèn)題。
第二,余秋雨的散文,從“問(wèn)題”切入,與社會(huì)結(jié)合得越來(lái)越緊密,與人民大眾的生活越來(lái)越相趨近,與讀者的心理越來(lái)越想吻合。如敦煌的文化應(yīng)該運(yùn)向何處?災(zāi)難對(duì)于蘇東坡究竟是好還是壞?歷史的廢墟是應(yīng)該平整還是應(yīng)該保存?對(duì)卑鄙的小人應(yīng)該是理還是不理?而“矯情散文”、“小女人散文”,甚至一些“明星散文”。由于與社會(huì)、現(xiàn)實(shí)、歷史問(wèn)題、大眾情感的聯(lián)系疏遠(yuǎn),很難引起讀者的共鳴。
第三,如果僅只是提出問(wèn)題,那肯定還是不夠的,余秋雨的散文不但選擇了一個(gè)個(gè)困擾人們心頭的“千年問(wèn)題”或“世紀(jì)問(wèn)題”,而且還身體力行地分析問(wèn)題,拷問(wèn)問(wèn)題,研究問(wèn)題產(chǎn)生的原因。何以在中國(guó)出現(xiàn)這樣的問(wèn)題?同樣的問(wèn)題在其他國(guó)家,民族有無(wú)?譬如《十萬(wàn)進(jìn)士》中,在回顧了科舉制度利弊之后,分析造成了社會(huì)心理惡果,尤其是給知識(shí)分子帶來(lái)的心理痼疾和人格遺傳,如伺機(jī)心理、矯情傾向、騎墻態(tài)勢(shì),甚至對(duì)唐宋,明清,對(duì)科舉進(jìn)行的良性、惡性整治一一道來(lái)。具有極大的信息量和研究善惡??仿佛一個(gè)民族俗學(xué)家和文化人類(lèi)學(xué)家的“田野作業(yè)”,一路“苦旅”一路“筆記”,經(jīng)風(fēng)歷雨,“霜冷長(zhǎng)河”。在上世紀(jì)末,余秋雨總結(jié)文化,回顧歷史,多方面透視民族的災(zāi)難以溫良的文風(fēng),以善樸的微言醒世,警世。提出問(wèn)題,探討問(wèn)題,這就是余秋雨采取的跨世紀(jì)的文化策略,他提供社會(huì)最需要的話語(yǔ)版本——一種非常積極有建設(shè)意義的創(chuàng)造。
從余秋天雨的散文之中,我們可以看出,文學(xué)是普通大眾的文學(xué),是世俗的文學(xué),只有真正接近于廣大群眾 的生活,與他們的思想趨于一致,才能被世人所接受。余秋雨的散文為什么受到讀者的喜愛(ài),被譽(yù)為“學(xué)者散文”、“文化散文”,正是因?yàn)樗谏⑽闹幸源箢}材,大場(chǎng)景,表現(xiàn)大主題,給人心靈上強(qiáng)烈的震憾;其次,在他的散文之中滲透著濃厚的歷史氣息,讓人以古鑒今,不斷的反思;還有,散文的問(wèn)題性,讓人們理性的去思考自己身邊的問(wèn)題,從而使他的散文具有一種與眾不同的獨(dú)特的藝術(shù)魅力,滲透著濃厚的世俗氣氛,與人民群眾融合在一。這樣才能被人所接受,所喜愛(ài)??梢?jiàn),余秋雨的散文并非是文化衰敗的標(biāo)本,而是一種嶄新的散文樣式,一種世俗化有獨(dú)特魅力的“學(xué)者散文”、“文化散文”。
參考文獻(xiàn): [1]余秋雨,《文化苦旅》,遠(yuǎn)東出版社,2001年版。[2]愚士,《余秋雨現(xiàn)象批判》,湖南人民出版社,1999年版。[3]余秋雨,《山居筆記》,文匯出版社,1998年版。[4]《淺談?dòng)嗲镉晟⑽莫?dú)特的魅力》,引自榕樹(shù)網(wǎng)站。[5]田中陽(yáng)、趙樹(shù)勤,《中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史》,湖南師范大學(xué)出版社,1998年版。[6]《余秋雨和“文化散文”》,引自網(wǎng)站。[7]余秋雨,《霜冷長(zhǎng)河》,中國(guó)作家出版社,1999年版。[8]徐林正,《文化突圍——世紀(jì)末之爭(zhēng)的余秋雨》,浙江文藝出版社,2000年版。[9]余秋雨,《千年一嘆》,中國(guó)作家出版社,2002年版。[10]周鑒銘,《新時(shí)期文學(xué)》,云南教育出版社,1986年版。
第三篇:余秋雨散文
雪
美麗的雪花飛舞起來(lái)了。我已經(jīng)有三年不曾見(jiàn)著它。
去年在福建,仿佛比現(xiàn)在更遲一點(diǎn),也曾見(jiàn)過(guò)雪。但那是遠(yuǎn)處山頂?shù)姆e雪,可不是飛舞的雪花。在平原上,它只是偶然的隨著雨點(diǎn)灑下來(lái)幾顆,沒(méi)有落到地面的時(shí)候。它的顏色是灰的,不是白色;它的重量像是雨點(diǎn),并不會(huì)飛舞。一到地面,它立刻融成了水,沒(méi)有痕跡,也未嘗跳躍,也未嘗發(fā)出唏噓的聲音,像江浙一帶下雪時(shí)的模樣。這樣的雪,在四十年來(lái)第一次看見(jiàn)它的老年的福建人,誠(chéng)然能感到特別的意味,談得津津有味,但在我,卻總覺(jué)得索然?!案=ㄏ逻^(guò)雪”,我可沒(méi)有這樣想過(guò)。
我喜歡眼前飛舞著的上海的雪花。它才是“雪白”的白色,也才是花一樣的美麗。它好像比空氣還輕,并不從半空里落下來(lái),而是被空氣從地面卷起來(lái)的。然而它又像是活的生物,像夏天黃昏時(shí)候的成群的蚊蚋(ruì),像春天釀蜜時(shí)期的蜜蜂,它的忙碌的飛翔,或上或下,或快或慢,或粘著人身,或擁入窗隙,仿佛自有它自己的意志和目的。它靜默無(wú)聲。但在它飛舞的時(shí)候,我們似乎聽(tīng)見(jiàn)了千百萬(wàn)人馬的呼號(hào)和腳步聲,大海洶涌的波濤聲,森林的狂吼聲,有時(shí)又似乎聽(tīng)見(jiàn)了兒女的竊竊私語(yǔ)聲,禮拜堂的平靜的晚禱聲,花園里的歡樂(lè)的鳥(niǎo)歌聲……它所帶來(lái)的是陰沉與嚴(yán)寒。但在它的飛舞的姿態(tài)中,我們看見(jiàn)了慈善的母親,活潑的孩子,微笑的花兒,和暖的太陽(yáng),靜默的晚霞……它沒(méi)有氣息。但當(dāng)它撲到我們面上的時(shí)候,我們似乎聞到了曠野間鮮潔的空氣的氣息,山谷中幽雅的蘭花的氣息,花園里濃郁的玫瑰的氣息,清淡的茉莉花的氣息……在白天,它做出千百種婀娜的姿態(tài);夜間,它發(fā)出銀色的光輝,照耀著我們行路的人,又在我們的玻璃窗上扎扎地繪就了各式各樣的花卉和樹(shù)木,斜的,直的,彎的,倒的。還有那河流,那天上的云…
山居筆記> 酣睡在寒風(fēng)中
“文革”中有一件小小的趣事,老在我的記憶里晃動(dòng)。
那時(shí)學(xué)校由造反派執(zhí)掌,實(shí)行軍事化管理,每天清晨全體師生必須出操。其實(shí)當(dāng)時(shí)學(xué)校早已停課,出完操后什么事也沒(méi)有了,大家都作鳥(niǎo)獸散,因此,出操是造反派體驗(yàn)掌權(quán)威儀的唯一機(jī)會(huì)。
老師們都是驚弓之鳥(niǎo),不能不去;像我們這批曾經(jīng)對(duì)抗過(guò)造反派、現(xiàn)在已成甕中鱉而家里又有很多麻煩事的學(xué)生也不能不去;只有幾個(gè)自稱(chēng)“逍遙派”的同學(xué)堅(jiān)持不出操,任憑高間喇叭千呼萬(wàn)喚依然蒙頭睡覺(jué)。這很損造反派的臉面,于是在一次會(huì)上決定,明天早晨,把這幾個(gè)人連床抬到操場(chǎng)上示眾。
第二天果然照此辦理,嚴(yán)冬清晨的操場(chǎng)上,呼呼拉拉的人群吃力地抬著幾張聳著被窩的床出來(lái)了。造反派們一陣喧笑,出操的師生們也忍俊不禁。然而接下來(lái)的事情就麻煩了,難道強(qiáng)迫這些“逍遙派”當(dāng)眾鉆出被窩穿衣起床?如果這樣做他們也太排場(chǎng)了,簡(jiǎn)直就像老爺一樣。于是造反派頭頭下令,“就讓他們這樣躺著示眾!”但蒙頭大睡算什么示眾呢?我們邊上操邊看著這些床,這邊是凜冽的寒風(fēng),那邊是溫暖的被窩,真是讓人羨慕死了。造反派頭頭似乎也覺(jué)得情景不對(duì),只得再下一個(gè)命令:“示眾結(jié)束,抬回去!”那些溫暖的被窩又樂(lè)顛顛地被抬回去了。后來(lái)?yè)?jù)抬的同學(xué)抱怨,這些被抬進(jìn)抬出的人中,至少有兩個(gè)從頭至尾沒(méi)有醒過(guò)。
由這件往事,我想起很多道理。
示眾,只是發(fā)難者單方面的想法。如果被示眾者沒(méi)有這種感覺(jué),那很可能是一個(gè)享受。世間的懲罰可分直接傷害和名譽(yù)羞辱兩種,對(duì)前者無(wú)可奈何,而對(duì)后者,地實(shí)在是一個(gè)相對(duì)的概念。
一個(gè)人要實(shí)現(xiàn)對(duì)另一個(gè)人的名譽(yù)羞辱,需要依賴(lài)許多復(fù)雜條件,當(dāng)這些條件未能全然控制,就很難真正達(dá)到目的。
這就是為什么許多常受?chē)サ娜嗣u(yù)未倒,而那些批判專(zhuān)家勞苦半輩子都未能為自己爭(zhēng)來(lái)任何好名譽(yù)的原因了。
讓他們站在寒風(fēng)中慷慨激昂吧,我們自有溫暖的被窩,樂(lè)得酣睡。抬來(lái)抬去,抬進(jìn)抬出,辛苦了。
閑讀梧桐
余秋雨
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃和草地的中央,在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口,整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹(shù)大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想,當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗和它并肩成長(zhǎng),后來(lái),或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨,高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來(lái)信:寒潮來(lái)了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠,想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無(wú)前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無(wú)睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué),根本就沒(méi)有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái),紅日滿(mǎn)窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞,讀到的樹(shù),竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰,無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo),向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿(mǎn)樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無(wú)須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧?kù)o和虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開(kāi)花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹(shù)葉婆娑的沙沙聲響,親切地叩擊著耳鼓。俯目望去,一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑,那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻,我的窗臺(tái)上,撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光,灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書(shū)上
第四篇:余秋雨散文摘錄
余秋雨散文集文字拾掇
1、第一根白發(fā)把生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)連成了一條綿長(zhǎng)的邏輯線,人生得任何一段都與它相連。
2、進(jìn)入年老也是一種美好的況味,用不著吃力的搬種夏天的繁枝來(lái)遮蓋晚秋的云天,什么季節(jié)觀什么景,什么時(shí)令賞什么花,這才完整和自然。
3、錯(cuò)選了一種可能也便失落了其他可能。
---《關(guān)于年齡》
4、拒絕衰老和病痛,一個(gè)人就不會(huì)幸福。---《最后的課程》
5、李白時(shí)代的詩(shī)人,既熾戀著四川的風(fēng)土人物,又向往著下江的開(kāi)闊文明,長(zhǎng)江于是就成了他們生命的便道,不必下太大的決心就解纜問(wèn)槳。腳在何處,故鄉(xiāng)就在何處,水在哪里,道路就在那里。
---《三峽》
6、與沒(méi)有責(zé)任感的男人談戀愛(ài),就像與朝霧和晚霞廝磨,再美好也沒(méi)有著落。他們是男人,是已經(jīng)長(zhǎng)大的男人,再多情也不應(yīng)該把女友的耳畔當(dāng)作他們唯一的講臺(tái),男人的講臺(tái)理應(yīng)在更大的空間。
---《這樣的男人》
7、人們?nèi)菀装l(fā)現(xiàn)一目了然的小偷小盜,而對(duì)于一個(gè)分解開(kāi)來(lái)的巨大騙局,卻很艱難在各個(gè)局部上發(fā)現(xiàn),反而實(shí)利的誘惑下八方用力,把荒唐推向更大的荒唐。---《大橋的寓言》
8、在這個(gè)世界上,眾口喧騰的可能是虛假;萬(wàn)人恥笑的可能是真實(shí);長(zhǎng)久期盼的可能是虛假,猝不及防的可能是真實(shí);疊床架屋的可能是虛假,單薄瘦削的可能是真實(shí)。
9、其實(shí),世間的一切平庸和杰出的界限也就在這里。何謂平庸?做加法,層層疊疊的人云亦云;何偉杰出?做減法,力求簡(jiǎn)單的直奔事實(shí)。
10、真實(shí)老被嗤笑,因此杰出者總是數(shù)量不大。人們總想躲開(kāi)遺憾,因此,更大的遺憾總是緊緊跟隨。---《遺憾的真實(shí)》
11、與謬誤辯論,很可能獲得真理;與無(wú)聊辯論,只可能一起無(wú)聊。
12、不要因?yàn)楹ε卤粍e人誤會(huì)而等待理解,現(xiàn)代生活各自獨(dú)立、萬(wàn)象共存,東家的柳樹(shù)矮一點(diǎn),不必向路人解釋本來(lái)有長(zhǎng)高的可能,西家的槐樹(shù)高一點(diǎn),也不必向鄰居說(shuō)明自己沒(méi)有獨(dú)占風(fēng)水的企圖。
做一件新事,大家立即理解,那就是不是新事;出一個(gè)高招,大家立即理解,那就不是高招。任何真正的創(chuàng)造都是對(duì)原有模式的背離、對(duì)社會(huì)適應(yīng)的突破、對(duì)民眾習(xí)慣的挑戰(zhàn),如果眼巴巴的指望眾人的理解,創(chuàng)造的純粹性必然會(huì)降低,平庸,正在前面招手。
13、回想一下,我們一生可以做的比較像樣的大事,連父母也未必深刻理解,父母締造了我們卻理解不了我們,這便是進(jìn)化。
---《燈下回信》
14、珠穆朗瑪峰上寒冷透骨,已無(wú)所謂境界。世上一等的境界都在平實(shí)的山河間,秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里便是我們生命的起點(diǎn)和終點(diǎn)。
15、外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。
16、收藏人生,比收藏書(shū)籍古董更重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈,盤(pán)點(diǎn)查看一番,第二天風(fēng)和日麗,那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
---《收藏昨天》
17、據(jù)說(shuō)本來(lái)每家的小媳婦最?lèi)?ài)坐在門(mén)口編織花邊,后來(lái)旅游者多了,她們便躲進(jìn)屋去,悄悄美麗又悄悄蒼老,留下一街安靜。
---《與平庸一起棲宿》
18、簡(jiǎn)樸不等于寒磣。在這里,總統(tǒng)的排場(chǎng)鬧得越大越?jīng)]有對(duì)象。歷來(lái)的統(tǒng)治者的裝模作樣都是為了吸引他們心中千萬(wàn)雙仰慕的眼睛,但千古冰原全然不在乎人類(lèi)的高低尊卑、升沉榮辱,更不會(huì)化作春水來(lái)環(huán)繞歡唱。
---《生命的理由》
19、歷史的轉(zhuǎn)彎處大多并不美麗,就像河口上常常聚集著太多的垃圾和泡沫,美麗的轉(zhuǎn)折一定是修飾的結(jié)果,而修飾往往是歷史的改寫(xiě)。
20人生的路,靠自己一步步走去,真正保護(hù)你的,是你自己的人格選擇和文化選擇,那么反過(guò)來(lái),真正傷害你的,也是一樣。
21、原以為渡過(guò)那隱秘的河灣后一切都會(huì)挺直、敞亮、歡快,其實(shí)根本不是,正像幸福是一種接力賽,災(zāi)難也是一種接力賽,而且兩條跑道往往結(jié)合在一起,不分彼此。
--《隱秘的河灣》
22、前輩學(xué)者身上有不少我們不必繼承的時(shí)代特征和個(gè)人特征,不少年長(zhǎng)的文化人甚至打著文化的旗號(hào)噬咬文化、破壞文化,因此,不能一見(jiàn)白發(fā)和皺紋就失去警惕。
23、世間的大判斷,不分行業(yè)。
24、所謂偉大的時(shí)代,也就是誰(shuí)也不把小人放在眼里的時(shí)代。
25、我們不是高大的偉人,但我們有資格驕傲,歷史給我們的權(quán)利并不太多,但災(zāi)難畢竟教會(huì)了我們嘲笑。---《我能聽(tīng)到》
26、真正的人生選擇,是一種缺少參照坐標(biāo)的自我挑戰(zhàn)。在中國(guó),沒(méi)有先例就沒(méi)有說(shuō)服力。
27、人的一生,陪在一起走路的人很多,但有的路程,只需短短的一截,便終生銘記。我說(shuō)過(guò),泉眼既已堵塞,那就不再是我的山寨。
28、每個(gè)人都會(huì)對(duì)人生中最重要的地方,最重要的人物一一告別,卻無(wú)法預(yù)想告別的方式,母校,我就這樣向你告別。車(chē)輪快速碾過(guò)濕漉漉的落葉,悄然無(wú)聲。
---《濕漉漉的落葉》
29、我平生見(jiàn)過(guò)的所有災(zāi)難都來(lái)自于虛假,大家總把災(zāi)難的起因解釋為邪惡。其實(shí),以虛假為坐標(biāo),邪惡才有了粉墨登場(chǎng)的舞臺(tái)。---《那么走吧》 30、犯人未必是壞人,壞人未必進(jìn)監(jiān)獄。
31、最大的災(zāi)難是小人災(zāi)難,最大的廢墟是人格廢墟。---《從廢墟到廢墟》
32、看莫高窟,不是看死了一千年的標(biāo)本,而是看活了一千年的生命。我真怕,怕這塊土地到處都是善的堆壘,擠走了美的蹤影。
---《我們是飛天的后人》
33、幾千年來(lái)中華文明到底有沒(méi)有必要一直走到底?硬是把腳印延續(xù)至今究竟是福是禍?要回答這個(gè)問(wèn)題,就要去辨別一下別人的腳印,研究一下他們離去的原因。這就必須去遠(yuǎn)山,地里的遠(yuǎn)山和時(shí)間的遠(yuǎn)山。請(qǐng)不要指責(zé)我不務(wù)正業(yè)。中國(guó)文化人千年走一回并不嫌多。如果把比喻格局縮小一點(diǎn),那就不妨說(shuō),世界本是一所文明的學(xué)校,今年是這所學(xué)校的盛大校慶,我們中國(guó)屬于最早入學(xué)的那幾屆,需要在返校之日尋訪一下早年同窗的蹤跡,捕捉幾許早已遠(yuǎn)去的下課鐘聲。這是一種天然使命,不必讓誰(shuí)來(lái)批準(zhǔn)。
---《選擇荒涼》
34、這是一場(chǎng)比賽,后來(lái)出現(xiàn)了異常情況,很多賽手半途失蹤,而堅(jiān)持跑下來(lái)的卻不得已闖入了一個(gè)百米短跑賽場(chǎng),起步不久的年親運(yùn)動(dòng)員們?cè)谏磉吔〔饺顼w,裁判員也按照短跑規(guī)則在衡量,這場(chǎng)比賽關(guān)乎現(xiàn)實(shí)生存尊嚴(yán)無(wú)法回避,也使遠(yuǎn)途而來(lái)的選手略感委屈。但是委屈什么呢?尋找不到當(dāng)初的賽場(chǎng)和選手,就什么也說(shuō)明不了。
35、在踏訪的過(guò)程中漸漸明白,中華文化不像當(dāng)初哄傳的那樣頑固和腐朽,她確實(shí)步履艱難,卻來(lái)自于歷史意志和文化倫理間的深刻沖突。歷史意志要求強(qiáng)蠻、突進(jìn)、跨越,文化倫理要求端莊、秩序、和諧,兩者都有充分理由卻方向相反,互相牽制,誰(shuí)也無(wú)法實(shí)現(xiàn)自己,結(jié)果成了千年廝磨的生死冤家。--《雨中的白發(fā)》
36、飛機(jī)追著夜色走,只怕被黎明趕上,于是十幾個(gè)小時(shí)全是黑夜,等到不想飛了,一停,黎明和雅典一起到來(lái)。
37、也許我們沒(méi)有權(quán)利取笑它,它輝煌在二千五百年前,而飛機(jī)出現(xiàn)的年代,早已悠然退出了爭(zhēng)奪輝煌的競(jìng)賽。
38、漫步在奧林匹亞,我很少說(shuō)話,領(lǐng)受著不輕的文明沖撞,我們也有燦爛的文化,但把健康的概念如此強(qiáng)烈的納入文明,并被全人類(lèi)接受,實(shí)在是希臘永遠(yuǎn)值得我們仰望的地方。
39、中華文明較少關(guān)注個(gè)體意義和肌體意義上的自我,在人際關(guān)系上做了太多文章。結(jié)果,真正的健全缺少標(biāo)志,只有一些孤獨(dú)的個(gè)人,在林泉之間悄悄強(qiáng)健,又悄悄衰老。
---《永恒的坐標(biāo)》 40、如果缺少心理彈性,給我們帶來(lái)的傷害不是災(zāi)難本身,而是那種自我驚嚇,就像聽(tīng)到警報(bào)踩死一片人那樣。因此,在絕大數(shù)情況下,我們寧肯做街上不慌不忙、好像什么也沒(méi)發(fā)生的路人,而不必去做那個(gè)預(yù)言災(zāi)禍的星象家。
愚鈍使人安定,小智使人慌亂,大智又使人安定。我們的文化,應(yīng)該由小智走向大智。
---《雅典地震》
41、審美畏怯是一種奇特的情緒,大多產(chǎn)生于將見(jiàn)未見(jiàn)那些從小知名的重要物項(xiàng)之時(shí),年輕時(shí)候會(huì)歡天喜地地直奔過(guò)去,而年長(zhǎng)的時(shí)候便懂得,人世間這種不讓人失望的重要物象并不多,看掉一個(gè)就少一個(gè),因此愈加珍惜,不怕沒(méi)有看到,只怕看到時(shí)沒(méi)有足夠的思想準(zhǔn)備,把一種隆重的機(jī)遇浪費(fèi)了。
---《畏怯巴特農(nóng)》
42、我想,所謂的文明的段殘,首先不是古代城郭的廢弛,而是一片片黑黝黝的古文字全不知為何意。為此,站在尼羅河邊,對(duì)秦始皇有點(diǎn)想念。
43、當(dāng)法老們把自己的遺體做成木乃伊的時(shí)候,埃及的歷史也成了木乃伊,而秦始皇卻讓中國(guó)的歷史活了下來(lái)。我們現(xiàn)在讀幾千年的古書(shū),就像讀朋友剛剛寄來(lái)的信件,這是其他幾種文明都不敢想象的。
44、站在金字塔前,我對(duì)埃及文化最大的感慨是:我們只知道它如何衰落,卻不知道它如何構(gòu)建;我們只知道它如何離開(kāi),卻不知道它如何到來(lái);就像一個(gè)不知從何而來(lái)的巨人,默默無(wú)聲的表演了幾個(gè)精彩的大動(dòng)作之后轟然倒地,摸他的口袋,連姓名、籍貫、遺囑都沒(méi)有留下,多么叫人敬畏。
45、金字塔至今不肯袒視為什么要如此永久,卻不小心透漏了永久是什么。永久是簡(jiǎn)單,永久是糙礪,永久是毫不彎曲的憨直,永久是對(duì)荒漠和水草交接的占據(jù),永久是對(duì)千年風(fēng)沙的接受和滑落。
無(wú)法解讀是埃及文明的悲劇,但對(duì)金字塔本身而言,它比那些容易解讀的文明遺物顯得永久,通俗是他人侵凌的通道,邏輯是后人踩踏的階梯,而它干脆來(lái)一個(gè)漠然無(wú)聲,也就筑起了一塊壁壘,因此還可以補(bǔ)充幾句:永久是對(duì)意圖的掩埋,是把復(fù)雜的邏輯化作了樸拙。
---《石筑的<易經(jīng)>》
46、今天早晨一推窗,涌進(jìn)滿(mǎn)屋子清涼。
47、最恣肆的汪洋直逼著百世干涸,最繁密的熱鬧緊鄰者千里單調(diào),最放縱的游弋熨帖者萬(wàn)古冷漠,竟然早已全部安排妥當(dāng),不需要人類(lèi)指點(diǎn),甚至根本沒(méi)有留出人的地位。
---《荒原滄?!?/p>
48、任何一種文明的復(fù)興,都以自我確認(rèn)為前提,而廣泛的自我確認(rèn),又以溝通和普及為前提,說(shuō)起來(lái)這也是中華文明強(qiáng)于埃及文明的一大優(yōu)點(diǎn)。
---《文化以溝通為業(yè)》
49、圣潔總會(huì)遇到卑劣,而卑劣總是振振有詞。
50、在滴水寸草間都很難留下來(lái)的地方所留下來(lái)的一點(diǎn)點(diǎn)文明,竟然經(jīng)由卑劣之手變成了鬧市間的花天酒地,文化盜賊有文化,但本質(zhì)還是盜賊。---《海已枯而石未爛》
51、人折騰人、人擺布人、人報(bào)復(fù)人,這種本事,幾千年來(lái)也真被人磨到了爐火純青的地步,但我實(shí)在不知道該不該把它劃入人類(lèi)文明的發(fā)展史,如果不劃入,那么有許多智慧故事、歷史事件便無(wú)處落腳;如果劃入,那么文明和野蠻就會(huì)分不清界限。
52、其實(shí)人折騰人的本事,要算中國(guó)最發(fā)達(dá),五六千年間不知有多少精彩絕倫的智慧耗盡在這里。
---《向誰(shuí)爭(zhēng)奪》
53、我下到一個(gè)考古坑,仔細(xì)的看了一座觀察塔的遺跡,心想早在一萬(wàn)年以前就有人驕傲地守望者這座城市了,而現(xiàn)在的城市竟然那樣破敗和不安全,如果古塔不坍,守望的眼睛不知是否會(huì)下淚。
54、次出現(xiàn)在很少有其他美麗,只有幾叢從“神的花園”遺落到今天的花,在飛揚(yáng)的塵土間鮮艷,鮮艷了一萬(wàn)年。
---《鮮艷了一萬(wàn)年》 55有時(shí)我們?cè)诼愤吙匆?jiàn)一叢綠草,便停步俯身下去,爭(zhēng)論著它屬于哪個(gè)種類(lèi),卻沒(méi)有人敢剝下根來(lái)仔細(xì)看,因?yàn)樗蝗?我們站起身來(lái)搓搓手,常常自嘲身大河文化的子民,平日太不知愛(ài)惜,愛(ài)惜那清晨迷蒙于江面的濃霧,愛(ài)惜那傍晚?yè)u曳于江面的蘆葦。
56、托爾斯泰說(shuō),幸福的家庭都很相像,不幸的家庭各有不同;我們看到的是:所有的貧困都大同小異,一踏入富庶則五花八門(mén)。
57、世間有太多不平事,有的國(guó)家你永遠(yuǎn)需要仰望,有的國(guó)家你只能永遠(yuǎn)同情。
---《幽默的笑意》
58、它徹底逃離了文明的視線,差不多有一千年時(shí)間,精美絕倫的玫瑰紅宮殿和羅馬競(jìng)技場(chǎng)不再有人記得,但他們都還完好無(wú)損的存在著,只與清風(fēng)明月為伴。
59、佩特拉以它驚人的美麗,對(duì)此(人類(lèi)對(duì)文明的夸張、記載等)提出了否定。它說(shuō),人類(lèi)有比常識(shí)更長(zhǎng)的歷史,更多的活法,更險(xiǎn)惡的遭遇,更寂寞的輝煌。
---《文字外的文明》 60、今天去巴比倫,光說(shuō)這六個(gè)字,就有童話般的趾高氣揚(yáng)。
61、我并不反對(duì)一切古跡復(fù)原,而對(duì)那些打上了強(qiáng)烈滄桑感的遺跡,萬(wàn)不可鏟平了重建,甚至連“整舊如新”也不可以,人們要叩拜的是歷史艱辛、滿(mǎn)臉皺紋的老祖母,“整舊如新”等于為老祖母植皮化妝,而鏟平了重建則等于找了個(gè)略似祖母年輕時(shí)代的農(nóng)村女孩,當(dāng)作老祖母在供奉。---《奇怪的巴比倫》
做了一份筆記摘抄,摘自《余秋雨散文集》。時(shí)隔三年,重新整理那些文字、重溫當(dāng)年在文字間徜徉的愉悅心情,體會(huì)作者那些哲人一樣的思考和詩(shī)一樣的文字,一些不變的記憶涌上心頭,是啊,總有些記憶伴隨成長(zhǎng)永不磨滅,總有些人站在記憶的某個(gè)角落里守候著著重逢。希望能和大家一起分享一起收獲。
第五篇:余秋雨散文精選
導(dǎo)語(yǔ):余秋雨,1946年8月23日出生于浙江省余姚縣橋頭鎮(zhèn)(今屬慈溪市),國(guó)際著名文化史學(xué)者、文學(xué)家、散文家、作家、我國(guó)當(dāng)代著名藝術(shù)理論家。下面是由小編整理的關(guān)于余秋雨散文精選。歡迎閱讀!
余秋雨經(jīng)典散文(一)
閑讀梧桐
梧桐就在我們住的那幢樓的前面,在花圃與草地的中央,在曲徑通幽的那個(gè)拐彎口,整日整夜地與我們對(duì)視。
它要比別處的其他樹(shù)大出許多,足有合抱之粗,如一位“偉丈夫”,向空中伸展;又像一位矜持的少女,繁茂的葉子如長(zhǎng)發(fā),披肩掩面,甚至遮住了整個(gè)身軀。我猜想,當(dāng)初它的身邊定然有許多的樹(shù)苗與它并肩成長(zhǎng),后來(lái),或許因?yàn)榄h(huán)境規(guī)劃需要,被砍伐了;或許就是它本身的素質(zhì)好,頑強(qiáng)地堅(jiān)持下來(lái)。它從從容容地走過(guò)歲月的風(fēng)雨,高大起來(lái)了。閑來(lái)臨窗讀樹(shù)已成為我生活中的一部分了。
某日,母親從北方來(lái)信:寒潮來(lái)了,注意保暖御寒。入夜,便加了一床被子。果然,夜半有呼風(fēng)嘯雨緊叩窗欞。我從酣夢(mèng)里驚醒,聽(tīng)到那冷雨滴落空階如原始的打擊樂(lè)。于是無(wú)眠,想起家信。想起母親說(shuō)起的家譜,想起外祖父風(fēng)雨如晦的際遇。外祖父是地方上知名的教育家,一生兩袖清風(fēng)獻(xiàn)給桑梓教育事業(yè),放棄了幾次外聘高就的機(jī)會(huì)。然而,在那史無(wú)前例的歲月里,他不愿屈從于非人的折磨,在一個(gè)冷雨的冬夜,飲恨自盡。我無(wú)緣見(jiàn)到他老人家,只是從小舅家讀到一張黑色鏡框里肅然的面容。我不敢說(shuō)畫(huà)師的技藝有多高,只是堅(jiān)信那雙眼睛是傳了神的。每次站到它跟前,總有一種情思嬗傳于我,冥冥之中,與我的心靈默默碰撞。
浮想聯(lián)翩,伴以風(fēng)雨大作,了無(wú)睡意,就獨(dú)自披衣臨窗。夜如墨染,頃刻間我也融入這濃稠的夜色中了。驚奇地發(fā)現(xiàn),天邊竟有幾顆寒星眨巴著瞌睡的眼!先前原是錯(cuò)覺(jué),根本就沒(méi)有下雨,只有風(fēng),粗暴狂虐的北風(fēng)。這時(shí),最讓我“心有戚戚”的便是不遠(yuǎn)處的那株梧桐了。只能依稀看到它黛青色的輪廓,承受著一份天邊的蒼涼。陣風(fēng)過(guò)處,是葉葉枝枝互相簇?fù)眍澠鸬暮籼?hào),時(shí)而像俄羅斯民謠,時(shí)而像若有若無(wú)的詩(shī)歌。不知怎的,外祖父的遺像又驀然浮上眼簾,似與這株沉默的梧桐有種無(wú)法言喻的契合。不求巨臂擎天的聞達(dá),但也有蔭庇一方的坦蕩。
次日醒來(lái),紅日滿(mǎn)窗,竟是大晴。
惦念的是那一樹(shù)黃葉。推開(kāi)窗欞,讀到的樹(shù),竟是一個(gè)顯山露水的甲骨文字;沒(méi)有昨日那遮天蔽日的葉子,剩下的是虬樹(shù)挺干。我的心像是被誰(shuí)擱上了一塊沉重的冰,無(wú)法再幻作一只鳥(niǎo),向那棵樹(shù)飛去了。這一夜的風(fēng)呵,就凋零了滿(mǎn)樹(shù)的生命!而風(fēng)又奈你何,墜落的終要墜落,無(wú)須挽留,你還有一身傲骨與春天之前的整個(gè)冬季抗?fàn)?
于是,我讀懂了梧桐的寂寞,不是慨嘆韶華流逝的漠然,不是哀怨人潮人海中的孤寂,而是一種禪意,一種寧?kù)o與虛空的玄奧,服從自然又抗衡自然,洞悉自然又糊涂自然,任風(fēng)雕雨蝕,四季輪回,日月如晦,花開(kāi)花落,好一種從容淡泊的大度!不禁又感慨起外祖父的英年早逝,悲哀起他屈從天命的無(wú)奈、悲哀起那個(gè)年代里的人們。
又是一陣熟悉的樹(shù)葉婆娑的沙沙聲響,親切地叩擊著耳鼓。俯目望去,一個(gè)紅衣女孩雀躍在那黃葉覆蓋的小徑,那模樣似乎每一片葉子都在為她青春的步履伴奏。此刻,我的窗臺(tái)上,撲進(jìn)一闕蓬松的陽(yáng)光,灑在案前昨夜未曾合上的一卷舊書(shū)上
余秋雨經(jīng)典散文集 余秋雨1962年開(kāi)始發(fā)表作品。著有系列散文集《文化苦旅》《山居筆記》《霜冷長(zhǎng)河》《千年一嘆》《行者無(wú)疆》《摩挲大地》《尋覓中華》《何謂文化》《中國(guó)文脈》等。
《文化苦旅》是余秋雨的代表作?!段幕嗦谩芬杂嗲镉暝谌珖?guó)各地的文化遺跡之地的游覽過(guò)程為線索,以深刻思想與極具震撼力的語(yǔ)言,揭示中國(guó)文化內(nèi)涵,考問(wèn)歷史與人生的深層意義?!段幕嗦谩废蜃x者展示了余秋雨淵博的文學(xué)與史學(xué)功底以及豐厚的文化感悟力與藝術(shù)表現(xiàn)力,是當(dāng)代散文領(lǐng)域的范例。
《山居筆記》一書(shū)的寫(xiě)作,始于一九九二年,成于一九九四年,歷時(shí)兩年有余。為了寫(xiě)作此書(shū),作者辭去了學(xué)院的行政職務(wù),不再上班,因此這兩年多的時(shí)間十分純粹,幾乎是全身心地投入。投入那么多時(shí)間才寫(xiě)出十一篇文章,效率未免太低,但作者的寫(xiě)作是與考察聯(lián)在一起的,很多寫(xiě)到的地方不得不一去再去,快不起來(lái)。有一次為了核對(duì)海南島某古跡一副對(duì)聯(lián)上的兩個(gè)字,幾度函詢(xún)都得不到準(zhǔn)確回答,只得再去了一次。這種做法如果以經(jīng)濟(jì)得失來(lái)核算簡(jiǎn)直荒誕不經(jīng),但文章的事情另有得失,即所謂“得失寸心知”,為學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度可見(jiàn)一斑
余秋雨經(jīng)典散文(二)
收藏昨天
經(jīng)常有年輕朋友來(lái)信詢(xún)問(wèn)一些有關(guān)人生的大問(wèn)題,我總是告訴他們,你其實(shí)已經(jīng)有了一位最好的人生導(dǎo)師,那就是你自己。
這并非搪塞之言。人生的過(guò)程雖然會(huì)受到社會(huì)與時(shí)代的很大影響,但貫穿首尾的基本線索總離不開(kāi)自己的個(gè)體生命。個(gè)體生命的完整性、連貫性會(huì)構(gòu)成一種巨大的力量,使人生的任何一個(gè)小點(diǎn)都指向著整體價(jià)值。一個(gè)人突然地沮喪絕望、自暴自棄、挺而走險(xiǎn),常常是因?yàn)楫a(chǎn)生了精神上的“短路”,如果在那個(gè)時(shí)候偶然翻檢出一張自己童年時(shí)代的照片或幾頁(yè)做中學(xué)生時(shí)寫(xiě)下的日記,細(xì)細(xì)凝視,慢慢誦讀,很可能會(huì)心情緩釋、眉宇舒展,返回到平靜的理性狀態(tài)。其間的力量,來(lái)自生命本身,遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于旁人的勸解。
拿起自己十歲時(shí)候的照片,不是感嘆韶華易逝,青春不再,而長(zhǎng)久地逼視那雙清澈無(wú)邪的眼睛,它提醒你,正是你,曾經(jīng)有過(guò)那么強(qiáng)的光亮,那么大的空間,那么多的可能,而這一切并未全然消逝;它告訴你,你曾經(jīng)那么純凈,那么輕松,今天讓你苦惱不堪的一切本不屬于你。這時(shí),你發(fā)現(xiàn),早年自己的眼神發(fā)出了指令,要你去找回自己的財(cái)寶,把不屬于自己的東西放回原處。除了照片,應(yīng)該還有其它更多的信號(hào),把我們的生命連貫起來(lái)。
為此,真希望世間能有更多的人珍視自己的每一步腳印,勤于記錄,樂(lè)于重溫,敢于自嘲,善于修正,讓人生的前前后后能夠互相灌溉,互相滋潤(rùn)。其實(shí),中國(guó)古代顯赫之家一代代修續(xù)家譜也是為了前后之間互相灌溉、互相滋潤(rùn),你看在家譜中呈現(xiàn)出來(lái)的那個(gè)清晰有序的時(shí)間過(guò)程是那么有力,使前代為后代而自律,使后代為前代而自強(qiáng),真可謂生生不息。個(gè)人的生命也是一個(gè)前后互濟(jì)的時(shí)間過(guò)程,如能留諸記憶,定會(huì)產(chǎn)生一種回蕩激揚(yáng)的動(dòng)力循環(huán),讓人長(zhǎng)久受益。一個(gè)人就像一個(gè)家族一樣,是不是有身份、有信譽(yù)、有責(zé)任,就看是否能把完整的演變脈絡(luò)認(rèn)真留存。
我們也許已經(jīng)開(kāi)始后悔,未能把過(guò)去那些珍貴的生活片段保存下來(lái),殊不知,多少年后,我們又會(huì)后悔今天。如果有一天,我們突然發(fā)現(xiàn),投身再大的事業(yè)也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)事業(yè),聆聽(tīng)再好的故事也不如把自己的人生當(dāng)作一個(gè)故事,我們一定會(huì)動(dòng)手動(dòng)筆,做一點(diǎn)有意思的事情。不妨把這樣的事情稱(chēng)之為“收藏人生的游戲”。讓今天收藏昨天,讓明天收藏今天,在一截一截的收藏中,原先的斷片連成了長(zhǎng)線,原先的水潭連成了大河,而大河,就不會(huì)再有腐臭與干涸的危險(xiǎn)。
絕大多數(shù)的人生都是平常的,而平常也正是人生的正統(tǒng)形態(tài)。豈能等待自己杰出之后再記載?杰出之所以杰出,是因?yàn)楹币?jiàn),我們把自己連接于罕見(jiàn),豈不冒險(xiǎn)?既然大家都很普通,那么就不要鄙視世俗年月、庸常歲序。不孤注一擲,不賭咒發(fā)誓,不祈求奇跡,不想入非非,只是平緩而負(fù)責(zé)地一天天走下去,走在記憶與向往的雙向路途上,這樣,平常中也就出現(xiàn)了滋味,出現(xiàn)了境界。珠穆朗瑪峰的山頂上寒冷透骨,已經(jīng)無(wú)所謂境界,世上第一等的境界都在平實(shí)的山河間。秋風(fēng)起了,蘆葦白了,漁舟遠(yuǎn)了,炊煙斜了,那里,便是我們生命的起點(diǎn)與終點(diǎn)。
想到起點(diǎn)與終點(diǎn),我們的日子空靈了又實(shí)在了,放松了又緊迫了,看穿了又認(rèn)真了。外力終究是外力,生命的教師只能是生命本身。那么,就讓我們安下心來(lái),由自己引導(dǎo)自己,不再在根本問(wèn)題上左顧右盼。
左顧右盼,大漠荒荒,其實(shí)自己的腳印能踩出來(lái)的只是一條線。不管這條線多么自由彎曲,也就是這么一條。要實(shí)實(shí)在在地完成這一條線,就必須把一個(gè)個(gè)腳印連在一起,如果完全舍棄以往的痕跡,那么,誰(shuí)會(huì)在意大地上那些零碎的步履?我在沙漠旅行時(shí)曾一次次感嘆:只有連貫,而且是某種曲線連貫,才會(huì)留下一點(diǎn)美,反之,零碎的腳印,只能是對(duì)自己與沙漠的雙重糟踐。
我最合適什么?最做不得什么?容易上當(dāng)?shù)膹澛房偸浅霈F(xiàn)在何處?最能誘惑我的陷阱大致是什么樣的?具備什么樣的契機(jī)我才能發(fā)揮最大的魁力?在何種氣氛中我的身心才能全方位地安頓?……這一切,都是生命歷程中特別重要的問(wèn)題,卻只能在自己以往的體驗(yàn)中慢慢爬剔。昨天已經(jīng)過(guò)去又沒(méi)有過(guò)去,經(jīng)過(guò)一夜風(fēng)干,它已成為一個(gè)深?yuàn)W的課堂。這個(gè)課堂里沒(méi)有其他學(xué)生,只有你,而你也沒(méi)有其它更重要的課堂。
因此,收藏人生,比收藏書(shū)籍、古董更加重要。收藏在木屋里,收藏在小河邊,在風(fēng)夕雨夜點(diǎn)起一盞燈,盤(pán)點(diǎn)查看一番,第二天風(fēng)與日麗,那就拿出來(lái)晾晾曬曬。
——讀《人生紀(jì)年》
余秋雨經(jīng)典散文(三)
夜雨詩(shī)意
早年為了學(xué)寫(xiě)古詩(shī),曾買(mǎi)過(guò)一部線裝本的《詩(shī)韻合壁》,一函共6冊(cè),字體很小,內(nèi)容很多。除了供查詩(shī)韻外,它還把各種物象、各種情景、各種心緒分門(mén)別類(lèi),纂集歷代相關(guān)詩(shī)句,成了一部頗為齊全的詩(shī)歌詞典。過(guò)去文人要應(yīng)急寫(xiě)詩(shī)時(shí),查一直,套一套,很可快速地炮制出幾首來(lái)。但是毫無(wú)疑問(wèn),這樣寫(xiě)出來(lái)的詩(shī)都是不值一讀的。只有在不帶寫(xiě)詩(shī)任務(wù)時(shí)隨便翻翻,看看在同一名目下中國(guó)詩(shī)化語(yǔ)詞的多方匯集,才有一點(diǎn)意思。
翻來(lái)翻去,眼下出現(xiàn)了“夜雨”這一名目,那里的詩(shī)大多可讀。既然是夜間,各種色相都隱退了,一切色彩斑斕的詞匯也就失去了效能;又在下雨,空間十分逼仄,任何壯舉豪情都鋪展不開(kāi),詩(shī)句就不能不走向樸實(shí),走向自身,走向情感,李商隱著名的《夜雨寄北》堪稱(chēng)其中典范。
光聽(tīng)著窗外夜色中時(shí)緊時(shí)疏的雨聲,便滿(mǎn)心都會(huì)貯足了詩(shī)。要說(shuō)美,也沒(méi)有什么美,屋外的路泥濘難走,院中的花零落不堪,夜行的旅人渾身濕透。但正是在這種情境下,你會(huì)感受到往常的世俗喧囂一時(shí)澆滅,天上人間只剩下了被雨聲統(tǒng)一的寧定,被雨聲阻隔的寂寥。人人都悄然歸位,死心塌地地在雨簾包圍中默默端坐。外界的一切全成了想象,夜雨中的想象總是特別專(zhuān)注,特別遙遠(yuǎn)。
夜雨款款地剝奪了人的活力,因此夜雨中的想象又格外敏感與畏怯。這種畏怯又與某種安全感拌與在一起,凝聚成對(duì)小天地中一脈溫情的自享與企盼。在夜雨中與家人圍爐閑談,幾乎都不會(huì)拌嘴;在夜雨中專(zhuān)心攻讀,身心會(huì)超常地熨帖;在夜雨中思念友人,會(huì)思念到立即尋筆寫(xiě)信;在夜雨中挑燈作文,文字也會(huì)變得滋潤(rùn)蘊(yùn)藉。
在夜雨中想象最好是對(duì)富而立。黯淡的燈光照著密密的雨腳,玻璃窗冰冷冰冷,被你呵出的熱氣呵成一片迷霧。你能看見(jiàn)的東西很少,卻似乎又能看得很遠(yuǎn)。風(fēng)不大,輕輕一陣立即轉(zhuǎn)換成漸瀝雨聲,轉(zhuǎn)換成河中更密的漣漪,轉(zhuǎn)換成路上更稠的泥濘。此時(shí)此刻,天她間再也沒(méi)有什么會(huì)干擾這放任自由的風(fēng)聲雨聲。你用溫?zé)岬氖种竸澣ゴ吧系撵F氣,看見(jiàn)了窗子外層無(wú)數(shù)晶瑩的雨滴。新的霧氣又騰上來(lái)了,你還是用手指去劃,劃著劃著,終于劃出了你思念中的名字。
夜雨是行旅的大敵。
倒不是因?yàn)橐归g行路艱難,也不是因?yàn)闆](méi)有帶著雨鞋與傘。夜雨會(huì)使旅行者想家,想得很深很深。夜雨會(huì)使旅行者企望安逸,突然憬悟到自己身陷僻遠(yuǎn)、孤苦的處境,顧影自憐,構(gòu)成萬(wàn)里豪情的羈絆。
不是急流險(xiǎn)灘,不是崇山峻嶺,而是夜雨,使無(wú)數(shù)旅行者頓生反悔,半途而歸。我不知道法顯、玄奘、鄭與、鑒真、徐霞客他們?cè)谝淮未我褂曛行木橙绾?,依我看,他們最?qiáng)的意志,是沖出了夜雨的包圍。
如我無(wú)用之輩,常常會(huì)在大雨如注的夜晚,躲在鄉(xiāng)村旅店里,把地圖拿出來(lái)細(xì)細(xì)查看。目光在已經(jīng)走過(guò)的千里之間來(lái)回,癡想著其間在夜幕雨帳籠罩下的無(wú)數(shù)江河與高山。這樣的夜晚,我常常失眠。為了把這種沒(méi)出息的惰怠心緒驅(qū)趕,我總會(huì)在夜雨中邀幾個(gè)不相識(shí)的旅人長(zhǎng)時(shí)間閑談。
但是,真正讓心緒復(fù)歸的,完全不是這種談話,而是第二天晴朗的早晨。雨后的清晨,鋪天蓋地奔瀉著一種興奮,讓人幾乎把昨夜忘卻;又不能完全忘卻,留下一點(diǎn)影子,陰陰涼涼的,添一份淡淡的惆悵。
在人生的行旅中,夜雨的魅力也深可尋探。
我相信,一次又一次,夜雨曾澆媳過(guò)突起的野心,夜雨曾平撫過(guò)狂躁的胸襟,夜雨曾阻止過(guò)一觸即發(fā)的爭(zhēng)斗,夜雨曾破滅過(guò)兇險(xiǎn)的陰謀。當(dāng)然,夜雨也所折過(guò)壯闊的宏圖、勇敢的進(jìn)發(fā)、火燙的情懷。
不知道歷史學(xué)家有沒(méi)有查過(guò),有多少烏云密布的雨夜,悄悄地改變了中國(guó)歷史的步伐。將軍舒眉了,謀士自侮了,君王息怒了,英豪冷靜了,俠客止步了,戰(zhàn)鼓停息了,駿馬回槽了,刀刃入鞘了,奏章中斷了,敕令收回了,船楫下錨了,酒氣消退了,狂歡消解了,呼吸勻停了,心律平緩了。