第一篇:莫言《生死疲勞》等小說(shuō)讀后感
真實(shí)而荒謬的文字
——莫言《生死疲勞》等小說(shuō)讀后感
范斯琦
在許多對(duì)于莫言小說(shuō)的介紹文字中,都將他的小說(shuō)與馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》相比較,認(rèn)為他的小說(shuō)是中國(guó)版馬爾克斯精神的體現(xiàn)。其實(shí)我并不喜歡這種把有些相像,或者神似或者形似的東西,說(shuō)成是中國(guó)的馬爾克斯之類(lèi)的。莫言之所以成為今天的他,是因?yàn)樗隈R爾克斯的影響下發(fā)展屬于自己的東西,將他的所見(jiàn)所感用一種讓人感覺(jué)甚至有點(diǎn)荒謬的筆法寫(xiě)出。我在讀了莫言的《生死疲勞》、《豐乳肥臀》、《天堂蒜薹之歌》后讀了《百年孤獨(dú)》;在合上馬爾克斯的小說(shuō)時(shí),我忽然覺(jué)得他的風(fēng)格似曾相識(shí),但具體的又無(wú)法清晰地說(shuō)出。這也證明了所謂的“中國(guó)的馬爾克斯”并不正確,他們只是風(fēng)格相似而已。莫言自己也曾說(shuō)過(guò):“他們是兩座灼熱的火爐,而我是冰塊,如果離他們太近,會(huì)被他們蒸發(fā)掉?!?/p>
正如諾獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)前主席謝爾·埃斯普馬克說(shuō):“(諾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞中)我們用的詞是hallucinationary realism,而避免使用'magic realism'(魔幻現(xiàn)實(shí)主義)這個(gè)詞,因?yàn)檫@個(gè)詞已經(jīng)過(guò)時(shí)了。魔幻現(xiàn)實(shí)主義這個(gè)詞會(huì)讓人們錯(cuò)誤地將莫言和拉美文學(xué)聯(lián)系在一起。當(dāng)然,我不否認(rèn)莫言的寫(xiě)作確實(shí)受到了馬爾克斯的影響,但莫言的'幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義'(hallucinationary realism)主要是從中國(guó)古老的敘事藝術(shù)當(dāng)中來(lái)的。他將中國(guó)古老的敘事藝術(shù)與現(xiàn)代的現(xiàn)實(shí)主義結(jié)合在一起?!?/p>
在莫言故事中一個(gè)個(gè)鮮明的人物一定是來(lái)自于生活的。他這兩本小說(shuō)發(fā)生的背景差不多,都是文革前后,正好與莫言的人生經(jīng)歷相吻合。無(wú)論是《生死疲勞》中諂媚裝腔的吳秋香,頑固不化的洪泰岳,為身份“奮斗”一輩子的西門(mén)金龍,勤奮老實(shí)卻最后與人私奔的藍(lán)解放,還是《豐乳肥臀》中有戀乳癖,身材高大的精神侏儒上官金童,堅(jiān)強(qiáng)質(zhì)樸的上官魯氏,七個(gè)性格各異又都勇敢追尋幸福的姐姐??莫言把這一個(gè)個(gè)人物演繹的生活百態(tài)清晰自然地呈現(xiàn)在我們面前,故事真實(shí),辛酸,殘酷。
然而他的描述同時(shí)又會(huì)讓你感覺(jué)到有一種由荒誕而產(chǎn)生的不真實(shí)的感覺(jué)——你會(huì)覺(jué)得某些程度上那只是一個(gè)故事,就像是《生死疲勞》中作者所寫(xiě)的:“??這又是那小子(指莫言)膽大妄為的編造。他小說(shuō)里描寫(xiě)的那些事,基本上都是胡謅,千萬(wàn)不要信以為真?!薄渡榔凇分械恼乒裎鏖T(mén)鬧生前是個(gè)樂(lè)善好施,廣結(jié)好友的財(cái)主,高密沒(méi)有哪一戶人家沒(méi)受過(guò)他的恩,然而他在文革時(shí)被打死,到閻王那里受盡折磨,經(jīng)過(guò)了六世輪回?!拜喕亍敝?lèi)的事情大多數(shù)人都認(rèn)為是不可能存在的,因而這就加強(qiáng)了“故事”的色彩。然而他的描寫(xiě)如此細(xì)致甚至精致,讓這“故事”有了以假亂真的效果。他如此形容兩位鬼卒:“他們的身體結(jié)構(gòu)與人無(wú)異,所不同的只是他們的膚色像是用神奇的汁液染過(guò),閃爍著耀眼的藍(lán)色光芒。我在人世間很少見(jiàn)過(guò)這種高貴的藍(lán)色,沒(méi)有這樣顏色的布匹,也沒(méi)有這樣顏色的樹(shù)葉,但確有這樣顏色的花朵,那是一種在高密東北鄉(xiāng)沼澤地開(kāi)放的小花,上午開(kāi)放,下午就會(huì)凋謝?!泵看巫x他的文字,我都會(huì)有一種非?!爱悩印钡母惺埽梢苑Q(chēng)之為“不安的真實(shí)”。明明是假的,但你卻愿意去相信它,然而你相信的時(shí)候又真切地明白這個(gè)故事的不真實(shí)。大概也只有“幻覺(jué)現(xiàn)實(shí)主義”這個(gè)詞能解釋了吧。
不過(guò),一本好的小說(shuō),或者說(shuō)是一本能被大部分人接受、欣賞的小說(shuō),情節(jié)上一定是要吸引人的。畢竟這世界上沒(méi)有那么多的哲學(xué)家,一本被稱(chēng)為“哲學(xué)著作”的充滿大道理和抽象意象的書(shū)能被人尊敬卻沒(méi)辦法讓人欣賞。
《生死疲勞》是我看得第一本莫言的書(shū)。一開(kāi)始看了書(shū)名以為是一個(gè)歷經(jīng)過(guò)生死的人醫(yī)生的故事,沒(méi)有想到是一個(gè)被槍斃的地主西門(mén)鬧經(jīng)歷六世輪回,跨越五十年的所見(jiàn)所感。西門(mén)鬧“雖死猶存”,用自己的眼睛和自己的靈魂見(jiàn)證著曾經(jīng)與自己一起生活的人們跨越半個(gè)世紀(jì)的變遷。他認(rèn)識(shí)的和他認(rèn)識(shí)的人們的后代的故事交織在一起,形成了一張巨大的網(wǎng)。高密東北鄉(xiāng)的人們無(wú)一例外地被不由自主地困在這張網(wǎng)中。不論他們一生中曾走到世界的那一個(gè)角落,他們最終的歸宿永遠(yuǎn)是生他們的這片土地,在生命的最后時(shí)光回到故鄉(xiāng)。莫言這一種敘述的方式非常奇特——盡管他的每一篇小說(shuō)都有一種不同于其他的特殊敘述方式,甚至有的順序亂得讓人頭疼,只有看完一遍后才能稍微理清。在莫言眾多的有著鮮明人物形象的小說(shuō)中,這一篇有著一定的特別地位——因?yàn)楹芏鄬?duì)于“莫言的代表作”的推薦,人們能首先想到的其中之一都是有《生死疲勞》的。我想對(duì)我而言,是那些性格各異的又通人性的動(dòng)物們。比如《豬撒歡》這一章節(jié)中的沂蒙山公豬刁小三。
在這一章節(jié)中,西門(mén)鬧轉(zhuǎn)世為一頭健壯的公豬,“四肢健壯,身體修長(zhǎng),粉皮白毛,短嘴肥耳,是豬中的英俊少年”,在杏園養(yǎng)豬場(chǎng)稱(chēng)了王。然而他前世為西門(mén)鬧時(shí)的兒子西門(mén)金龍開(kāi)車(chē)到沂蒙山進(jìn)了一卡車(chē)的豬,包括了那只叫做“刁小三”的野豬。他從一出場(chǎng)就充滿了傳奇色彩:他下了車(chē)就躲在了車(chē)下,戳梧桐桿子,扔瓦片都沒(méi)用,刁小三一口就能把那些堅(jiān)硬的東西咬碎。最后還是用泡了酒的白面饅頭才灌醉、制服了他。這個(gè)角色的設(shè)立一看就知道是和西門(mén)豬站在對(duì)立面上的——“瘦而精干,嘴巴奇長(zhǎng),尾巴拖地,鬃毛密集而堅(jiān)硬,肩膀闊大,屁股尖削,四肢粗大,眼睛細(xì)小但目光銳利,兩只焦黃的獠牙,從唇邊伸出來(lái)?!惫缓髞?lái)他就和西門(mén)豬為了爭(zhēng)奪豬王的地位而搏斗,結(jié)果以刁小三雙目被抓得失明而告終。但是沒(méi)有人能想到的是,后來(lái)他們相繼逃出養(yǎng)豬場(chǎng)后,刁小三竟成了主角的軍師,使三角洲上的野豬全都臣服于他。這兩個(gè)角色可謂“不打不相識(shí)”,失明后的老刁一下子變得沉穩(wěn)起來(lái)了,尤其是在被人閹割催胖時(shí),他堅(jiān)持鍛煉,吃東西很節(jié)制,硬是沒(méi)讓自己接近被宰殺的命運(yùn)。這與那些面臨看似的絕境卻仍然用自己的力量拼出一條道路的人們是多么的相似!《生死疲勞》中還有一章叫做“狗精神”,我想并不僅僅是狗這個(gè)物種有著某種特別的精神,哪怕是豬這個(gè)公認(rèn)是好吃懶做的代表的物種,也有著人們可以去學(xué)習(xí)的地方。我并不清楚莫言在塑造這些動(dòng)物形象時(shí)是否有著這種特別的用意,但我從他們的故事中領(lǐng)悟到了誰(shuí)也沒(méi)有資格小瞧誰(shuí),每個(gè)人,每個(gè)動(dòng)物,哪怕看上去不堪,說(shuō)不定有一天就能讓我們?yōu)橹@嘆。
說(shuō)到“西門(mén)豬和刁小三成為同盟”的后來(lái),我不得不提起莫言的有一種寫(xiě)作風(fēng)格——把故事后來(lái)的情節(jié)在前面用幾筆帶過(guò),有意無(wú)意地先提起。他也曾以某個(gè)主人公的口吻這么說(shuō):“我大概是被莫言這小子傳染了,總把后面的內(nèi)容提前說(shuō)?!辈还芩@是出于什么目的,在讀書(shū)的時(shí)候這種特殊的內(nèi)容安排的確能產(chǎn)生不同一般的寫(xiě)作效果。后來(lái)在讀馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》時(shí),一開(kāi)頭就是一個(gè)懸念,“多年以后,奧雷連諾上校站在行刑隊(duì)面前,準(zhǔn)會(huì)想起父親帶他去參觀冰塊的那個(gè)遙遠(yuǎn)的下午”。而這個(gè)懸念甚至要到了好幾個(gè)章節(jié)過(guò)后才得以解開(kāi)?;氐侥缘摹皠⊥浮睂?xiě)法,這種寫(xiě)法在某種程度上使后來(lái)發(fā)生轉(zhuǎn)折的時(shí)候,讀起來(lái)不至于嚇一跳;在之前讀到的時(shí)候也對(duì)后面的內(nèi)容產(chǎn)生了些許期待。當(dāng)然這么說(shuō)并不意味著莫言的小說(shuō)情節(jié)會(huì)急轉(zhuǎn)直下來(lái)達(dá)到讓人受到驚嚇的效果——他的構(gòu)思比較縝密,層層遞進(jìn),不會(huì)讓人覺(jué)得突兀。同時(shí)剛才引用的那位主人公的話又引出了莫言小說(shuō)的另一特點(diǎn)——他總是喜歡把自己作為小說(shuō)的一個(gè)人物放在他的故事里,而且還不是路人甲這種無(wú)關(guān)緊要的小角色。這一點(diǎn)在《生死疲勞》中特體現(xiàn)得格外明顯。從《驢折騰》中調(diào)皮搗蛋,擅長(zhǎng)編順口溜,是主人公藍(lán)解放的干兄弟的小頑童莫言,成長(zhǎng)到《狗精神》里已從作家班畢業(yè),在西安一家小報(bào)擔(dān)任記者的長(zhǎng)大后的莫言。他總喜歡把自己描寫(xiě)得丑態(tài)百出,就像是那個(gè)嚴(yán)肅的革命年代里一個(gè)油嘴滑舌的小丑。在他的另一本小說(shuō)《酒國(guó)》里,他甚至用書(shū)一半的章節(jié)來(lái)放一個(gè)叫李一斗的寫(xiě)作愛(ài)好者和他尊敬的莫言老師的通信——我想那百分之百是現(xiàn)實(shí)生活中這個(gè)已經(jīng)得了不少獎(jiǎng)的作家莫言。對(duì)于這種寫(xiě)法我實(shí)在是分析不出作者的意圖,但是效果還不錯(cuò),至少讓《生死疲勞》這本其實(shí)充斥著那個(gè)因年代原因而產(chǎn)生的種種悲劇的地方變得幽默了起來(lái),讓一個(gè)本應(yīng)是虛構(gòu)的故事變得討人喜歡,看似更接近事實(shí)。而最重要的影響,我覺(jué)得這其實(shí)體現(xiàn)了莫言對(duì)于小說(shuō)創(chuàng)作的投入。他把自己完全融入到了情節(jié)中,他不僅是故事情節(jié)的創(chuàng)造者,他更是一個(gè)故事的見(jiàn)證者,一個(gè)參與者。所以這不能只算作莫言寫(xiě)小說(shuō)的一種方法,這也是一種態(tài)度的表現(xiàn)。
莫言的文字之所以真實(shí),是因?yàn)樗囊簧e累了非常豐富的寫(xiě)作素材,他后來(lái)回憶說(shuō),他起初的創(chuàng)作之路并不平坦,因?yàn)樗麤](méi)有意識(shí)到自己“二十多年的農(nóng)村生活經(jīng)驗(yàn)是文學(xué)的富礦”。同時(shí)他的文字之所以顯得荒謬,是因?yàn)樗兄祚R行空的想象力。在莫言得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的時(shí)候,他的頒獎(jiǎng)詞中就有這么一句話:“莫言的想象力是超越人類(lèi)的存在。??莫言的故事有著神秘和寓意,讓所有的價(jià)值觀得到體現(xiàn)?!碑?dāng)他把童年的幻想付諸筆端,便成就了文學(xué)史上這一筆真實(shí)而又荒謬的油畫(huà)。有時(shí)候,我躺在草地上,望著天上懶洋洋地飄動(dòng)著的白云,腦海里便浮現(xiàn)出許多莫名其妙的幻象。
最后,我想用諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)詞的一段來(lái)再次贊揚(yáng)莫言。“莫言是一個(gè)詩(shī)人。他撕下程式化的宣傳海報(bào),讓個(gè)人從無(wú)名的大眾群體中凸現(xiàn)出來(lái)。他用嘲笑和諷刺的筆觸抨擊歷史和對(duì)歷史的剝奪篡改以及政治的虛偽。他有技巧的揭露了人類(lèi)最陰暗的一面,在不經(jīng)意間給象征賦予了形象?!?/p>
第二篇:莫言《生死疲勞》讀后感
讀莫言《生死疲勞》有感
佛說(shuō):“多欲為苦,生死疲勞,由貪欲起。少欲無(wú)為,身心自在?!比?,生死疲勞,一種世態(tài)。細(xì)及個(gè)人,是否身心自在,該是一種回頭。暑期,趁著經(jīng)綸事務(wù)后無(wú)主神游,我無(wú)意中翻覽到了莫言先生的長(zhǎng)篇巨著《生死疲勞》?!渡榔凇窋⑹龅氖?950年到2000年中國(guó)農(nóng)村50年的歷史。圍繞土地這個(gè)沉重的話題,闡釋了農(nóng)民與土地的種種關(guān)系,并透過(guò)生死輪回的藝術(shù)圖像,展示了新中國(guó)成立以來(lái)中國(guó)農(nóng)民的生活和他們頑強(qiáng)、樂(lè)觀、堅(jiān)韌的精神。
小說(shuō)的敘述者,是土地改革時(shí)被槍斃的一個(gè)地主,他認(rèn)為自己雖有財(cái)富,并無(wú)罪惡,因此在陰間里他為自己喊冤。在小說(shuō)中他不斷地經(jīng)歷著六道輪回,一世為驢、一世為牛、一世為豬、一世為狗、一世為猴……每次轉(zhuǎn)世為不同的動(dòng)物,都未離開(kāi)他的家族,未離開(kāi)這塊土地。小說(shuō)正是通過(guò)他的眼睛,準(zhǔn)確地說(shuō),是各種動(dòng)物的眼睛來(lái)觀察和體味農(nóng)村的變革。
地主最后終于又轉(zhuǎn)生為一個(gè)帶著先天性不可治愈疾病的大頭嬰兒;這個(gè)大頭嬰兒滔滔不絕地講述著他身為畜牲時(shí)的種種奇特感受,以及地主西門(mén)鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家半個(gè)多世紀(jì)生死疲勞的悲歡故事。小說(shuō)透過(guò)各種動(dòng)物的眼睛,觀照并體味了五十多年來(lái)中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)的龐雜喧嘩、充滿苦難的蛻變歷史。
從另一個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō),莫先生是以魔幻現(xiàn)實(shí)主義的手法,給讀者講述了一個(gè)關(guān)于“生死疲勞”的故事。讓讀者在故事情節(jié)的起承轉(zhuǎn)合之中,一悲一喜。反觀自身,我們每一個(gè)人來(lái)到這個(gè)世上,從孩提時(shí)期的至真至純,到而立之年的圓滑世故,再到白發(fā)添鬢的稀松平常,這之間的每一步,都是我們用歲月注腳一個(gè)章節(jié)。我們用時(shí)間去辨認(rèn)自己留下的筆記,我們用眼瞳去感知自己以外的一切。貪嗔癡怨,愛(ài)恨情仇,我們?cè)谝嗌嗨乐g,體會(huì)到自身存在的價(jià)值。面對(duì)回憶這本充斥著喜怒哀樂(lè)的厚重筆記,當(dāng)我們閑下來(lái),悉心整理時(shí),我們會(huì)發(fā)現(xiàn):“疲勞”對(duì)于每個(gè)人的意義并非雷同。我這才發(fā)現(xiàn),所謂的生死疲勞實(shí)際上包含兩層含義。一是生死,二為疲勞。生死是一個(gè)過(guò)程,疲勞只是一種對(duì)過(guò)程的反饋。天地萬(wàn)物,各循其道,存在即是合理。而佛家所云:多欲為苦,生死疲勞,由貪欲起。少欲無(wú)為,身心自在。代表其一派生活態(tài)度值得尊重,卻不一定需人人效法。每一個(gè)人,對(duì)生活總有其獨(dú)特的理解方式,我謂之合理。
依鄙人愚見(jiàn),“少欲無(wú)為” 固然可以活得身心自在,落落灑脫,但“無(wú)為”二字,從某種程度上講,滲透著一股濃重的腐氣,在社會(huì)情景乃至國(guó)際環(huán)境日益復(fù)雜的今天,對(duì)部分人來(lái)說(shuō),這句古訓(xùn)是否該在國(guó)人身上繼續(xù)發(fā)揚(yáng),有待商榷。
天競(jìng)物擇,優(yōu)勝劣汰,適者生存,多數(shù)人一出生就注定活著,活著勢(shì)必要參與人類(lèi)社會(huì)的競(jìng)爭(zhēng),以保證自己生存乃至生活的的基本所需。當(dāng)今之大環(huán)境,已不允許我們?nèi)o(wú)為,尤其青壯年一代,太多的目標(biāo)太多的必須等待著我們?nèi)カ@取,這似乎已是人生各階段的終極目的。而這個(gè)過(guò)程務(wù)必會(huì)產(chǎn)生付出、收獲、爭(zhēng)斗、遺落、攀比、腐化乃至道德淪喪、人格沒(méi)落。到底是世界改變了我們,還是我們改變了世界?這是一個(gè)二十年來(lái)一直混沌著的人生課題。不過(guò),對(duì)于人本身,能歷經(jīng)生死,體會(huì)疲勞,內(nèi)心自有其感知。一切的獲得疑惑失去自有自己最清楚,而清楚后的選擇,是進(jìn)是退,是堅(jiān)持還是無(wú)為,還是自身的選擇。
人生活著,太多的愛(ài),太多的怨,太多的悲,太多的喜,太多的滿足,太多的遺憾。以至于人生走下來(lái),校對(duì)筆記時(shí),才發(fā)現(xiàn)無(wú)從著手。其實(shí)每一個(gè)情節(jié),每一種情感,都無(wú)可替代。而如主人公一樣,帶著上輩子的謎和怨轉(zhuǎn)生之后,重讀自己身邊的世界時(shí),才發(fā)現(xiàn)那些故事仍在繼續(xù),仍在和自己的命運(yùn)息息相關(guān)。而對(duì)于這一切我們卻無(wú)法參與。
所以就像每一滴酒回不了最初的葡萄,我回不了年少。只能回憶年少,而這之中的百轉(zhuǎn)千回,就是我樂(lè)見(jiàn)的生死疲勞,我渴望著疲勞。
第三篇:生死疲勞莫言讀后感
莫言生死疲勞讀后感
《生死疲勞》是莫言2005年以噴涌般的氣勢(shì)創(chuàng)作的一部重構(gòu)宏大敘事藝術(shù)的長(zhǎng)篇巨著。以“動(dòng)物之眼”看農(nóng)民與土地關(guān)系變遷,講述50年鄉(xiāng)村史。
地主西門(mén)鬧一家和農(nóng)民藍(lán)解放一家的故事充滿了吊詭和狂熱,唏噓和罹難。當(dāng)轉(zhuǎn)世為人的“大頭兒”終于執(zhí)著堅(jiān)定地?cái)⑹鰰r(shí),我們看到了一條生氣沛然的人與土地、生與死,苦難與慈悲的大河,流進(jìn)了我們的心田。
在莫言對(duì)偉大古典小說(shuō)呼應(yīng)的那一刻,聆聽(tīng)到了“章回體”那最親切熟悉的大音; 莫言承受著生死疲勞的磨礪以及冤纏孽結(jié),將中國(guó)人百感交集、龐雜喧嘩的苦難經(jīng)驗(yàn)化為純美準(zhǔn)確的詩(shī)篇,祈禱祖國(guó)莊嚴(yán)、寧?kù)o、祈望人類(lèi)豐沛的生命祥和、自然。
《生死疲勞》將六道輪回這一東方想象用中國(guó)古典文學(xué)草蛇灰線的方式,隱沒(méi)在全書(shū)的字里行間,寫(xiě)出了農(nóng)民對(duì)于土地?zé)o比執(zhí)著的頌歌和悲歌。據(jù)莫言介紹,這部長(zhǎng)達(dá)55萬(wàn)字的小說(shuō),由于構(gòu)思成熟,他共用了43天的時(shí)間就寫(xiě)好了?!霸趯?xiě)作中,我丟掉了電腦,重新拿起軟毛筆,創(chuàng)作的激情從筆下洶涌而出?!庇捎谛≌f(shuō)寫(xiě)得快且長(zhǎng),莫言為此反而感到不安,怕因一時(shí)的疏忽而為文本帶來(lái)瑕疵。由于莫言首次嘗試近似章回體的敘述方式,從而使小說(shuō)在閱讀時(shí)有類(lèi)似閱讀中國(guó)古典小說(shuō)的快感。對(duì)此,莫言解釋說(shuō),他并不是刻意為之,而是因小說(shuō)敘事的需要,尤其是為了區(qū)別章節(jié)之間的界限。
六道輪回 大氣磅礴 半個(gè)世紀(jì) 鄉(xiāng)村中國(guó) 腰封文字: 六道輪回的民間想象與古典小說(shuō)章回體形式完美結(jié)合的鴻篇巨制大氣磅礴、荒誕怪異展示半個(gè)世紀(jì)的農(nóng)民命運(yùn)和鄉(xiāng)村變遷 探索人與靈、生與死、苦難與慈悲莫言運(yùn)用佛教六道輪回的觀念,雜糅魔幻寫(xiě)實(shí)的手法,展示一部充滿奇趣的現(xiàn)代中國(guó)《變形記》……全書(shū)筆力酣暢,對(duì)歷史暴力與荒誕的沉思又不乏傳統(tǒng)民間說(shuō)唱文學(xué)的世故,足以代表當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)的又一傲人成就?!醯峦淌?“作品植根于中國(guó)文化的母體,將夸張的想象與質(zhì)樸的現(xiàn)實(shí)完美地結(jié)合在一起,激情四溢的詩(shī)性筆觸游走于陰陽(yáng)兩界,全景式地展現(xiàn)了鄉(xiāng)村中國(guó)的生存畫(huà)卷。作家將沉重的思想貫注于狂歡式的敘述中,在對(duì)苦難的戲謔中加深對(duì)苦難的理解。
第四篇:莫言《生死疲勞》讀后感
勉借荒誕敘莊嚴(yán)
——莫言《生死疲勞》讀后感
這標(biāo)題,是我為圖簡(jiǎn)便,從莫言這部小說(shuō)里的兩句話中化生出來(lái)的。這兩句話就在緊緊相鄰的兩章中。第一句出自第三十章:“但我清楚地知道,它是一個(gè)勉從豬舍暫棲身的英雄?!闭f(shuō)這話的,是敘事“主人公”之一的“西門(mén)豬”,“它”,是指另一頭叫做“刁小三”的豬。第二句話,是他在第三十一章里說(shuō)的:“他說(shuō)這個(gè)戲是特殊的歷史時(shí)期的產(chǎn)物,帶著荒誕但又莊嚴(yán)的色彩,是一個(gè)活生生的后現(xiàn)代的標(biāo)本。”說(shuō)這個(gè)話,還是“西門(mén)豬”,而這句話中“他說(shuō)”的“他”,是小說(shuō)中的“莫言”。由于這兩句話相距不遠(yuǎn),雖說(shuō)現(xiàn)在記憶力比不了年少時(shí)的差不多“過(guò)目不忘”,年歲不饒人嘛,但是,在讀到第二句時(shí),總還算記得第一句。想起博客有幾日沒(méi)有更新了,沒(méi)什么文字可寫(xiě),不正好寫(xiě)幾句讀后感,一是聊作更新充帳,一是可以順便顯擺一下,證明最近讀了莫言的小說(shuō),別讓人說(shuō)農(nóng)夫就是農(nóng)夫,連鼎鼎大名的莫言的小說(shuō)都沒(méi)有讀過(guò),所以,就有了這個(gè)標(biāo)題:勉借荒誕敘莊嚴(yán)。
讀莫言的《生死疲勞》,不會(huì)讓人打瞌睡,那海闊天空的想象,那優(yōu)美精妙的語(yǔ)言,那數(shù)不清的暗喻名言,紛至沓來(lái),賞心悅目,令人精神振奮,不讀不快。而一讀之后,總會(huì)讓你心潮起伏,聯(lián)想翩翩,不吐不快。
讀后感的第一點(diǎn),就是莫言這《生死疲勞》,從敘事方式分,肯定屬于荒誕敘事。開(kāi)荒誕敘事先河的,誠(chéng)然算不到莫言的名下。最著名的、人所共知的《西游記》,就可以歸于這種敘事形式。但是,以荒誕敘事,演繹半個(gè)世紀(jì)的一地歷史、世事滄桑、社會(huì)變遷和人生沉浮的,當(dāng)非莫言莫屬。至少,前無(wú)古人。而且,他說(shuō)得是那么一本正經(jīng)、勝似正史,讓人不能哭,也不能笑,不能相信,也不能懷疑。尤其是我們這些與莫言同時(shí)代過(guò)來(lái)的人,對(duì)此,會(huì)感觸尤深。莫言運(yùn)用荒誕筆法,敘歷史、社會(huì)和人生如此莊嚴(yán)之事,借用得可是一點(diǎn)也不勉強(qiáng)。一路讀去,你會(huì)感覺(jué)到,《生死疲勞》是“滿紙荒唐言,全為莊嚴(yán)事”。莊嚴(yán)者何?是對(duì)人的解讀,對(duì)一個(gè)時(shí)代的解讀,對(duì)一段歷史的解讀。最莊嚴(yán)者,當(dāng)數(shù)書(shū)中說(shuō)及在1976年9月9日,那藍(lán)臉的一罵一哭,那抒發(fā)的何止是憤懣!是對(duì)舉國(guó)對(duì)于一個(gè)人、一個(gè)人的思想誤讀的聲討:
藍(lán)臉的眼睛里慢慢地涌出淚水,他雙腿一彎,跪在地上,悲憤地說(shuō):/“最?lèi)?ài)毛主席的,其實(shí)是我,不是你們這些孫子!”/眾人一時(shí)無(wú)語(yǔ),怔怔地看著他。/藍(lán)臉以手捶地,嚎啕大哭:/“毛主席啊——我也是您的子民啊——我的土地是您分給我的啊——我單干,是您給我的權(quán)利啊——”
聽(tīng)聽(tīng),這可有半點(diǎn)荒誕的滋味兒?一絲一毫也沒(méi)有!一罵一哭中所闡述的,在那整整的一個(gè)時(shí)代內(nèi),只有這主人公、這執(zhí)拗無(wú)知的犟農(nóng)民、這舉國(guó)唯一的單干戶心里明了!這是對(duì)舉國(guó)誤讀(不管是有意還是無(wú)心)的聲討!莫言不惜借用荒誕的敘事手段,不惜洋洋灑灑鋪展幾十萬(wàn)字之巨的精言妙語(yǔ),就是為了這一聲討,就是為了對(duì)這一舉國(guó)誤讀、以至貽害一國(guó)的莊重反思。(這可是自己對(duì)《生死疲勞》的誤讀?)“勉借荒誕敘莊嚴(yán)”,看來(lái)是借用來(lái)的標(biāo)題,才是拼湊得很勉強(qiáng)。說(shuō)“且借荒誕敘莊嚴(yán)”,會(huì)稍稍不“勉”一些么?
還是說(shuō)回荒誕敘事。當(dāng)然,假若莫言能不讓藍(lán)解放,不讓大頭兒,也不讓“莫言”出來(lái)當(dāng)敘事主體,那么,這荒誕敘事,就完美了。作為作者的莫言,可以說(shuō)這出于這部小說(shuō)敘事的必需,出于讓敘事更靈活更精彩。那么,作為讀者的我,可以說(shuō)是因?yàn)閷?duì)傳統(tǒng)敘事尚有所畏懼,是對(duì)自己荒誕敘事能力的信心還不夠足??傊?,是如此一來(lái),就讓你的這荒誕敘事在我們讀者的心中,有所不完美了。我們只有寄望莫言有下一部更完美更徹底的荒誕敘事大作的問(wèn)世。
讀后感的第二點(diǎn),就是猜想,莫言大學(xué)讀的肯定不是中文,攻的不是文學(xué),而是農(nóng)學(xué)院的畜牧專(zhuān)業(yè)。不然,那些驢呀,牛呀,豬呀,狗呀,怎么會(huì)那么地順從,那么地聽(tīng)他使喚?他牧的那些驢呀,牛呀,豬呀,狗呀,為什么會(huì)是那么地機(jī)敏有型,那么地聰明伶俐?武功高深者,拈花可以傷人。精于畜牧者,驢牛豬狗之類(lèi),勝于使人。中國(guó)二十世紀(jì)的后半世紀(jì),全入于莫言所牧所養(yǎng)的驢牛豬狗眼中,心中。莫言者,神牧矣!當(dāng)然,人畜牧,為役使,為肉食,為皮毛。莫言畜牧,卻是為了讓它們看世界,觀世事,品人生。書(shū)中的敘事者,評(píng)說(shuō)書(shū)中的莫言,說(shuō)他從來(lái)不是好農(nóng)民。作為讀者的我,絕對(duì)認(rèn)同。我評(píng)說(shuō)他是畜牧工作者,但是,因?yàn)樗粍?wù)正業(yè),所以,肯定不是好畜牧工作者。不過(guò),還好。子不語(yǔ)怪力亂神,莫言因之只役使驢牛豬狗,沒(méi)有讓眾畜盡出。說(shuō)來(lái)莫言應(yīng)該還算是孔孟信徒,至少是孔孟fans。
讀后感的第三點(diǎn),就是想對(duì)莫言表達(dá)憤怒。這些天來(lái),莫言所牧之驢牛豬狗,害得咱家老漢我神經(jīng)過(guò)敏。他的驢,是如此折騰不休。他的牛,是那般執(zhí)拗倔犟。他的豬,是那么聰明那么善于撒歡,他的狗,是那樣地狂傲精神。在辦公室,聽(tīng)到走廊有腳步聲,就感覺(jué)到會(huì)不會(huì)是他的驢在蹶蹄。走在路上,看到一棵樹(shù)枝葉搖晃,就猜測(cè)會(huì)不會(huì)是他的豬在撒歡。走回家,關(guān)上門(mén),聽(tīng)到有所響動(dòng),就害怕是他的牛,在用角頂門(mén)撞墻。此刻,時(shí)至子夜,窗外霓虹漸熄,萬(wàn)籟俱寂,只有淅淅瀝瀝的雨點(diǎn)砸在遮陽(yáng)棚上,發(fā)出丁丁冬冬的滴響,忽有聲音從遠(yuǎn)處傳來(lái),竟恍覺(jué)是他的狗,邊飛奔邊狂吠而來(lái)??。如此神神道道,叫人如何度日。得趕緊將這《生死疲勞》合上,置之高閣。得趕緊收拾精神,拿出道德經(jīng),念上一段:
至人神矣!大澤焚而不能熱,河漢冱而不能寒,疾雷破山、飄風(fēng)振海而不能驚。若然者,乘云氣,騎日月,而游乎四海之外。死生無(wú)變于己,而況利害之端乎!而況莫言之驢牛豬狗乎!
唉!還是莫言。還是莫言的驢牛豬狗!本是凡人,還是無(wú)夢(mèng)至人的好。再繼續(xù)談讀后感。
最后,我還認(rèn)真地讀了莫言為新版《生死疲勞》(上海文藝出版社,2008年8月第1版)寫(xiě)的“隨筆”,《小說(shuō)是手工活兒——代新版后記》。他告訴我們,他只用了四十三天,就寫(xiě)出來(lái)了這部四十三萬(wàn)字的小說(shuō),得益于使用“一種性能在毛筆和鋼筆之間的軟毛筆”。這種放棄電腦回歸手工的寫(xiě)作,使他感覺(jué)到自己擁有了一種與時(shí)代對(duì)抗的姿態(tài),這令他“感覺(jué)好極了”。筆動(dòng)字出,字出形顯,免了心中得隨時(shí)想著輸入法、隨時(shí)要選字的煩惱(哈哈,這一點(diǎn)可以判斷,莫言應(yīng)該是使用拼音輸入,而不是五筆),免去了關(guān)機(jī)之后,寫(xiě)作成果仿佛歸于空無(wú)的虛幻感。我?guī)缀蹩梢钥吹剿P走龍蛇、勝馬由韁、瀟灑奔放的寫(xiě)作姿勢(shì),幾乎可以感覺(jué)到他每日放筆臨睡前,撫稿自珍、喜從心溢的滿足樣。不說(shuō)這些大而言之的東西,撿出兩個(gè)細(xì)節(jié)猜測(cè),就可以知道這種“回歸手工”寫(xiě)作他所得的收益,他所免受的損失。這兩個(gè)細(xì)節(jié)就是兩個(gè)字:一個(gè)是上“入”下“肉”,一個(gè)是“尸”蓋“求”底。說(shuō)到前一個(gè)字,回想自己讀初一時(shí),出于賣(mài)弄,將從《紅樓夢(mèng)》里撿到的這個(gè)字,在下課時(shí)用粉筆寫(xiě)到黑板上,叫同學(xué)認(rèn),同學(xué)們當(dāng)然認(rèn)不了。我讀出來(lái)后,惹得教室里的女同學(xué)一個(gè)接一個(gè)地低頭往外跑,男生們瘋狂地高聲大笑,只有一個(gè)男同學(xué),他當(dāng)時(shí)除了作為一名學(xué)生,還同時(shí)擔(dān)任貧下中農(nóng)管理學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)小組成員,悄悄地走出了教室。如果不是班主任與幾位老師的偏愛(ài),就這一個(gè)字,讓自己差點(diǎn)將剛到手的“共青團(tuán)員”稱(chēng)號(hào)弄沒(méi)了。題外話,打住。還是說(shuō)這兩個(gè)字?;貧w手工的莫言,寫(xiě)這兩個(gè)字,最多用了兩秒,對(duì)他的思潮毫無(wú)波阻,甚至有所浪激。然而,倘若用電腦輸入,大概他那點(diǎn)擊鍵盤(pán)的手指,不知道彈揮多少次,也會(huì)打不出來(lái)。于是,他的思路便會(huì)受到阻擾,說(shuō)不定多少奇思妙想,多少我們現(xiàn)在所讀到的精言妙語(yǔ),就在那一瞬間消散了。即使莫言擁有專(zhuān)業(yè)打字員的水平,會(huì)人工造字,這種阻擾,也是避免不了的。想到用筆的種種益處,我差一點(diǎn)就要將這破IBM筆記本,從六樓的窗戶甩出了。當(dāng)然,我沒(méi)有甩。
讀新《后記》,讓自己得到了不少閱讀認(rèn)同的幸福感。但是,他其中的有一個(gè)觀點(diǎn),自己不肯茍同。并且,還令自己感覺(jué)極度挫折與沮喪。他用了二百五十元的軟筆(五十支,每支五元),寫(xiě)出了這部四十三萬(wàn)字的小說(shuō)。他說(shuō):“與電腦相比,價(jià)廉許多?!彼龅倪@個(gè)觀點(diǎn),里面偷換了許多的邏輯與概念,這一點(diǎn),動(dòng)動(dòng)大腳指就可以想出來(lái)。用250元的筆與一大摞懶得去計(jì)算高度與價(jià)格的稿紙,寫(xiě)出43萬(wàn)字來(lái),其成本肯定高出正常使用電腦不知道多少!他的忽悠,簡(jiǎn)直又令人憤怒(呵呵)。當(dāng)然,這種不便宜,是相對(duì)與我們這些貧于螞蟻、無(wú)才無(wú)名的碼字人而言。對(duì)莫言,當(dāng)然不是。我好想E一個(gè)請(qǐng)求給莫言,用一個(gè)新筆記本電腦去換他那一摞用250元寫(xiě)出的稿紙,苦于沒(méi)有E的地址。不過(guò),即使找到他的E,即使E過(guò)去,即使他看到我給他發(fā)的妹兒,他也是斷然不肯交換的!“一切皆有可能”。這廣告語(yǔ),用在這事兒上,絕對(duì)不合適。
第五篇:莫言《生死疲勞》讀后感專(zhuān)題
莫言《生死疲勞》讀后感
第一次完整讀完莫言的小說(shuō),一個(gè)感覺(jué):“熱鬧”。之前還看了半本的《檀香刑》,也有同樣的熱鬧之感。在莫言的筆下,高密東北鄉(xiāng)的一方土地好不熱鬧,匆匆?guī)资觊g你方唱罷我登場(chǎng),共演了一出人間悲喜劇。
1950年1月1日作為小說(shuō)故事的起點(diǎn),對(duì)中國(guó)而言也是一個(gè)特別的時(shí)間:這是新中國(guó)成立后的第一個(gè)新年。因此,《生死疲勞》也可以視為對(duì)新中國(guó)幾十年發(fā)展歷史的一種獨(dú)特?cái)⑹?。西門(mén)鬧自覺(jué)死得冤枉,一直在閻王之前喊冤;而閻王一直不以為然——這并不是閻王不主持公道,或者是不作為。其事實(shí)是,西門(mén)鬧在死亡的時(shí)候背負(fù)了太多的怨氣與仇恨。此“冤”之喊未必是社會(huì)的大正義未能實(shí)現(xiàn),而是西門(mén)鬧本身“不服”。由是之故,西門(mén)鬧才轉(zhuǎn)世為各種畜牲,以畜牲的視角來(lái)觀察中國(guó)歷史的發(fā)展。
所以,《生死疲勞》是一部另類(lèi)的中國(guó)歷史。洪岳泰代表了中國(guó)最初的革命者,也是西門(mén)鬧最為仇視的那一類(lèi)人。他篤定地相信人民公社式的社會(huì)主義道路才是中國(guó)發(fā)展的正道,所以在改革開(kāi)放之后堅(jiān)決不認(rèn)同大資本運(yùn)作的地方發(fā)展,因而也與之同歸于盡。西門(mén)金龍則像是各地都存在的投機(jī)者,在“文革”時(shí)是堅(jiān)定的紅衛(wèi)兵,在撥亂反正之后就立馬“下?!保@也讓洪岳泰認(rèn)為他是“叛徒”。藍(lán)臉則為中國(guó)的農(nóng)民們立了一面旗幟,堅(jiān)定地“單干”到底,終于在晚年享得了一份安寧。諸如此類(lèi),紛繁復(fù)雜的社會(huì)就在畜牲的視角中一一呈現(xiàn)。
最為有趣的是作為敘述者的西門(mén)鬧和藍(lán)解放。西門(mén)鬧一直都是作為畜牲觀察世界的,在折騰了驢又倔強(qiáng)了牛之后,西門(mén)鬧不再“孤軍奮戰(zhàn)”了,他不甘平庸,在豬群里做了豬王,在狗群里當(dāng)了老大。等到畜牲界的榮華富貴享盡之后,積攢了多年的仇恨終于慢慢地放了下來(lái)——從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō),這也是衰老的表象。而藍(lán)解放,這個(gè)轉(zhuǎn)世了的大頭娃娃一直稱(chēng)其為“真正的男子漢”的人,最后背叛了妻子帶著情人私奔,為世人所不齒。但當(dāng)初那些驅(qū)走他的人們卻未必是真心地捍衛(wèi)著所謂的“倫理道德”。
正是因?yàn)檫@些鮮明的對(duì)比的存在,我也情愿忽略結(jié)局的倉(cāng)促?!渡榔凇肥且徊?jī)?nèi)容豐富的小說(shuō),即便是沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)那個(gè)時(shí)代的人來(lái)看這部小說(shuō)依然會(huì)樂(lè)在其中。關(guān)上書(shū)本,其實(shí)也很容易發(fā)覺(jué),莫言肯定受到了馬爾克斯的啟發(fā),并借鑒了馬爾克斯的風(fēng)格與思維。但莫言有他自己的特色,特別是內(nèi)容的構(gòu)建。他寫(xiě)的畢竟是中國(guó)的小說(shuō),寫(xiě)的是中國(guó)人的愛(ài)恨情仇。而且,到了現(xiàn)在,我也多多少少可以理解小說(shuō)里輪回之中的意味。西門(mén)鬧不再閻王面前“鬧”下去,究竟是一種現(xiàn)實(shí),抑或是是一種希望,一個(gè)理想。土地可以不再背負(fù)古老的仇恨平和地走下去,或許是我們民族要認(rèn)真思索的事情。
歷史并沒(méi)有終結(jié)。