第一篇：魯迅文章選讀

魯迅文章選讀（2015.10）

《魯迅全集》總目錄

第一卷 墳 熱風(fēng) 吶喊

第二卷 彷徨 野草 朝花夕拾 故事新編

第三卷 華蓋集 華蓋集續(xù)編 華蓋集續(xù)編補(bǔ)編而已集

第四卷 三閑集 二心集 南腔北調(diào)集

第五卷 偽自由書 準(zhǔn)風(fēng)月談 花邊文學(xué)

第六卷 且介亭雜文 且介亭雜文二集 且介亭雜文末編 且介亭雜文附集

第七卷 集外集 集外集拾遺

第八卷 集外集拾遺補(bǔ)編

第九卷 中國(guó)小說(shuō)史略

中國(guó)小說(shuō)的歷史的變遷 漢文學(xué)史綱要

第十卷 古籍序跋集 譯文序跋集

附集 魯迅詩(shī)集 魯迅先生年譜

（收

錄

在這

個(gè)

地

【http://】）

方

： 魯迅文章選讀（2015.10）

我的第一個(gè)師父

出自《且介亭雜文附集》

不記得是那一部舊書上看來(lái)的了，大意說(shuō)是有一位道學(xué)先生，自然是名人，一生拚命辟佛，卻名自己的小兒子為“和尚”。有一天，有人拿這件事來(lái)質(zhì)問他。他回答道：“這正是表示輕賤呀！”那人無(wú)話可說(shuō)而退云〔２〕。

其實(shí)，這位道學(xué)先生是詭辯。名孩子為“和尚”，其中是含有迷信的。中國(guó)有許多妖魔鬼怪，專喜歡殺害有出息的人，尤其是孩子；要下賤，他們才放手，安心。和尚這一種人，從和尚的立場(chǎng)看來(lái)，會(huì)成佛——但也不一定，——固然高超得很，而從讀書人的立場(chǎng)一看，他們無(wú)家無(wú)室，不會(huì)做官，卻是下賤之流。讀書人意中的鬼怪，那意見當(dāng)然和讀書人相同，所以也就不來(lái)攪擾了。這和名孩子為阿貓阿狗，完全是一樣的意思：容易養(yǎng)大。

還有一個(gè)避鬼的法子，是拜和尚為師，也就是舍給寺院了的意思，然而并不放在寺院里。我生在周氏是長(zhǎng)男，“物以希為貴”，父親怕我有出息，因此養(yǎng)不大，不到一歲，便領(lǐng)到長(zhǎng)慶寺里去，拜了一個(gè)和尚為師了。拜師是否要贄[zhì]見禮，或者布施什么的呢，我完全不知道。只知道我卻由此得到一個(gè)法名叫作“長(zhǎng)庚”，后來(lái)我也偶爾用作筆名，并且在《在酒樓上》這篇小說(shuō)里，贈(zèng)給了恐嚇自己的侄女的無(wú)賴；還有一件百家衣，就是“衲衣”，論理，是應(yīng)該用各種破布拼成的，但我的卻是橄欖形的各色小綢片所縫就，非喜慶大事不給穿；還有一條稱為“牛繩”的東西，上掛零星小件，如歷本，鏡子，銀篩之類，據(jù)說(shuō)是可以避邪的。

這種布置，好像也真有些力量：我至今沒有死。

不過(guò)，現(xiàn)在法名還在，那兩件法寶卻早已失去了。前幾年回北平去，母親還給了我嬰兒時(shí)代的銀篩，是那時(shí)的惟一的記念。仔細(xì)一看，原來(lái)那篩子圓徑不過(guò)寸余，中央一個(gè)太極圖，上面一本書，下面一卷畫，左右綴著極小的尺，剪刀，算盤，天平之類。我于是恍然大悟，中國(guó)的邪鬼，是怕斬釘截鐵，不能含胡的東西的。因?yàn)樘骄亢秃闷?，去年曾?jīng)去問上海的銀樓，終于買了兩面來(lái)，和我的幾 魯迅文章選讀（2015.10）

乎一式一樣，不過(guò)綴著的小東西有些增減。奇怪得很，半世紀(jì)有余了，邪鬼還是這樣的性情，避邪還是這樣的法寶。然而我又想，這法寶成人卻用不得，反而非常危險(xiǎn)的。

但因此又使我記起了半世紀(jì)以前的最初的先生。我至今不知道他的法名，無(wú)論誰(shuí)，都稱他為“龍師父”，瘦長(zhǎng)的身子，瘦長(zhǎng)的臉，高顴細(xì)眼，和尚是不應(yīng)該留須的，他卻有兩綹下垂的小胡子。對(duì)人很和氣，對(duì)我也很和氣，不教我念一句經(jīng)，也不教我一點(diǎn)佛門規(guī)矩；他自己呢，穿起袈裟來(lái)做大和尚，或者戴上毗盧帽放焰口〔３〕，“無(wú)祀孤魂，來(lái)受甘露味”的時(shí)候，是莊嚴(yán)透頂?shù)?，平常可也不念?jīng)，因?yàn)槭亲〕郑还苤吕锏默嵭际?，其?shí)——自然是由我看起來(lái)——他不過(guò)是一個(gè)剃光了頭發(fā)的俗人。

因此我又有一位師母，就是他的老婆。論理，和尚是不應(yīng)該有老婆的，然而他有。我家的正屋的中央，供著一塊牌位，用金字寫著必須絕對(duì)尊敬和服從的五位：“天地君親師”。我是徒弟，他是師，決不能抗議，而在那時(shí)，也決不想到抗議，不過(guò)覺得似乎有點(diǎn)古怪。但我是很愛我的師母的，在我的記憶上，見面的時(shí)候，她已經(jīng)大約有四十歲了，是一位胖胖的師母，穿著玄色紗衫褲，在自己家里的院子里納涼，她的孩子們就來(lái)和我玩耍。有時(shí)還有水果和點(diǎn)心吃，——自然，這也是我所以愛她的一個(gè)大原因；用高潔的陳源教授的話來(lái)說(shuō)，便是所謂“有奶便是娘”〔４〕，在人格上是很不足道的。不過(guò)我的師母在戀愛故事上，卻有些不平常?！皯賽邸保@是現(xiàn)在的術(shù)語(yǔ)，那時(shí)我們這偏僻之區(qū)只叫作“相好”?！对?shī)經(jīng)》云：“式相好矣，毋相尤矣”〔５〕，起源是算得很古，離文武周公的時(shí)候不怎么久就有了的，然而后來(lái)好像并不算十分冠冕堂皇的好話。這且不管它罷。總之，聽說(shuō)龍師父年青時(shí)，是一個(gè)很漂亮而能干的和尚，交際很廣，認(rèn)識(shí)各種人。有一天，鄉(xiāng)下做社戲了，他和戲子相識(shí)，便上臺(tái)替他們?nèi)デ描?，精光的頭皮，簇新的海青〔６〕，真是風(fēng)頭十足。鄉(xiāng)下人大抵有些頑固，以為和尚是只應(yīng)該念經(jīng)拜懺的，臺(tái)下有人罵了起來(lái)。師父不甘示弱，也給他們一個(gè)回罵。于是戰(zhàn)爭(zhēng)開幕，甘蔗梢頭雨點(diǎn)似的飛上來(lái)，有些勇士，還有進(jìn)攻之勢(shì)，“彼眾我寡”，他只好退走，一面退，一面一定追，逼得他又只好慌張的躲進(jìn)一家人家去。而這人家，又只有 3 魯迅文章選讀（2015.10）

一位年青的寡婦。以后的故事，我也不甚了然了，總而言之，她后來(lái)就是我的師母。

自從《宇宙風(fēng)》出世以來(lái)，一向沒有拜讀的機(jī)緣，近幾天才看見了“春季特大號(hào)”。其中有一篇銖堂先生的《不以成敗論英雄》〔７〕，使我覺得很有趣，他以為中國(guó)人的“不以成敗論英雄”，“理想是不能不算崇高”的，“然而在人群的組織上實(shí)在要不得。抑強(qiáng)扶弱，便是永遠(yuǎn)不愿意有強(qiáng)。崇拜失敗英雄，便是不承認(rèn)成功的英雄”?！敖擞幸痪淞餍性?，說(shuō)中華民族富于同化力，所以遼金元清都并不曾征服中國(guó)。其實(shí)無(wú)非是一種惰性，對(duì)于新制度不容易接收罷了”。我們?cè)鯓觼?lái)改悔這“惰性”呢，現(xiàn)在姑且不談，而且正在替我們想法的人們也多得很。我只要說(shuō)那位寡婦之所以變了我的師母，其弊病也就在“不以成敗論英雄”。鄉(xiāng)下沒有活的岳飛或文天祥，所以一個(gè)漂亮的和尚在如雨而下的甘蔗梢頭中，從戲臺(tái)逃下，也就是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的失敗的英雄。她不免發(fā)現(xiàn)了祖?zhèn)鞯摹岸栊浴?，崇拜起?lái)，對(duì)于追兵，也像我們的祖先的對(duì)于遼金元清的大軍似的，“不承認(rèn)成功的英雄”了。在歷史上，這結(jié)果是正如銖堂先生所說(shuō)：“乃是中國(guó)的社會(huì)不樹威是難得帖服的”，所以活該有“揚(yáng)州十日”和“嘉定三屠”〔８〕。但那時(shí)的鄉(xiāng)下人，卻好像并沒有“樹威”，走散了，自然，也許是他們料不到躲在家里。

因此我有了三個(gè)師兄，兩個(gè)師弟。大師兄是窮人的孩子，舍在寺里，或是賣在寺里的；其余的四個(gè)，都是師父的兒子，大和尚的兒子做小和尚，我那時(shí)倒并不覺得怎么稀奇。大師兄只有單身；二師兄也有家小，但他對(duì)我守著秘密，這一點(diǎn)，就可見他的道行遠(yuǎn)不及我的師父，他的父親了。而且年齡都和我相差太遠(yuǎn)，我們幾乎沒有交往。

三師兄比我恐怕要大十歲，然而我們后來(lái)的感情是很好的，我常常替他擔(dān)心。還記得有一回，他要受大戒了，他不大看經(jīng)，想來(lái)未必深通什么大乘〔９〕教理，在剃得精光的囟門上，放上兩排艾絨，同時(shí)燒起來(lái)，我看是總不免要叫痛的，這時(shí)善男信女，多數(shù)參加，實(shí)在不大雅觀，也失了我做師弟的體面。這怎么好呢？每一想到，十分心焦，仿佛受戒的是我自己一樣。然而我的師父究竟道力高深，4 魯迅文章選讀（2015.10）

他不說(shuō)戒律，不談教理，只在當(dāng)天大清早，叫了我的三師兄去，厲聲吩咐道：“拚命熬住，不許哭，不許叫，要不然，腦袋就炸開，死了！”這一種大喝，實(shí)在比什么《妙法蓮花經(jīng)》或《大乘起信論》〔１０〕還有力，誰(shuí)高興死呢，于是儀式很莊嚴(yán)的進(jìn)行，雖然兩眼比平時(shí)水汪汪，但到兩排艾絨在頭頂上燒完，的確一聲也不出。我噓一口氣，真所謂“如釋重負(fù)”，善男信女們也個(gè)個(gè)“合十贊嘆，歡喜布施，頂禮而散”〔１１〕了。

出家人受了大戒，從沙彌升為和尚，正和我們?cè)诩胰诵羞^(guò)冠禮〔１２〕，由童子而為成人相同。成人愿意“有室”，和尚自然也不能不想到女人。以為和尚只記得釋迦牟尼或彌勒菩薩〔１３〕，乃是未曾拜和尚為師，或與和尚為友的世俗的謬見。寺里也有確在修行，沒有女人，也不吃葷的和尚，例如我的大師兄即是其一，然而他們孤僻，冷酷，看不起人，好像總是郁郁不樂，他們的一把扇或一本書，你一動(dòng)他就不高興，令人不敢親近他。所以我所熟識(shí)的，都是有女人，或聲明想女人，吃葷，或聲明想吃葷的和尚。

我那時(shí)并不詫異三師兄在想女人，而且知道他所理想的是怎樣的女人。人也許以為他想的是尼姑罷，并不是的，和尚和尼姑“相好”，加倍的不便當(dāng)。他想的乃是千金小姐或少奶奶；而作這“相思”或“單相思”——即今之所謂“單戀”也——的媒介的是“結(jié)”。我們那里的闊人家，一有喪事，每七日總要做一些法事，有一個(gè)七日，是要舉行“解結(jié)”的儀式的，因?yàn)樗廊嗽谖此乐?，總不免開罪于人，存著冤結(jié)，所以死后要替他解散。方法是在這天拜完經(jīng)懺的傍晚，靈前陳列著幾盤東西，是食物和花，而其中有一盤，是用麻線或白頭繩，穿上十來(lái)文錢，兩頭相合而打成蝴蝶式，八結(jié)式之類的復(fù)雜的，頗不容易解開的結(jié)子。一群和尚便環(huán)坐桌旁，且唱且解，解開之后，錢歸和尚，而死人的一切冤結(jié)也從此完全消失了。這道理似乎有些古怪，但誰(shuí)都這樣辦，并不為奇，大約也是一種“惰性”。不過(guò)解結(jié)是并不如世俗人的所推測(cè)，個(gè)個(gè)解開的，倘有和尚以為打得精致，因而生愛，或者故意打得結(jié)實(shí)，很難解散，因而生恨的，便能暗暗的整個(gè)落到僧袍的大袖里去，一任死者留下冤結(jié)，到地獄里去吃苦。這種寶結(jié)帶回寺里，便保存起來(lái)，也時(shí)時(shí)鑒賞，恰如我們的或亦不免偏愛看看女作家的作品一樣。當(dāng)鑒賞 5 魯迅文章選讀（2015.10）的時(shí)候，當(dāng)然也不免想到作家，打結(jié)子的是誰(shuí)呢，男人不會(huì)，奴婢不會(huì)，有這種本領(lǐng)的，不消說(shuō)是小姐或少奶奶了。和尚沒有文學(xué)界人物的清高，所以他就不免睹物思人，所謂“時(shí)涉遐想”起來(lái)，至于心理狀態(tài)，則我雖曾拜和尚為師，但究竟是在家人，不大明白底細(xì)。只記得三師兄曾經(jīng)不得已而分給我?guī)讉€(gè)，有些實(shí)在打得精奇，有些則打好之后，浸過(guò)水，還用剪刀柄之類砸實(shí)，使和尚無(wú)法解散。解結(jié)，是替死人設(shè)法的，現(xiàn)在卻和和尚為難，我真不知道小姐或少奶奶是什么意思。這疑問直到二十年后，學(xué)了一點(diǎn)醫(yī)學(xué)，才明白原來(lái)是給和尚吃苦，頗有一點(diǎn)虐待異性的病態(tài)的。深閨的怨恨，會(huì)無(wú)線電似的報(bào)在佛寺的和尚身上，我看道學(xué)先生可還沒有料到這一層。

后來(lái)，三師兄也有了老婆，出身是小姐，是尼姑，還是“小家碧玉”呢，我不明白，他也嚴(yán)守秘密，道行遠(yuǎn)不及他的父親了。這時(shí)我也長(zhǎng)大起來(lái)，不知道從那里，聽到了和尚應(yīng)守清規(guī)之類的古老話，還用這話來(lái)嘲笑他，本意是在要他受窘。不料他竟一點(diǎn)不窘，立刻用“金剛怒目”〔１４〕式，向我大喝一聲道：

“和尚沒有老婆，小菩薩那里來(lái)！？”

這真是所謂“獅吼”〔１５〕，使我明白了真理，啞口無(wú)言，我的確早看見寺里有丈余的大佛，有數(shù)尺或數(shù)寸的小菩薩，卻從未想到他們?yōu)槭裁从写笮?。?jīng)此一喝，我才徹底的省悟了和尚有老婆的必要，以及一切小菩薩的來(lái)源，不再發(fā)生疑問。但要找尋三師兄，從此卻艱難了一點(diǎn)，因?yàn)檫@位出家人，這時(shí)就有了三個(gè)家了：一是寺院，二是他的父母的家，三是他自己和女人的家。

我的師父，在約略四十年前已經(jīng)去世；師兄弟們大半做了一寺的住持；我們的交情是依然存在的，卻久已彼此不通消息。但我想，他們一定早已各有一大批小菩薩，而且有些小菩薩又有小菩薩了。

四月一日。

〔１〕本篇最初發(fā)表于一九三六年四月《作家》月刊第一卷第一期。

〔２〕宋代筆記小說(shuō)《道山清話》（著者不詳）中記有如下的故事：“一長(zhǎng)老在歐陽(yáng)公（修）座上，見 魯迅文章選讀（2015.10）

公家小兒有名僧哥者，戲謂公曰：‘公不重佛，安得此名？’公笑曰：‘人家小兒要易長(zhǎng)育，往往以賤名為小名，如狗、羊、犬、馬之類是也?！?wù)吣环輰?duì)。”又據(jù)宋代王闢之著《澠水燕談錄》：“公（歐陽(yáng)修）幼子小名和尚?！?/p>

〔３〕毗盧帽和尚所戴的一種繡有毗盧佛像的帽子。放焰口，舊俗于夏歷七月十五日（中元節(jié)）晚上請(qǐng)和尚結(jié)盂蘭盆會(huì)，誦經(jīng)施食，稱為“放焰口”。盂蘭盆，梵語(yǔ)音譯，“救倒懸”的意思；焰口，餓鬼名。

〔４〕“有奶便是娘”一九二五年八月間，因北洋政府教育總長(zhǎng)章士釗禁止愛國(guó)運(yùn)動(dòng)和宣揚(yáng)復(fù)古思想，北京大學(xué)評(píng)議會(huì)發(fā)表宣言反對(duì)他為教育總長(zhǎng)，并宣布和教育部脫離關(guān)系。后來(lái)少數(shù)教授顧慮脫離教育部后經(jīng)費(fèi)無(wú)著，一部分進(jìn)步教授就在致本校同事的公函中說(shuō)：“章士釗到任以來(lái)，曾為北京大學(xué)籌過(guò)若干經(jīng)費(fèi)，本校同人當(dāng)各知悉；即使章士釗真能按月?lián)芨叮虿⑶鍍敺e欠??同人亦當(dāng)為公義而犧牲利益，維持最高學(xué)府之尊嚴(yán)??如若忽變態(tài)度??采取‘有奶便是娘’主義，我們不能不為北大同人羞之?！标愒丛凇冬F(xiàn)代評(píng)論》第二卷第四十期（一九二五年九月十二日）發(fā)表的《閑話》里，引用“有奶便是娘”這句話，歪曲公函中的原意，加以譏笑。

〔５〕“式相好矣，毋相尤矣”語(yǔ)見《詩(shī)經(jīng)·小雅·斯干》，意思是互相愛好而不相惡。式，發(fā)語(yǔ)辭?！玻丁澈Ｇ嘟阋粠Х窖裕敢环N廣袖的長(zhǎng)袍。

〔７〕《不以成敗論英雄》參看本卷第５１１頁(yè)注〔１０〕。

〔８〕“揚(yáng)州十日”指清順治二年（１６４５）清軍攻破揚(yáng)州后進(jìn)行的十天大屠殺?！凹味ㄈ馈?，指同年清軍占領(lǐng)嘉定后進(jìn)行的三次大屠殺。清代王秀椘著《揚(yáng)州十日記》、朱子素著《嘉定屠城記略》二書，分別對(duì)這兩次慘殺作了較詳?shù)挠涊d。

〔９〕大乘公元一、二世紀(jì)間形成的佛教宗派，相對(duì)于主張“自我解脫”的小乘教派而言。它主張“救度一切眾生”，強(qiáng)調(diào)盡人皆可成佛。一切修行應(yīng)以利他為主。

〔１０〕《妙法蓮花經(jīng)》簡(jiǎn)稱《法華經(jīng)》，印度佛教經(jīng)典之一。通行的中譯本為后秦鳩摩羅什所譯。《大乘起信論》，解釋大乘教理的佛教著作，相傳為古印度馬鳴作，有南朝梁真諦和唐代實(shí)叉難陀的兩種譯本。

〔１１〕“合十贊嘆”等語(yǔ)，是佛經(jīng)中常見的話。合十，即合掌，用以表示敬意；頂禮，以頭、手、足五體匍匐在地的叩拜，是一種最尊敬的禮節(jié)。

〔１２〕冠禮我國(guó)古代禮俗，男子二十歲時(shí)舉行冠禮，表示已經(jīng)成人?！秲x禮·士冠禮》篇中有關(guān)于冠禮的說(shuō)明。

〔１３〕釋迦牟尼參看本卷第３２０頁(yè)注〔１９〕。彌勒，佛教菩薩之一，相傳繼釋迦牟尼而成佛?！玻保础场敖饎偱俊眳⒖幢揪淼冢矗常俄?yè)注〔７〕。

〔１５〕“獅吼”佛家語(yǔ)，意思是震動(dòng)世界的聲音。宋僧道彥《景德傳燈錄》卷一引《普耀經(jīng)》：“佛（釋迦牟尼）初生剎利王家??分手指天地，作獅子吼聲：‘上下及四維，無(wú)能尊我者。’” 魯迅文章選讀（2015.10）

馬上支日記〔1〕

出自《華蓋集續(xù)編》

前幾天會(huì)見小峰，談到自己要在半農(nóng)所編的副刊上投點(diǎn)稿，那名目是《馬上日記》。小峰憮然曰，回憶歸在《舊事重提》〔2〕中，目下的雜感就寫進(jìn)這日記里面去??。

意思之間，似乎是說(shuō)：你在《語(yǔ)絲》上做什么呢？——

但這也許是我自己的疑心病。我那時(shí)可暗暗地想：生長(zhǎng)在敢于吃河豚的地方的人，怎么也會(huì)這樣拘泥？政黨會(huì)設(shè)支部，銀行會(huì)開支店，我就不會(huì)寫支日記的么？因?yàn)椤墩Z(yǔ)絲》上須投稿，而這暗想馬上就實(shí)行了，于是乎作支日記。

六月二十九日晴。

早晨被一個(gè)小蠅子在臉上爬來(lái)爬去爬醒，趕開，又來(lái)；趕開，又來(lái)；而且一定要在臉上的一定的地方爬。打了一回，打它不死，只得改變方針：自己起來(lái)。

記得前年夏天路過(guò)S州〔3〕，那客店里的蠅群卻著實(shí)使人驚心動(dòng)魄。飯菜搬來(lái)時(shí)，它們先追逐著賞鑒；夜間就停得滿屋，我們就枕，必須慢慢地，小心地放下頭去，倘若猛然一躺，驚動(dòng)了它們，便轟的一聲，飛得你頭昏眼花，一敗涂地。

到黎明，青年們所希望的黎明，那自然就照例地到你臉上來(lái)爬來(lái)爬去了。但我經(jīng)過(guò)街上，看見一個(gè)孩子睡著，五六個(gè)蠅子在他臉上爬，他卻睡得甜甜的，連皮膚也不牽動(dòng)一下。在中國(guó)過(guò)活，這樣的訓(xùn)練和涵養(yǎng)工夫是萬(wàn)不可少的。與其鼓吹什么“捕蠅”〔4〕，倒不如練習(xí)這一種本領(lǐng)來(lái)得切實(shí)。

什么事都不想做。不知道是胃病沒有全好呢，還是缺少了睡眠時(shí)間。仍舊懶懶地翻翻廢紙，又看見幾條《茶香室叢鈔》〔5〕式的東西。已經(jīng)團(tuán)入字紙簍里的了，又覺得“棄之不甘”，挑一點(diǎn)關(guān)于《水滸傳》〔6〕的，移錄在這里罷—— 魯迅文章選讀（2015.10）

宋洪邁《夷堅(jiān)甲志》〔7〕十四云：“紹興二十五年，吳傅朋說(shuō)除守安豐軍，自番陽(yáng)遣一卒往呼吏士，行至舒州境，見村民穰穰，十百相聚，因弛擔(dān)觀之。其人曰，吾村有婦人為虎銜去，其夫不勝憤，獨(dú)攜刀往探虎穴，移時(shí)不反，今謀往救也。久之，民負(fù)死妻歸，云，初尋跡至穴，虎牝牡皆不在，有二子戲巖竇下，即殺之，而隱其中以俟。少頃，望牝者銜一人至，倒身入穴，不知人藏其中也。吾急持尾，斷其一足?；壦暼?，踉蹡而竄；徐出視之，果吾妻也，死矣?；⒁纷阈袛?shù)十步，墮澗中。吾復(fù)入竇伺，牡者俄咆躍而至，亦以尾先入，又如前法殺之。妻冤已報(bào)，無(wú)憾矣。乃邀鄰里往視，輿四虎以歸，分烹之?！卑浮端疂G傳》敘李逵沂嶺殺四虎事，情狀極相類，疑即本此等傳說(shuō)作之?！兑膱?jiān)甲志》成于乾道初（1165），此條題云《舒民殺四虎》。

宋莊季?！峨u肋編》〔8〕中云：“浙人以鴨兒為大諱。北人但知鴨羹雖甚熱亦無(wú)氣。后至南方，乃知鴨若只一雄，則雖合而無(wú)卵，須二三始有子。其以為諱者，蓋為是耳，不在于無(wú)氣也?！卑浮端疂G傳》敘鄆哥向武大索麥稃，“武大道：‘我屋里又不養(yǎng)鵝鴨，那里有這麥稃？’鄆哥道：‘你說(shuō)沒麥稃，怎地棧得肥[月耷][月耷]地，便顛倒提起你來(lái)也不妨，煮你在鍋里也沒氣？武大道：‘含鳥猢猻！倒罵得我好。我的老婆又不偷漢子，我如何是鴨？’??”鴨必多雄始孕，蓋宋時(shí)浙中俗說(shuō)，今已不知。然由此可知《水滸傳》確為舊本，其著者則浙人；雖莊季裕，亦僅知鴨羹無(wú)氣而已?！峨u肋編》有紹興三年（1133）序，去今已將八百年。

元陳泰《所安遺集》《江南曲序》云：“余童卯時(shí)，聞長(zhǎng)老言宋江事，未究其詳。至治癸亥秋九月十六日，過(guò)梁山泊，舟遙見一峰，嵲雄跨，問之篙師，曰，此安山也，昔宋江事處，絕湖為池，闊九十里，皆蕖荷菱芡，相傳以為宋妻所植。宋之為人，勇悍狂俠，其黨如宋者三十六人。至今山下有分贓臺(tái)，置石座三十六所，俗所謂‘去時(shí)三十六，歸時(shí)十八雙’，意者其自誓之辭也。始予過(guò)此，荷花彌望，今無(wú)復(fù)存者，惟殘香相送耳。因記王荊公詩(shī)云：‘三十六陂春水，白頭想見江南。’味其詞，作《江南曲》以敘游歷，且以慰宋妻種荷之意云。（原注：

魯迅文章選讀（2015.10）

曲因囊損無(wú)存。）”案宋江有妻在梁山濼中，且植芰荷，僅見于此；而謂江勇悍狂俠，亦與今所傳性格絕殊，知《水滸》故事，宋元來(lái)異說(shuō)多矣。泰字志同，號(hào)所安，茶陵人，延襱甲寅（1314），以《天馬賦》中省試第十二名，會(huì)試賜乙卯科張起巖榜進(jìn)士第，由翰林庶吉士改授龍南令，卒官。至曾孫樸，始集其遺文為一卷。成化丁未，來(lái)孫〔9〕銓等又并補(bǔ)遺重刊之?！督锨芳丛谘a(bǔ)遺中，而失其詩(shī)。近《涵芬樓秘笈》第十集收金侃〔10〕手寫本，則并序失之矣?！爸圻b見一峰”及“昔宋江事處”二句，當(dāng)有脫誤，未見別本，無(wú)以正之。

七月一日晴。

上午，空六〔11〕來(lái)談；全談些報(bào)紙上所載的事，真?zhèn)文妗?/p>

許多工夫之后，他走了，他所談的我?guī)缀醵纪浟?，等于不談。只記得一件：?jù)說(shuō)吳佩孚大帥在一處宴會(huì)的席上發(fā)表，查得赤化的始祖乃是蚩尤，因?yàn)椤膀俊薄俺唷蓖?，所以蚩尤即“赤尤”，“赤尤”者，就是“赤化之尤”的意思；?2〕說(shuō)畢，合座為之“歡然”云。

太陽(yáng)很烈，幾盆小草花的葉子有些垂下來(lái)了，澆了一點(diǎn)水。田媽忠告我：澆花的時(shí)候是每天必須一定的，不能亂；一亂，就有害。我覺得有理，便躊躇起來(lái)；但又想，沒有人在一定的時(shí)候來(lái)澆花，我又沒有一定的澆花的時(shí)候，如果遵照她的學(xué)說(shuō)，那些小花可只好曬死罷了。即使亂澆，總勝于不澆；即使有害，總勝于曬死罷。便繼續(xù)澆下去，但心里自然也不大踴躍。下午，葉子都直起來(lái)了，似乎不甚有害，這才放了心。

燈下太熱，夜間便在暗中呆坐著，涼風(fēng)微動(dòng)，不覺也有些“歡然”。人倘能夠“超然象外”〔13〕，看看報(bào)章，倒也是一種清福。我對(duì)于報(bào)章，向來(lái)就不是博覽家，然而這半年來(lái)，已經(jīng)很遇見了些銘心絕品。遠(yuǎn)之，則如段祺瑞執(zhí)政的《二感篇》，張之江督辦的《整頓學(xué)風(fēng)電》〔14〕，陳源教授的《閑話》；

魯迅文章選讀（2015.10）

近之，則如丁文江督辦（？）的自稱“書呆子”演說(shuō)〔15〕，胡適之博士的英國(guó)庚款答問〔16〕，牛榮聲先生的“開倒車”論（見《現(xiàn)代評(píng)論》七十八期）〔17〕，孫傳芳督軍的與劉海粟先生論美術(shù)書〔18〕。但這些比起赤化源流考來(lái)，卻又相去不可以道里計(jì)。

今年春天，張之江督辦明明有電報(bào)來(lái)贊成槍斃赤化嫌疑的學(xué)生，而弄到底自己還是逃不出赤化。這很使我莫明其妙；現(xiàn)在既知道蚩尤是赤化的祖師，那疑團(tuán)可就冰釋了。蚩尤曾打炎帝，炎帝也是“赤魁”。炎者，火德也，火色赤；帝不就是首領(lǐng)么？所以三一八慘案，即等于以赤討赤，無(wú)論那一面，都還是逃不脫赤化的名稱。

這樣巧妙的考證天地間委實(shí)不很多，只記得先前在日本東京時(shí)，看見《讀賣新聞》上逐日登載著一種大著作，其中有黃帝即亞伯拉罕的考據(jù)〔19〕。大意是日本稱油為“阿蒲拉”（Abura），油的顏色大概是黃的，所以“亞伯拉”就是“黃”。

至于“帝”，是與“罕”形近，還是與“可汗”音近呢，我現(xiàn)在可記不真確了，總之：阿伯拉罕即油帝，油帝就是黃帝而已。篇名和作者，現(xiàn)在也都忘卻，只記得后來(lái)還印成一本書，而且還只是上卷。但這考據(jù)究竟還過(guò)于彎曲，不深究也好。

七月二日晴。

午后，在前門外買藥后，繞到東單牌樓的東亞公司閑看。

這雖然不過(guò)是帶便販賣一點(diǎn)日本書，可是關(guān)于研究中國(guó)的就已經(jīng)很不少。因?yàn)榛蚍N限制，只買了一本安岡秀夫所作的《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》〔20〕就走了，是薄薄的一本書，用大紅深黃做裝飾的，價(jià)一元二角。

傍晚坐在燈下，就看看那本書，他所引用的小說(shuō)有三十四種，但其中也有其 11 魯迅文章選讀（2015.10）

實(shí)并非小說(shuō)和分一部為幾種的。蚊子來(lái)叮了好幾口，雖然似乎不過(guò)一兩個(gè)，但是坐不住了，點(diǎn)起蚊煙香來(lái)，這才總算漸漸太平下去。

安岡氏雖然很客氣，在緒言上說(shuō)，“這樣的也不僅只支那人，便是在日本，怕也有難于漏網(wǎng)的?！钡?，“一測(cè)那程度的高下和范圍的廣狹，則即使夸稱為支那的民族性，也毫無(wú)應(yīng)該顧忌的處所，”所以從支那人的我看來(lái)，的確不免汗流浹背。只要看目錄就明白了：一，總說(shuō)；二，過(guò)度置重于體面和儀容；三，安運(yùn)命而肯罷休；四，能耐能忍；五，乏同情心多殘忍性；六，個(gè)人主義和事大主義；七，過(guò)度的儉省和不正的貪財(cái)；八，泥虛禮而尚虛文；九，迷信深；十，耽享樂而淫風(fēng)熾盛。

他似乎很相信Smith的《Chinese Characteristies》〔21〕，常常引為典據(jù)。這書在他們，二十年前就有譯本，叫作《支那人氣質(zhì)》；但是支那人的我們卻不大有人留心它。第一章就是Smith說(shuō)，以為支那人是頗有點(diǎn)做戲氣味的民族，精神略有亢奮，就成了戲子樣，一字一句，一舉手一投足，都裝模裝樣，出于本心的分量，倒還是撐場(chǎng)面的分量多。這就是因?yàn)樘伢w面了，總想將自己的體面弄得十足，所以敢于做出這樣的言語(yǔ)動(dòng)作來(lái)?？偠灾侨说闹匾膰?guó)民性所成的復(fù)合關(guān)鍵，便是這“體面”。

我們?cè)噥?lái)博觀和內(nèi)省，便可以知道這話并不過(guò)于刻毒。相傳為戲臺(tái)上的好對(duì)聯(lián)，是“戲場(chǎng)小天地，天地大戲場(chǎng)”。大家本來(lái)看得一切事不過(guò)是一出戲，有誰(shuí)認(rèn)真的，就是蠢物。但這也并非專由積極的體面，心有不平而怯于報(bào)復(fù)，也便以萬(wàn)事是戲的思想了之。萬(wàn)事既然是戲，則不平也非真，而不報(bào)也非怯了。所以即使路見不平，不能拔刀相助，也還不失其為一個(gè)老牌的正人君子。

我所遇見的外國(guó)人，不知道可是受了Smith的影響，還是自己實(shí)驗(yàn)出來(lái)的，就很有幾個(gè)留心研究著中國(guó)人之所謂“體面”或“面子”。但我覺得，他們實(shí)在是已經(jīng)早有心得，而且應(yīng)用了，倘若更加精深圓熟起來(lái)，則不但外交上一定勝利，還要取得上等“支那人”的好感情。這時(shí)須連“支那人”三個(gè)字也不說(shuō)，代以“華 12 魯迅文章選讀（2015.10）

人”，因?yàn)檫@也是關(guān)于“華人”的體面的。

我還記得民國(guó)初年到北京時(shí)，郵局門口的扁額是寫著“郵政局”的，后來(lái)外人不干涉中國(guó)內(nèi)政的叫聲高起來(lái)，不知道是偶然還是什么，不幾天，都一律改了“郵務(wù)局”了。外國(guó)人管理一點(diǎn)郵“務(wù)”，實(shí)在和內(nèi)“政”不相干，這一出戲就一直唱到現(xiàn)在。

向來(lái)，我總不相信國(guó)粹家道德家之類的痛哭流涕是真心，即使眼角上確有珠淚橫流，也須檢查他手巾上可浸著辣椒水或生姜汁。什么保存國(guó)故，什么振興道德，什么維持公理，什么整頓學(xué)風(fēng)??心里可真是這樣想？一做戲，則前臺(tái)的架子，總與在后臺(tái)的面目不相同。但看客雖然明知是戲，只要做得像，也仍然能夠?yàn)樗玻谑沁@出戲就做下去了；有誰(shuí)來(lái)揭穿的，他們反以為掃興。

中國(guó)人先前聽到俄國(guó)的“虛無(wú)黨”三個(gè)字，便嚇得屁滾尿流，不下于現(xiàn)在之所謂“赤化”。其實(shí)是何嘗有這么一個(gè)“黨”；只是“虛無(wú)主義者”或“虛無(wú)思想者”卻是有的，是都介涅夫〔22〕（I．Turgeniev）給創(chuàng)立出來(lái)的名目，指不信神，不信宗教，否定一切傳統(tǒng)和權(quán)威，要復(fù)歸那出于自由意志的生活的人物而言。但是，這樣的人物，從中國(guó)人看來(lái)也就已經(jīng)可惡了。然而看看中國(guó)的一些人，至少是上等人，他們的對(duì)于神，宗教，傳統(tǒng)的權(quán)威，是“信”和“從”呢，還是“怕”和“利用”？只要看他們的善于變化，毫無(wú)特操，是什么也不信從的，但總要擺出和內(nèi)心兩樣的架子來(lái)。要尋虛無(wú)黨，在中國(guó)實(shí)在很不少；和俄國(guó)的不同的處所，只在他們這么想，便這么說(shuō)，這么做，我們的卻雖然這么想，卻是那么說(shuō)，在后臺(tái)這么做，到前臺(tái)又那么做??。將這種特別人物，另稱為“做戲的虛無(wú)黨”或“體面的虛無(wú)黨”以示區(qū)別罷，雖然這個(gè)形容詞和下面的名詞萬(wàn)萬(wàn)聯(lián)不起來(lái)。

夜，寄品青〔23〕信，托他向孔德學(xué)校去代借《閭邱辨囿》〔24〕。

夜半，在決計(jì)睡覺之前，從日歷上將今天的一張撕去，下面這一張是紅印的。我想，明天還是星期六，怎么便用紅字了呢？仔細(xì)看時(shí)，有兩行小字道：“馬廠 13 魯迅文章選讀（2015.10）

誓師再造共和紀(jì)念”〔25〕。我又想，明天可掛國(guó)旗呢？??于是，不想什么，睡下了。

七月三日晴。

熱極，上半天玩，下半天睡覺。

晚飯后在院子里乘涼，忽而記起萬(wàn)牲園，因此說(shuō)：那地方在夏天倒也很可看，可惜現(xiàn)在進(jìn)不去了。田媽就談到那管門的兩個(gè)長(zhǎng)人，說(shuō)最長(zhǎng)的一個(gè)是她的鄰居，現(xiàn)在已經(jīng)被美國(guó)人雇去，往美國(guó)了，薪水每月有一千元。

這話給了我一個(gè)很大的啟示。我先前看見《現(xiàn)代評(píng)論》上保舉十一種好著作，楊振聲先生的小說(shuō)《玉君》即是其中的一種，理由之一是因?yàn)樽龅谩伴L(zhǎng)”。

〔26〕我于這理由一向總有些隔膜，到七月三日即“馬廠誓師再造共和紀(jì)念”的晚上這才明白了：“長(zhǎng)”，是確有價(jià)值的?！冬F(xiàn)代評(píng)論》的以“學(xué)理和事實(shí)”并重自許，確也說(shuō)得出，做得到。

今天到我的睡覺時(shí)為止，似乎并沒有掛國(guó)旗，后半夜補(bǔ)掛與否，我不知道。

七月四日晴。

早晨，仍然被一個(gè)蠅子在臉上爬來(lái)爬去爬醒，仍然趕不走，仍然只得自己起來(lái)。品青的回信來(lái)了，說(shuō)孔德學(xué)校沒有《閭邱辨囿》。

也還是因?yàn)槟且槐尽稄男≌f(shuō)看來(lái)的支那民族性》。因?yàn)槟抢锩嬷v到中國(guó)的肴饌，所以也就想查一查中國(guó)的肴饌。我于此道向來(lái)不留心，所見過(guò)的舊記，只有《禮記》里的所謂“八珍”〔27〕，《酉陽(yáng)雜俎》〔28〕里的一張御賜菜帳和袁枚名士的《隨園食單》〔29〕。元朝有和斯輝的《飲饌正要》〔30〕，只站在舊書店頭翻 14 魯迅文章選讀（2015.10）

了一翻，大概是元版的，所以買不起。唐朝的呢，有楊煜的《膳夫經(jīng)手錄》〔31〕，就收在《閭邱辨囿》中?，F(xiàn)在這書既然借不到，只好拉倒了。

近年嘗聽到本國(guó)人和外國(guó)人頌揚(yáng)中國(guó)菜，說(shuō)是怎樣可口，怎樣衛(wèi)生，世界上第一，宇宙間第n。但我實(shí)在不知道怎樣的是中國(guó)菜。我們有幾處是嚼蔥蒜和雜合面餅，有幾處是用醋，辣椒，腌菜下飯；還有許多人是只能舐黑鹽，還有許多人是連黑鹽也沒得舐。中外人士以為可口，衛(wèi)生，第一而第n的，當(dāng)然不是這些；應(yīng)該是闊人，上等人所吃的肴饌。但我總覺得不能因?yàn)樗麄冞@么吃，便將中國(guó)菜考列一等，正如去年雖然出了兩三位“高等華人”，而別的人們也還是“下等”的一般。

安岡氏的論中國(guó)菜，所引據(jù)的是威廉士的《中國(guó)》〔32〕（《Middle Kingdom by Williams》），在最末《耽享樂而淫風(fēng)熾盛》這一篇中。其中有這么一段——

“這好色的國(guó)民，便在尋求食物的原料時(shí)，也大概以所想像的性欲底效能為目的。從國(guó)外輸入的特殊產(chǎn)物的最多數(shù)，就是認(rèn)為含有這種效能的東西。??在大宴會(huì)中，許多菜單的最大部分，即是想像為含有或種特殊的強(qiáng)壯劑底性質(zhì)的奇妙的原料所做。??”

我自己想，我對(duì)于外國(guó)人的指摘本國(guó)的缺失，是不很發(fā)生反感的，但看到這里卻不能不失笑。筵席上的中國(guó)菜誠(chéng)然大抵濃厚，然而并非國(guó)民的常食；中國(guó)的闊人誠(chéng)然很多淫昏，但還不至于將肴饌和壯陽(yáng)藥并合。“紂雖不善，不如是之甚也?！薄?3〕研究中國(guó)的外國(guó)人，想得太深，感得太敏，便常常得到這樣——比“支那人”更有性底敏感——的結(jié)果。

安岡氏又自己說(shuō)——

“筍和支那人的關(guān)系，也與蝦正相同。彼國(guó)人的嗜筍，可謂在日本人以上。雖然是可笑的話，也許是因?yàn)槟峭θ宦N然的姿勢(shì)，引起想像來(lái)的罷?！?魯迅文章選讀（2015.10）

會(huì)稽至今多竹。竹，古人是很寶貴的，所以曾有“會(huì)稽竹箭”〔34〕的話。然而寶貴它的原因是在可以做箭，用于戰(zhàn)斗，并非因?yàn)樗巴θ宦N然”像男根。多竹，即多筍；因?yàn)槎?，那價(jià)錢就和北京的白菜差不多。我在故鄉(xiāng)，就吃了十多年筍，現(xiàn)在回想，自省，無(wú)論如何，總是絲毫也尋不出吃筍時(shí)，愛它“挺然翹然”的思想的影子來(lái)。因?yàn)樽藙?shì)而想像它的效能的東西是有一種的，就是肉蓯蓉〔35〕，然而那是藥，不是菜?？傊S雖然常見于南邊的竹林中和食桌上，正如街頭的電干和屋里的柱子一般，雖“挺然翹然”，和色欲的大小大概是沒有什么關(guān)系的。

然而洗刷了這一點(diǎn)，并不足證明中國(guó)人是正經(jīng)的國(guó)民。要得結(jié)論，還很費(fèi)周折罷。可是中國(guó)人偏不肯研究自己。安岡氏又說(shuō)，“去今十余年前，有??稱為《留東外史》〔36〕這一種不知作者的小說(shuō)，似乎是記事實(shí)，大概是以惡意地描寫日本人的性底不道德為目的的。然而通讀全篇，較之攻擊日本人，倒是不識(shí)不知地將支那留學(xué)生的不品行，特地費(fèi)了力招供出來(lái)的地方更其多，是滑稽的事?！边@是真的，要證明中國(guó)人的不正經(jīng)，倒在自以為正經(jīng)地禁止男女同學(xué)，禁止模特兒這些事件上。

我沒有恭逢過(guò)奉陪“大宴會(huì)”的光榮，只是經(jīng)歷了幾回中宴會(huì)，吃些燕窩魚翅?，F(xiàn)在回想，宴中宴后，倒也并不特別發(fā)生好色之心。但至今覺得奇怪的，是在燉，蒸，煨的爛熟的肴饌中間，夾著一盤活活的醉蝦。據(jù)安岡氏說(shuō)，蝦也是與性欲有關(guān)系的；不但從他，我在中國(guó)也聽到過(guò)這類話。然而我所以為奇怪的，是在這兩極端的錯(cuò)雜，宛如文明爛熟的社會(huì)里，忽然分明現(xiàn)出茹毛飲血的蠻風(fēng)來(lái)。而這蠻風(fēng)，又并非將由蠻野進(jìn)向文明，乃是已由文明落向蠻野，假如比前者為白紙，將由此開始寫字，則后者便是涂滿了字的黑紙罷。一面制禮作樂，尊孫讀經(jīng)，“四千年聲明文物之邦”，真是火候恰到好處了，而一面又坦然地放火殺人，奸淫擄掠，做著雖蠻人對(duì)于同族也還不肯做的事??全個(gè)中國(guó)，就是這樣的一席大宴會(huì)！

我以為中國(guó)人的食物，應(yīng)該去掉煮得爛熟，萎靡不振的；

魯迅文章選讀（2015.10）

也去掉全生，或全活的。應(yīng)該吃些雖然熟，然而還有些生的帶著鮮血的肉類??。

正午，照例要吃午飯了，討論中止。菜是：干菜，已不“挺然翹然”的筍干，粉絲，腌菜。對(duì)于紹興，陳源教授所憎惡的是“師爺”和“刀筆吏的筆尖”，我所憎惡的是飯菜。

《嘉泰會(huì)稽志》〔37〕已在石印了，但還未出版，我將來(lái)很想查一查，究竟紹興遇著過(guò)多少回大饑饉，竟這樣地嚇怕了居民，仿佛明天便要到世界末日似的，專喜歡儲(chǔ)藏干物品。有菜，就曬干；有魚，也曬干；有豆，又曬干；有筍，又曬得它不像樣；菱角是以富于水分，肉嫩而脆為特色的，也還要將它風(fēng)干??。聽說(shuō)探險(xiǎn)北極的人，因?yàn)橹怀怨揞^食物，得不到新東西，常常要生壞血?。惶热艚B興人肯帶了干菜之類去探險(xiǎn)，恐怕可以走得更遠(yuǎn)一點(diǎn)罷。

晚，得喬峰〔38〕信并叢蕪所譯的布寧〔39〕的短篇《輕微的欷歔》稿，在上海的一個(gè)書店里默默地躺了半年，這回總算設(shè)法討回來(lái)了。

中國(guó)人總不肯研究自己。從小說(shuō)來(lái)看民族性，也就是一個(gè)好題目。此外，則道士思想（不是道教，是方士）與歷史上大事件的關(guān)系，在現(xiàn)今社會(huì)上的勢(shì)力；孔教徒怎樣使“圣道”變得和自己的無(wú)所不為相宜；戰(zhàn)國(guó)游士說(shuō)動(dòng)人主的所謂“利”“害”是怎樣的，和現(xiàn)今的政客有無(wú)不同；中國(guó)從古到今有多少文字獄；歷來(lái)“流言”的制造散布法和效驗(yàn)等等??

可以研究的新方面實(shí)在多。

七月五日晴。

晨，景宋將《小說(shuō)舊聞鈔》的一部分理清送來(lái)。自己再看了一遍，到下午才畢，寄給小峰付印。天氣實(shí)在熱得可以。魯迅文章選讀（2015.10）

覺得疲勞。晚上，眼睛怕見燈光，熄了燈躺著，仿佛在享福。聽得有人打門，連忙出去開，卻是誰(shuí)也沒有，跨出門去根究，一個(gè)小孩子已在暗中逃遠(yuǎn)了。

關(guān)了門，回來(lái)，又躺下，又仿佛在享福。一個(gè)行人唱著戲文走過(guò)去，余音裊裊，道，“咿，咿，咿！”不知怎地忽然想起今天校過(guò)的《小說(shuō)舊聞鈔》里的強(qiáng)汝詢〔40〕老先生的議論來(lái)。這位先生的書齋就叫作求有益齋，則在那齋中寫出來(lái)的文章的內(nèi)容，也就可想而知。他自己說(shuō)，誠(chéng)不解一個(gè)人何以無(wú)聊到要做小說(shuō)，看小說(shuō)。但于古小說(shuō)的判決卻從寬，因?yàn)樗?，而且昔人已?jīng)著錄了。

憎惡小說(shuō)的也不只是這位強(qiáng)先生，諸如此類的高論，隨在可以聞見。但我們國(guó)民的學(xué)問，大多數(shù)卻實(shí)在靠著小說(shuō)，甚至于還靠著從小說(shuō)編出來(lái)的戲文。雖是崇奉關(guān)岳〔41〕的大人先生們，倘問他心目中的這兩位“武圣”的儀表，怕總不免是細(xì)著眼睛的紅臉大漢和五綹長(zhǎng)須的白面書生，或者還穿著繡金的緞甲，脊梁上還插著四張尖角旗。

近來(lái)確是上下同心，提倡著忠孝節(jié)義了，新年到廟市上去看年畫，便可以看見許多新制的關(guān)于這類美德的圖。然而所畫的古人，卻沒有一個(gè)不是老生，小生，老旦，小旦，末，外，花旦??。

七月六日晴。

午后，到前門外去買藥。配好之后，付過(guò)錢，就站在柜臺(tái)前喝了一回份。其理由有三：一，已經(jīng)停了一天了，應(yīng)該早喝；二，嘗嘗味道，是否不錯(cuò)的；三，天氣太熱，實(shí)在有點(diǎn)口渴了。

不料有一個(gè)買客卻看得奇怪起來(lái)。我不解這有什么可以奇怪的；然而他竟奇怪起來(lái)了，悄悄地向店伙道：

“那是戒煙藥水罷？” 魯迅文章選讀（2015.10）

“不是的！”店伙替我維持名譽(yù)。

“這是戒大煙的罷？”他于是直接地問我了。

我覺得倘不將這藥認(rèn)作“戒煙藥水”，他大概是死不瞑目的。人生幾何，何必固執(zhí)，我便似點(diǎn)非點(diǎn)的將頭一動(dòng)，同時(shí)請(qǐng)出我那“介乎兩可之間”的好回答來(lái)：

“唔唔??。”

這既不傷店伙的好意，又可以聊慰他熱烈的期望，該是一帖妙藥。果然，從此萬(wàn)籟無(wú)聲，天下太平，我在安靜中塞好瓶塞，走到街上了。

到中央公園〔42〕，徑向約定的一個(gè)僻靜處所，壽山〔43〕已先到，略一休息，便開手對(duì)譯《小約翰》〔44〕。這是一本好書，然而得來(lái)卻是偶然的事。大約二十年前，我在日本東京的舊書店頭買到幾十本舊的德文文學(xué)雜志，內(nèi)中有著這書的紹介和作者的評(píng)傳，因?yàn)槟菚r(shí)剛譯成德文。覺得有趣，便托丸善書店去買來(lái)了；想譯，沒有這力。后來(lái)也常常想到，但總為別的事情岔開；直到去年，才決計(jì)在暑假中將它譯好，并且登出廣告去，而不料那一暑假過(guò)得比別的時(shí)候還艱難。今年又記得起來(lái)，翻檢一過(guò)，疑難之處很不少，還是沒有這力。問壽山可肯同譯，他答應(yīng)了，于是開手；并且約定，必須在這暑假期中譯完。

晚上回家，吃了一點(diǎn)飯，就坐在院子里乘涼。田媽告訴我，今天下午，斜對(duì)門的誰(shuí)家的婆婆和兒媳大吵了一通嘴。據(jù)她看來(lái)，婆婆自然有些錯(cuò)，但究竟是兒媳婦太不合道理了。問我的意思，以為何如。我先就沒有聽清吵嘴的是誰(shuí)家，也不知道是怎樣的兩個(gè)婆媳，更沒有聽到她們的來(lái)言去語(yǔ)，明白她們的舊恨新仇。現(xiàn)在要我加以裁判，委實(shí)有點(diǎn)不敢自信，況且我又向來(lái)并不是批評(píng)家。我于是只得說(shuō)：這事我無(wú)從斷定。

但是這句話的結(jié)果很壞。在昏暗中，雖然看不見臉色，耳朵中卻聽到：一切 19 魯迅文章選讀（2015.10）

聲音都寂然了。靜，沉悶的靜；后來(lái)還有人站起，走開。

我也無(wú)聊地慢慢地站起，走進(jìn)自己的屋子里，點(diǎn)了燈，躺在床上看晚報(bào)；看了幾行，又無(wú)聊起來(lái)了，便碰到東壁下去寫日記，就是這《馬上支日記》。

院子里又漸漸地有了談笑聲，讜論聲。

今天的運(yùn)氣似乎很不佳：路人冤我喝“戒煙藥水”，田媽說(shuō)我??。她怎么說(shuō)，我不知道。但愿從明天起，不再這樣。

※ ※※

〔1〕本篇最初連續(xù)發(fā)表于一九二六年七月十二日、二十六日，八月二日、十六日《語(yǔ)絲》周刊第八十七、八十九、九十、九十二期。

〔2〕《舊事重提》 魯迅散文集《朝花夕拾》各篇最初在《莽原》半月刊上發(fā)表時(shí)的總名?！?〕S州 指河南陜州。一九二四年七、八月間，魯迅曾應(yīng)陜西教育廳和西北大學(xué)的邀請(qǐng)到西安講學(xué)，往返都經(jīng)過(guò)這里。

〔4〕鼓吹什么“捕蠅” 當(dāng)時(shí)北京有些團(tuán)體和學(xué)校提倡捕蠅活動(dòng)，有的舉辦捕蠅比賽會(huì)，有的出資以發(fā)動(dòng)貧苦小孩捕蠅出賣。

〔5〕《茶香室叢鈔》 俞樾所著筆記，共四集，一○六卷。俞樾（1821—1907），字蔭甫，號(hào)曲園，浙江德清人，清代學(xué)者。

〔6〕《水滸傳》 長(zhǎng)篇小說(shuō)，明代施耐庵著。

〔7〕洪邁（1123—1202）字景廬，鄱陽(yáng)（今江西波陽(yáng)）人，宋代文學(xué)家?！兑膱?jiān)甲志》，是他所著的筆記小說(shuō)，原為正集、支案、三集、四集，共四二○卷；現(xiàn)在留傳下來(lái)的，以張?jiān)獫?jì)校輯本二○六卷為較完善。這里所引的一條，出正集甲志第十四卷。

〔8〕莊季裕 名綽，字季裕，宋代山西清源（今屬清徐）人。

《雞肋編》，是他所著的筆記，內(nèi)容多述軼聞舊事，凡三卷。這里所引的一條，出于該書卷中?！?〕來(lái)孫 玄孫的兒子。自本身下數(shù)為第六代。

〔10〕《涵芬樓秘笈》 商務(wù)印書館編印的一套叢書，共出十集。

涵芬樓，商務(wù)印書館存放善本圖書的藏書樓名。金侃，字亦陶，蘇州人，清代藏書家。

〔11〕空六 即陳廷璠，陜西雩阝縣（今戶縣）人，北京大學(xué)畢業(yè)。當(dāng)時(shí)任北京世界語(yǔ)專門學(xué)校教務(wù)主任。

〔12〕蚩尤 我國(guó)古代傳說(shuō)中的九黎族酋長(zhǎng)?！妒酚?五帝本紀(jì)》：“蚩尤作亂，不用帝命，于是黃帝乃征師諸侯，與蚩尤戰(zhàn)于涿鹿之野，遂禽殺蚩尤?！币痪哦炅拢毖筌婇y吳佩孚為了宣傳“討赤”，曾經(jīng)在北京懷仁堂的一次宴會(huì)上發(fā)表謬論說(shuō)：“赤化之源，為黃帝時(shí)之蚩尤，以蚩赤同音，蚩尤即赤化之祖?！保〒?jù)《向?qū)А分軋?bào)第一六一期“寸鐵”欄）

〔13〕“超然象外” 語(yǔ)出唐代司空?qǐng)D《詩(shī)品》：“超以象外，得其環(huán)中?！痹馐切稳菰?shī)歌的“雄渾”的風(fēng)格，這里是對(duì)人生社會(huì)漠不關(guān)心的意思。

〔14〕張之江 河北鹽山人，國(guó)民軍將領(lǐng)之一，當(dāng)時(shí)任西北邊防督辦。

〔15〕丁文江（1887—1936）字在君，江蘇泰興人，地質(zhì)學(xué)家，政學(xué)系政客。一九二六年四月，孫傳芳任命他為淞滬商埠總辦；五月二十八日，他在上海各團(tuán)體歡迎會(huì)上發(fā)表演說(shuō)，其中有“鄙人為一書呆 20 魯迅文章選讀（2015.10）

子，一大傻子，決不以做官而改變其面目”等語(yǔ)。（見一九二六年五月二十九日上海《新聞報(bào)》）

〔16〕一九二六年六月十九日，復(fù)旦通信社記者訪問英國(guó)庚款委員會(huì)華方委員胡適，就英國(guó)退還庚款用途提出問題。記者問：“庚款用途已否決定？”胡答：“已經(jīng)決定。”又問：“決定系作何項(xiàng)用途？”胡答：“此時(shí)不能宣布?！庇謫枺骸熬烤褂谥袊?guó)有無(wú)利益？”胡答：“以余個(gè)人之觀察，甚覺滿意?！钡鹊取＃ㄒ娨痪哦炅露毡本冻繄?bào)》）

〔17〕牛榮聲 事跡不詳。他在《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第七十八期（一九二六年六月五日）發(fā)表《“開倒車”》一文，為反動(dòng)派的言行作辯護(hù)，其中說(shuō)：“今人說(shuō)某人是‘開倒車’，某事是‘開倒車’，并不見得某人便真腐敗，守舊，某事便真不合現(xiàn)代的潮流。也許是因?yàn)檎f(shuō)話的人有了主觀的偏見，也許是他太急進(jìn)，也許是他的見解根本錯(cuò)誤。即如現(xiàn)在急進(jìn)派罵穩(wěn)健派為‘開倒車’，照他們的主張，必須把知識(shí)階級(jí)打倒，把一切社會(huì)制度根本推翻，方不是‘開倒車’?！?/p>

〔18〕孫傳芳（1885—1935）字馨遠(yuǎn)，山東歷城人，北洋直系軍閥。曾任浙江督軍，一九二六年夏他盤踞蘇浙等地時(shí)，曾下令禁止上海美術(shù)專門學(xué)校西洋畫系用模特兒，并一再寫信給該校校長(zhǎng)劉海粟，以為模特兒有違中國(guó)的“衣冠禮教”，必須嚴(yán)禁。如他在六月三日的一封信中說(shuō)：“生人模型，東西洋固有此式，惟中國(guó)則素重禮教，四千年前，軒轅衣裳而治，即以裸裎袒裼為鄙野。??模特兒止為西洋畫這一端，是西洋畫之范圍必不以缺此一端而有所不足，??亦何必求全召毀，俾淫畫淫劇易于附會(huì)?！保ㄒ娨痪哦炅率丈虾！缎侣剤?bào)》）

〔19〕亞伯拉罕（Abraham）猶太族的始祖，約當(dāng)公元前二千年自迦勒底遷居迦南（見《舊約?創(chuàng)世記》）。這里所說(shuō)黃帝即亞伯拉罕的考據(jù)，是日本佐佐木照山在一篇關(guān)于《穆天子傳》的文章中所發(fā)的怪論。

〔20〕《從小說(shuō)看來(lái)的支那民族性》 一九二六年四月東京聚芳閣出版，是一本誣蔑中華民族的書?！?1〕Smith 斯密斯（1845—1932），美國(guó)傳教士，曾居留中國(guó)五十余年。他所著的《中國(guó)人氣質(zhì)》一書，有日本澁江保譯本，一八九六年?yáng)|京博文館出版。

〔22〕都介涅夫（W．c．TypKSZST，1818—1883）通譯屠格涅夫，俄國(guó)作家。這里是指他的長(zhǎng)篇小說(shuō)《父與子》中的巴扎洛夫類型的人物。

〔28〕品青 即王品青。

〔24〕《閭邱辨囿》 叢書名。清代顧嗣立輯，共收書十種。

〔25〕“馬廠誓師再造共和紀(jì)念” 一九一七年七月張勛扶持溥儀復(fù)辟，事前曾得到段祺瑞的默契。段祺瑞原想利用張勛來(lái)解散國(guó)會(huì)，推倒總統(tǒng)黎元洪；但復(fù)辟事起，全國(guó)人民一致反對(duì)，他便轉(zhuǎn)而以擁護(hù)共和為名，于七月三日在天津西南面的馬廠誓師，出兵討伐張勛。張勛失敗后，北洋政府曾規(guī)定這天為“馬廠誓師再造共和紀(jì)念日”。

〔26〕《現(xiàn)代評(píng)論》第三卷第七十一、七十二期（一九二六年四月十七日、二十四日）刊載陳西瀅所作《閑話》，列舉他認(rèn)為是“中國(guó)新出有價(jià)值的書”共十一種，其中舉《玉君》為長(zhǎng)篇小說(shuō)的代表說(shuō)：“要是沒有楊振聲先生的《玉君》，我們簡(jiǎn)直可以說(shuō)沒有長(zhǎng)篇小說(shuō)?！?/p>

《玉君》，現(xiàn)代社文藝叢書之一，一九二五年出版。

〔27〕“八珍” 用八種烹調(diào)方法制成的食品。據(jù)《禮記?內(nèi)則》，“八珍”的名目是：“淳熬、淳母、炮、擣珍、漬、熬、糝、肝膋。”

〔28〕《酉陽(yáng)雜俎》 段成式著，二十卷，續(xù)集十卷。內(nèi)容多記秘書異事，為唐代筆記小說(shuō)中最著名的一種；御賜菜帳見卷一《忠志》篇。段成式（？—863），字柯古，齊州臨淄（今山東臨淄）人，唐代文學(xué)家。

〔29〕《隨園食單》 袁枚著，四卷。袁權(quán)（1716—1798），字子才，浙江錢塘（今杭州）人，清代詩(shī)人。曾任江蘇溧水、江浦、江寧等縣知縣，退職后筑隨園于江寧城西小倉(cāng)山，故又號(hào)隨園。

〔30〕《飲饌正要》 應(yīng)作《饑膳正要》，元代和斯輝著，三卷。

和斯輝在元仁宗延襱間（1314—1320）曾任飲膳太醫(yī)，該書的內(nèi)容便是記載關(guān)于飲膳衛(wèi)生和育嬰妊娠等的知識(shí)。

魯迅文章選讀（2015.10）

〔31〕《膳夫經(jīng)手錄》 唐代楊煜著，四卷。書成于唐宣宗大中十年（1056）。楊煜（《新唐書》作陽(yáng)曄），曾任巢縣縣令。

〔32〕威廉士（S．W．Williams，1812—1884）美國(guó)傳教士，曾在美國(guó)駐華領(lǐng)事館任職?！吨袊?guó)》一書出版于一八七九年。

〔33〕“紂雖不善，不如是之甚也。”語(yǔ)出《論語(yǔ)?子張》：（子貢曰）“紂之不善，不如是之甚也?！奔q，商代最后一個(gè)君主。

〔34〕“會(huì)稽竹箭” 語(yǔ)出《爾雅?釋地》：“東南之美者，有會(huì)稽之竹箭焉?！?/p>

〔35〕肉蓯蓉 一年生寄生草本植物，莖肉質(zhì)，高尺余，形如短柱。李時(shí)珍《本草綱目》說(shuō)：“此物補(bǔ)而不峻，故有從容之號(hào)，從容，和緩之貌?！?/p>

〔36〕《留東外史》 不肖生（向愷然）著。是一部描寫清末我國(guó)留日學(xué)生生活的類似“黑幕小說(shuō)”的作品。

〔37〕《嘉泰會(huì)稽志》 宋代施宿著，二十卷。宋寧宗嘉泰元年（1201）完成，故名。一九二六年夏紹興周肇祥等據(jù)清嘉慶間采鞠軒刊本影印。施宿，字武子，浙江吳興人，曾任紹興府通判。

〔38〕喬峰 周建人，字喬峰，魯迅的三弟，生物學(xué)家。曾任商務(wù)印書館編輯。譯有達(dá)爾文《種的起源》、生物學(xué)論文選集《進(jìn)化與退化》；著有《生物進(jìn)化淺說(shuō)》、《略講關(guān)于魯迅的事情》等。

〔39〕叢蕪 韋叢蕪（1905—1978），安徽霍丘人，未名社成員。

布寧（W．．UdZPZ，1870—1953），又譯蒲寧，俄國(guó)小說(shuō)家。十月革命后僑居國(guó)外，后死于巴黎。〔40〕強(qiáng)汝詢（1824—1894）字蕘叔，江蘇溧陽(yáng)人，清咸豐舉人。著有《求益齋文集》。他在《佩雅堂書目小說(shuō)類序》中說(shuō)，做小說(shuō)是“敝神勞思，取媚流俗，甘為識(shí)者所恥笑，甚矣其不自重也！??

魏晉以來(lái)小說(shuō)，傳世既久，余家亦間有之，其辭或稍雅馴，姑列于目； 而論其失，以為后戒焉?！眳⒖础缎≌f(shuō)舊聞鈔?禁黜》。

〔41〕關(guān)岳 指關(guān)羽和岳飛。過(guò)去封建統(tǒng)治者把他們作為忠義的化身，建立專祠奉祀。民國(guó)三年（1914），袁世凱政府下令以關(guān)羽、岳飛合祀。以后，北洋政府也不斷地祭祀關(guān)岳。

〔42〕中央公園 今北京中山公園。

〔43〕壽山 齊壽山（1881—1965），名宗頤，河北高陽(yáng)人，德國(guó)柏林大學(xué)畢業(yè)，曾任北洋政府教育部?jī)L事、視學(xué)。

〔44〕《小約翰》 長(zhǎng)篇童話，荷蘭望?藹覃著。魯迅譯本收入《未名叢刊》，一九二八年一月出版。

魯迅文章選讀（2015.10）

馬上日記之二〔1〕

出自《華蓋集續(xù)編》

七月七日晴。

每日的陰晴，實(shí)在寫得自己也有些不耐煩了，從此想不寫。好在北京的天氣，大概總是晴的時(shí)候多；如果是梅雨期內(nèi)，那就上午晴，午后陰，下午大雨一陣，聽到泥墻倒塌聲。

不寫也罷，又好在我這日記，將來(lái)決不會(huì)有氣象學(xué)家拿去做參考資料的。

上午訪素園〔2〕，談?wù)勯e天，他說(shuō)俄國(guó)有名的文學(xué)者畢力涅克〔3〕（Boris Piliniak）上月已經(jīng)到過(guò)北京，現(xiàn)在是走了。

我單知道他曾到日本，卻不知道他也到中國(guó)來(lái)。

這兩年中，就我所聽到的而言，有名的文學(xué)家來(lái)到中國(guó)的有四個(gè)。第一個(gè)自然是那最有名的泰戈?duì)柤础绑谜鸬薄?〕，可惜被戴印度帽子的震旦人弄得一榻胡涂，終于莫名其妙而去；

后來(lái)病倒在意大利，還電召震旦“詩(shī)哲”前往，然而也不知道“后事如何”?，F(xiàn)在聽說(shuō)又有人要將甘地〔5〕扛到中國(guó)來(lái)了，這堅(jiān)苦卓絕的偉人，只在印度能生，在英國(guó)治下的印度能活的偉人，又要在震旦印下他偉大的足跡。但當(dāng)他精光的腳還未踏著華土?xí)r，恐怕烏云已在出岫了。

其次是西班牙的伊本納茲〔6〕，中國(guó)倒也早有人紹介過(guò)；但他當(dāng)歐戰(zhàn)時(shí)，是高唱人類愛和世界主義的，從今年全國(guó)教育聯(lián)合會(huì)的議案看來(lái)，他實(shí)在很不適宜于中國(guó)，當(dāng)然誰(shuí)也不理他，因?yàn)槲覀兊慕逃乙岢褡逯髁x了〔7〕。

還有兩個(gè)都是俄國(guó)人。一個(gè)是斯吉泰烈支〔8〕（Skitalez），一個(gè)就是畢力涅 魯迅文章選讀（2015.10）

克。兩個(gè)都是假名字。斯吉泰烈支是流亡在外的。畢力涅克卻是蘇聯(lián)的作家，但據(jù)他自傳，從革命的第一年起，就為著買面包粉忙了一年多。以后，便做小說(shuō)，還吸過(guò)魚油，這種生活，在中國(guó)大概便是整日叫窮的文學(xué)家也未必夢(mèng)想到。

他的名字，任國(guó)楨君輯譯的《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》〔9〕里是出現(xiàn)過(guò)的，作品的譯本卻一點(diǎn)也沒有。日本有一本《伊凡和馬理》（《Ivan and Maria》），格式很特別，單是這一點(diǎn)，在中國(guó)的眼睛——中庸的眼睛——里就看不慣。文法有些歐化，有些人尚且如同眼睛里著了玻璃粉，何況體式更奇于歐化。悄悄地自來(lái)自去，實(shí)在要算是造化的。

還有，在中國(guó)，姓名僅僅一見于《蘇俄的文藝論戰(zhàn)》里的里培進(jìn)司基（U．Libedinsky），日本卻也有他的小說(shuō)譯出了，名曰《一周間》〔10〕。他們的介紹之速而且多實(shí)在可駭。我們的武人以他們的武人為祖師，我們的文人卻毫不學(xué)他們文人的榜樣，這就可預(yù)卜中國(guó)將來(lái)一定比日本太平。

但據(jù)《伊凡和馬理》的譯者尾瀨敬止〔11〕氏說(shuō)，則作者的意思，是以為“頻果的花，在舊院落中也開放，大地存在間，總是開放”的。那么，他還是不免于念舊。然而他眼見，身歷了革命了，知道這里面有破壞，有流血，有矛盾，但也并非無(wú)創(chuàng)造，所以他決沒有絕望之心。這正是革命時(shí)代的活著的人的心。詩(shī)人勃洛克〔12〕（Alexander Block）也如此。他們自然是蘇聯(lián)的詩(shī)人，但若用了純馬克斯流的眼光來(lái)批評(píng)，當(dāng)然也還是很有可議的處所。不過(guò)我覺得托羅茲基〔13〕（Trotsky）的文藝批評(píng)，倒還不至于如此森嚴(yán)。

可惜我還沒有看過(guò)他們最新的作者的作品《一周間》。

革命時(shí)代總要有許多文藝家萎黃，有許多文藝家向新的山崩地塌般的大波沖進(jìn)去，乃仍被吞沒，或者受傷。被吞沒的消滅了；受傷的生活著，開拓著自己的生活，唱著苦痛和愉悅之歌。待到這些逝去了，于是現(xiàn)出一個(gè)較新的新時(shí)代，產(chǎn)出更新的文藝來(lái)。魯迅文章選讀（2015.10）

中國(guó)自民元革命以來(lái)，所謂文藝家，沒有萎黃的，也沒有受傷的，自然更沒有消滅，也沒有苦痛和愉悅之歌。這就是因?yàn)闆]有新的山崩地塌般的大波，也就是因?yàn)闆]有革命。

七月八日上午，往伊東醫(yī)士寓去補(bǔ)牙，等在客廳里，有些無(wú)聊。四壁只掛著一幅織出的畫和兩副對(duì)，一副是江朝宗的，一副是王芝祥的。署名之下，各有兩顆印，一顆是姓名，一顆是頭銜；江的是“迪威將軍”，王的是“佛門弟子”?！?4〕午后，密斯高來(lái)，適值毫無(wú)點(diǎn)心，只得將寶藏著的搽嘴角生瘡有效的柿霜糖裝在碟子里拿出去。我時(shí)常有點(diǎn)心，有客來(lái)便請(qǐng)他吃點(diǎn)心；最初是“密斯”和“密斯得”〔15〕一視同仁，但密斯得有時(shí)委實(shí)利害，往往吃得很徹底，一個(gè)不留，我自己倒反有“向隅”〔16〕之感。如果想吃，又須出去買來(lái)。于是很有戒心了，只得改變方針，有萬(wàn)不得已時(shí)，則以落花生代之。

這一著很有效，總是吃得不多，既然吃不多，我便開始敦勸了，有時(shí)竟勸得怕吃落花生如織芳之流，至于因此逡巡逃走。

從去年夏天發(fā)明了這一種花生政策以后，至今還在繼續(xù)厲行。

但密斯們卻不在此限，她們的胃似乎比他們要小五分之四，或者消化力要弱到十分之八，很小的一個(gè)點(diǎn)心，也大抵要留下一半，倘是一片糖，就剩下一角。拿出來(lái)陳列片時(shí)，吃去一點(diǎn)，于我的損失是極微的，“何必改作”〔17〕？

密斯高是很少來(lái)的客人，有點(diǎn)難于執(zhí)行花生政策。恰巧又沒有別的點(diǎn)心，只好獻(xiàn)出柿霜糖去了。這是遠(yuǎn)道攜來(lái)的名糖，當(dāng)然可以見得鄭重。

我想，這糖不大普通，應(yīng)該先說(shuō)明來(lái)源和功用。但是，密斯高卻已經(jīng)一目了然了。她說(shuō)：這是出在河南汜水縣的；用柿霜做成。顏色最好是深黃；倘是淡黃，那便不是純柿霜。這很涼，如果嘴角這些地方生瘡的時(shí)候，便含著，使它漸漸從嘴角流出，瘡就好了。魯迅文章選讀（2015.10）

她比我耳食所得的知道得更清楚，我只好不作聲，而且這時(shí)才記起她是河南人。請(qǐng)河南人吃幾片柿霜糖，正如請(qǐng)我喝一小杯黃酒一樣，真可謂“其愚不可及也”。

茭白的心里有黑點(diǎn)的，我們那里稱為灰茭，雖是鄉(xiāng)下人也不愿意吃，北京卻用在大酒席上。卷心白菜在北京論斤論車地賣，一到南邊，便根上系著繩，倒掛在水果鋪?zhàn)拥拈T前了，買時(shí)論兩，或者半株，用處是放在闊氣的火鍋中，或者給魚翅墊底。但假如有誰(shuí)在北京特地請(qǐng)我吃灰茭，或北京人到南邊時(shí)請(qǐng)他吃煮白菜，則即使不至于稱為“笨伯”，也未免有些乖張罷。

但密斯高居然吃了一片，也許是聊以敷衍主人的面子的。

到晚上我空口坐著，想：這應(yīng)該請(qǐng)河南以外的別省人吃的，一面想，一面吃，不料這樣就吃完了。

凡物總是以希為貴。假如在歐美留學(xué)，畢業(yè)論文最好是講李太白，楊朱〔18〕，張三；研究蕭伯訥，威爾士〔19〕就不大妥當(dāng)，何況但丁〔20〕之類?！兜鳌返淖髡甙线R爾〔21〕（A．J．Butler）就說(shuō)關(guān)于但丁的文獻(xiàn)實(shí)在看不完。待到回了中國(guó)，可就可以講講蕭伯訥，威爾士，甚而至于莎士比亞了。〔22〕何年何月自己曾在曼殊斐兒〔23〕墓前痛哭，何月何日何時(shí)曾在何處和法蘭斯點(diǎn)頭，他還拍著自己的肩頭說(shuō)道：你將來(lái)要有些像我的，至于“四書”“五經(jīng)”之類，在本地似乎究以少談為是。

雖然夾些“流言”在內(nèi)，也未必便于“學(xué)理和事實(shí)”有妨。

※ ※※

〔1〕本篇最初連續(xù)發(fā)表于一九二六年七月十九日、二十三日《世界日?qǐng)?bào)副刊》?！?〕素園 韋素園（1902—1932），安徽霍丘人，未名社成員。

北京大學(xué)畢業(yè)。譯有果戈理小說(shuō)《外套》、俄國(guó)短篇小說(shuō)集《最后的光芒》、北歐詩(shī)歌小品集《黃花集》 魯迅文章選讀（2015.10）

等。參看《且介亭雜文?憶韋素園君》。

〔3〕畢力涅克（U．．]PLMZfO，1894—1941）又譯皮涅克，俄國(guó)十月革命后的“同路人”作家。一九二六年夏曾來(lái)我國(guó)，在北京、上海等地作短期游歷。

〔4〕泰戈?duì)枺≧．Tagore，1861—1941）印度詩(shī)人。一九二四年四月間曾來(lái)我國(guó)。“竺震旦”是他在中國(guó)度六十四歲生日時(shí)梁?jiǎn)⒊o他起的中國(guó)名字。我國(guó)古代稱印度為天竺，簡(jiǎn)稱竺國(guó)；那時(shí)印度一帶僧人初入中國(guó)，多用“竺”字冠其名。震旦是古代印度人對(duì)中國(guó)的稱呼。

〔5〕甘地（M．Gandhi，1869—1948）印度民族獨(dú)立運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖。

他主張“非暴力抵抗”。在領(lǐng)導(dǎo)印度獨(dú)立運(yùn)動(dòng)中，屢被英國(guó)殖民主義者監(jiān)禁，他在獄中便以絕食作為斗爭(zhēng)的手段。

〔6〕伊本納茲（1867—1928）通譯伊巴涅茲，西班牙作家、共和黨的領(lǐng)導(dǎo)人。一九二四年春曾隨美國(guó)的一個(gè)世界游歷團(tuán)來(lái)我國(guó)游歷。

〔7〕據(jù)上?！督逃s志》第十七卷第十二號(hào)（一九二五年十二月二十日）和第十八卷第一號(hào)（一九二六年一月二十日）記載，第十一屆全國(guó)省教育會(huì)聯(lián)合會(huì)于一九二五年十月在湖南長(zhǎng)沙召開。會(huì)上通過(guò)“今后教育官注意民族主義案”，其辦法是：“

（一）歷史教科書，應(yīng)多采取吾國(guó)民族光榮歷史，及說(shuō)明今日民族衰弱之原因。

（二）公民教育應(yīng)以民族自決為對(duì)外唯一目的。

（三）社會(huì)教育，宜對(duì)于一般平民提倡民族主義，以養(yǎng)成獨(dú)立自主之公民。

（四）兒童教育多采用國(guó)恥圖畫國(guó)恥故事，以引起其愛國(guó)家愛種族之觀念?！?/p>

〔8〕斯吉泰烈支（C．J．cOPHRLS_，1868—1941）俄國(guó)小說(shuō)家。十月革命時(shí)逃亡國(guó)外，一九三○年回國(guó)。著有《契爾諾夫一家》等。

〔9〕任國(guó)楨（1898—1931）字子卿，遼寧安東（今丹東）人，北京大學(xué)俄文專修科畢業(yè)?！短K俄的文藝論戰(zhàn)》，是他選譯當(dāng)時(shí)蘇俄雜志中的不同派別的四篇文藝論文編輯而成；為魯迅主編的《未名叢刊》之一，一九二五年八月北京北新書局出版。

〔10〕里培進(jìn)司基（g．C．BPhSFPZGOPI，1898—1959）蘇聯(lián)作家。《一周間》，是他描寫蘇聯(lián)內(nèi)戰(zhàn)的中篇小說(shuō)。

〔11〕尾瀨敬止（1889—1952）日本翻譯家。曾任東京《朝日新聞》和《俄羅斯新聞》的記者，生平致力于介紹、翻譯俄國(guó)文學(xué)。

〔12〕勃洛克（A．A．ULEO，1880—1921）蘇聯(lián)詩(shī)人。早期為俄國(guó)象征派詩(shī)人；后受一九○五年革命影響，開始接觸現(xiàn)實(shí)。十月革命時(shí)傾向革命。著有《俄羅斯頌》、《十二個(gè)》等。

〔13〕托羅茲基（B．i．DNEFOPI，1879—1940）通譯托洛茨基，早年參加過(guò)俄國(guó)革命運(yùn)動(dòng)。在十月革命中和蘇俄初期曾參加領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)。一九二七年因反對(duì)蘇維埃政權(quán)被聯(lián)共（布）開除出黨，一九二九年被驅(qū)逐出國(guó)，一九四○年死于墨西哥。魯迅文章選讀（2015.10）

〔14〕江朝宗、王芝祥都是當(dāng)時(shí)的軍閥、官僚。江朝宗曾參加一九一七年張勛復(fù)辟活動(dòng)；失敗后，他在同一年內(nèi)卻得到北洋政府“迪威將軍”的頭銜。王芝祥曾用佛教慈善團(tuán)體名義組織世界紅卍字會(huì)，自任會(huì)長(zhǎng)。

〔15〕“密斯” 英語(yǔ)Miss的音譯，意為小姐。“密斯得”，英語(yǔ)Mister的音譯，意為先生?！?6〕“向隅” 見漢代劉向《說(shuō)苑?貴德》：“古人于天下，臂一堂之上；今有滿堂飲酒者，有一人獨(dú)索然向隅而泣，則一堂之人皆不樂矣?！焙髞?lái)用以比喻得不到平等的待遇。

〔17〕“何必改作” 語(yǔ)見《論語(yǔ)?先進(jìn)》：“仍舊貫，如之何？何必改作？”

〔18〕李太白（701—762）李白，字太白，祖籍隴西成紀(jì)（今甘肅秦安），后遷居綿州昌?。ń袼拇ń停?，唐代詩(shī)人。楊朱，戰(zhàn)國(guó)時(shí)魏國(guó)人，思想家。

〔19〕威爾士（H．G．Wells，1866—1946）通澤威爾斯，英國(guó)著作家。著有《世界史綱》科學(xué)幻想小說(shuō)《時(shí)間機(jī)器》、《隱身人》等。

〔20〕但丁（Dante Alighieri，1265—1321）意大利詩(shī)人，主要作品有《神曲》等。

〔21〕跋忒萊爾（1844—1910）英國(guó)作家，但丁的研究者。著有《但丁及其時(shí)代》等。曾譯《神曲》為英文，并加注釋。

〔22〕陳西瀅在《現(xiàn)代評(píng)論》第一卷第十八期（一九二五年四月十一日）《中山先生大殯給我的感想》一文里，說(shuō)他和章士釗于一九二一年夏曾在英國(guó)訪問威爾士和蕭伯納；章士釗在《甲寅》周刊第一卷第二號(hào)（一九二五年七月二十五日）《孤桐雜記》里，又將陳西瀅的這一段文字改寫為文言。此外，陳西瀅在其他文章中還常談到威爾士、蕭伯納和莎士比亞等以自炫。

〔23〕曼殊斐兒（K．Mansfield，1888—1923）通譯曼斯菲爾德，英國(guó)女作家，著有小說(shuō)《幸?！?、《鴿巢》等。徐志摩翻譯過(guò)她的作品。他在《自剖集?歐游漫記》中，說(shuō)他上過(guò)曼殊斐兒的墳：“我這次到歐洲來(lái)倒像是專做清明來(lái)的；我不僅上知名的或與我有關(guān)系的墳，??在楓丹薄羅上曼殊斐兒的墳??”又陳西瀅曾在《現(xiàn)代評(píng)論》上一再談到法朗士，徐志摩也“夸獎(jiǎng)”他學(xué)法朗士的文章已經(jīng)“有根”了。

第二篇：魯迅文章

魯迅文章

1、風(fēng)箏

2、從百草園到三味書屋

3、社戲

4、阿長(zhǎng)與山海經(jīng)

5、藤野先生

6、雪

7、中國(guó)人失掉自信力了嗎

8、故鄉(xiāng)

9、孔乙己

第三篇：魯迅文章

周作人《人的文學(xué)》

我們現(xiàn)在應(yīng)該提倡的新文學(xué)，簡(jiǎn)單地說(shuō)一句，是“人的文學(xué)”。應(yīng)該排斥的，便是反對(duì)的非人的文學(xué)。

新舊這名稱，本來(lái)很不妥當(dāng)，其實(shí)“太陽(yáng)底下，何嘗有新的東西？”思想道理，只有是非，并無(wú)新舊。要說(shuō)是新，也單是新發(fā)見的新，不是新發(fā)明的新。新大陸是在十五世紀(jì)中，被哥侖布發(fā)見，但這地面是古來(lái)早已存在。電是在十八世紀(jì)中，被弗闌克林發(fā)見，但這物事也是古來(lái)早已存在。無(wú)非以前的人，不能知道，遇見哥侖布與弗鬧克林才把他看出罷了。真理的發(fā)見，也是如此。真理永遠(yuǎn)存在，并無(wú)時(shí)間的限制，只因我們自己愚昧，聞道太遲，離發(fā)見的時(shí)候尚近，所以稱他新。其實(shí)他原是極古的東西，正如新大陸同電一般，早在這宇宙之內(nèi)，倘若將他當(dāng)作新鮮果予，時(shí)式衣裳一樣看待，那便大錯(cuò)了。譬如現(xiàn)在說(shuō)“人的文學(xué)”，這一句話，豈不也像時(shí)髦。卻不知世上生了人，便同時(shí)生了人道。無(wú)奈世人無(wú)知，偏不肯體人類的意志。走這正路，卻迷人獸道鬼道里去，彷徨了多年，才得出來(lái)。正如人在白晝時(shí)候，閉著眼亂闖，未后睜開眼睛，才曉得世上有這樣好陽(yáng)光，其實(shí)太陽(yáng)照臨，早已如此，已有了無(wú)量數(shù)年了。

歐洲關(guān)于這“人”的真理的發(fā)見，第一次是在十五世紀(jì)，于是出了宗教改革與文藝復(fù)興兩個(gè)結(jié)果。第二次成了法國(guó)大革命，第三次大約便是歐戰(zhàn)以后將來(lái)的未知事件了。女人與小兒的發(fā)見，卻遲至十九世紀(jì)，才有萌芽。古來(lái)女人的位置，不過(guò)是男子的器具與奴隸。中古時(shí)代，教會(huì)里還曾討論女子有無(wú)靈魂，算不算得一個(gè)人呢。小兒也只是父母的所有品，又不認(rèn)他是一個(gè)未長(zhǎng)成的人，卻當(dāng)他作具體而微的成人，因此又不知演了多少家庭的與教育的悲劇。自從弗羅塔爾與戈特文夫人以后，才有光明出現(xiàn)。到了現(xiàn)在，造成兒童與女子問題這兩個(gè)大課題，可望得出極好的結(jié)果來(lái)。中國(guó)講到這類問題，卻須從頭做起，人的問題，從來(lái)未經(jīng)解決，女人小兒更不必說(shuō)了。如今第一步先從人說(shuō)起，生了四千余年，現(xiàn)在卻還講人的意義，從新要發(fā)見“人”，去“辟人荒”，也是可笑的事。但老了再學(xué)，總比不學(xué)該勝一籌罷。我們希望從文學(xué)上起首，提倡一點(diǎn)人道主義思想，便是這個(gè)意思。

我們要說(shuō)人的文學(xué)，須得先將這個(gè)人字，略加說(shuō)明。我們所說(shuō)的人，不是世間所謂“天地之性最貴”，或“圓頓方趾”的人。乃是說(shuō)，“從動(dòng)物進(jìn)化的人類”。其中有兩個(gè)要點(diǎn)，（一）“從動(dòng)物”進(jìn)化的，（二）從動(dòng)物“進(jìn)化”的。

我們承認(rèn)人是一種生物，他的生活現(xiàn)象，與別的動(dòng)物并無(wú)不同。所以我們相信人的一切生活本能，都是美的善的，應(yīng)得完全滿足。凡是違反人性，不自然的習(xí)慣制度，都應(yīng)排斥改正。

但我們又承認(rèn)人是一種從動(dòng)物進(jìn)化的生物，他的內(nèi)面生活，比他動(dòng)物更為復(fù)雜高深，而且逐漸向上，有能改造生活的力量。所以我們相信人類以動(dòng)物的生活為生存的基礎(chǔ)，而其內(nèi)面生活，卻漸與動(dòng)物相遠(yuǎn)，終能達(dá)到高上和平的境地。凡獸性的余留，與古代禮法可以阻礙人性向上的發(fā)展者，也都應(yīng)排斥改正。

這兩個(gè)要點(diǎn)，換一句話說(shuō)，便是人的靈肉二重的生活。古人的思想，以為人性有靈肉二元，同時(shí)并存，永相沖突。肉的一面，是獸性遺傳。靈的一面，是神性的發(fā)端。人生的目的，便偏重在發(fā)展這神性。其手段，便在滅了體質(zhì)以救靈魂。所以古來(lái)宗教，大都厲行禁欲主義，有種種苦行，抵制人類的本能。一方面卻別有不顧靈魂的快樂派，只愿“死便埋我”。其實(shí)兩者都是趨于極端，不能說(shuō)是人的正當(dāng)生。到來(lái)了近世，才有人看出這靈肉本是一物的兩面，并非對(duì)抗的二元。獸性與神性，合起來(lái)便只是人性。英國(guó)十八世紀(jì)詩(shī)人勃萊克在《天國(guó)與地獄的結(jié)婚》一篇中，說(shuō)得最好。

（一）人并無(wú)與靈魂分離的身體。因這所謂身體者，原止是五官所能見的一部分的靈魂。

（二）力是唯一的生命，是從身體發(fā)生的。理就是力的外面的界。

（三）力是永久的說(shuō)樂。

他這話雖略含神秘的氣味，但很能說(shuō)出靈肉一致的要義。我們所信的人類正當(dāng)生活，便是這靈肉一致的生活。所謂從動(dòng)物進(jìn)化的人，也便是指這靈肉一致的人，無(wú)非用別一說(shuō)法罷了。

這樣“人”的理想生活，應(yīng)該怎樣呢？首先使是改良人類的關(guān)系。彼此都是人類，卻又各是人類的一個(gè)。所以須營(yíng)一種利己而又利他，利他即是利己的生活。第一，關(guān)于物質(zhì)的生活，應(yīng)該各盡人力所及，取人事所需。換一句話，便是各人以心力的勞作，換得適當(dāng)?shù)囊率匙∨c醫(yī)藥，能保持健康的生存。第二，關(guān)于道德的生活，應(yīng)該以愛智信勇四事為基本道德，革除一切人道以下或人力以上的因襲的禮法，使人人能享自由真實(shí)的幸福生活。這種“人的”理想生活，實(shí)行起來(lái)，實(shí)于世上的人，無(wú)一不利。富貴的人雖然覺得不免失了他的所謂尊嚴(yán)，但他們因此得從非人的生活里救出，成為完全的人，豈不是絕大的幸福么？這真可說(shuō)是二十世紀(jì)的新福音了。只可惜知道的人還少，不能立地實(shí)行。所以我們要在文學(xué)上略略提倡，也稍盡我們愛人類的意思。但現(xiàn)在還須說(shuō)明，我所說(shuō)的人道主義，并非世間所謂“悲天憫人”或“博施濟(jì)眾”的慈善主義，乃是一種個(gè)人主義的人間本位主義。這理由是，第一，人在人類中，正如森林中的一株樹木。森林盛了，各樹也都茂盛。但要森林盛，卻仍非靠各樹備自茂盛不可。第二，個(gè)人愛人類，就只為人類中有了我，與我相關(guān)的緣故。墨子說(shuō)“兼愛”的理由，因?yàn)椤耙岩嘣谌酥小?，便是最透徹的話。上文所謂利已而又利他，利他即是利己，正是這個(gè)意思。所以我說(shuō)的人道主義，是從個(gè)人做起。要講人道，愛人類，便須先使自己有人的資格，占用人的位置。耶穌說(shuō)：“愛鄰如己?！比绮幌戎詯郏跄堋叭缫选钡貝蹌e人呢？至于無(wú)我的愛，純粹的利他，我以為是不可能的。人為了所愛的人，或所信的主義，能夠有獻(xiàn)身的行為。若是割肉飼鷹，投身給餓虎吃，那是超人間的道德，不是人所能為的了。

用這人道主義為本，對(duì)于人生諸問題，加以記錄研究的文字，便謂之人的文學(xué)。其中又可以分作兩項(xiàng)，（一）是正面的。寫這理想生活，或人間上達(dá)的可能性。

（二）是側(cè)面的。寫人的平常生活，或非人的生活，都狠可以供研究之用。這類著作，分量最多，也最重要。因?yàn)槲覀兛梢砸虼嗣靼兹松鷮?shí)在的情狀，與理想生活比較出差異與改善的方法，這一類中寫非人的生活的文學(xué)，世間每每誤會(huì)，與非人的文學(xué)相涵，其實(shí)卻大有分別。譬如法國(guó)莫泊桑的小說(shuō)《人生》是寫人間獸欲的人的文學(xué)，中國(guó)的《肉蒲團(tuán)》卻是非人的文學(xué)。俄國(guó)庫(kù)普林的小說(shuō)《坑》是寫娼妓生活的人的文學(xué)，中國(guó)的《九尾龜》卻是非人的文學(xué)。這區(qū)別就只在著作的態(tài)度不同。一個(gè)嚴(yán)肅，一個(gè)游戲。一個(gè)希望人的生活，所以對(duì)于非人的生活，懷著悲哀或憤怒。一個(gè)安于非人的生活，所以對(duì)于非人的生活，感著滿足，又多帶著玩弄與挑撥的形跡。簡(jiǎn)明說(shuō)一句，人的文學(xué)與非人的文學(xué)的區(qū)別，便在著作的態(tài)度，是以人的生活為是呢？非人的生活為是呢？這一點(diǎn)上，材料方法，別無(wú)關(guān)系。即如提倡女人殉葬——即殉節(jié)——的文章，表面上豈不說(shuō)是“維持風(fēng)教”，但強(qiáng)迫人自殺，正是非人的道德，所以也是非人的文學(xué)。中國(guó)文學(xué)中，人的文學(xué)，本來(lái)極少。從儒教道教出來(lái)的文章，幾乎都不合格。現(xiàn)在我們單從純文學(xué)上舉例如：

（一）色情狂的淫書類

（二）迷信的鬼神書類（《封神傳》《西游記》等）

（三）神仙書類（《綠野仙蹤》等）

（四）妖怪書類（《聊齋志異》《子不語(yǔ)》等）

（五）奴隸書類（甲種主題是皇帝狀元宰相乙種主題是神圣的父與夫）

（六）強(qiáng)盜書類（《水游》《七俠五義》《施公案》等）

（七）才子佳人書類（《三笑姻緣》等）

（八）下等諧謔書類（《笑林廣記》等）

（九）黑幕類

（十）以上各種思想和合結(jié)晶的舊戲

這幾類全是妨礙人性的生長(zhǎng)，破壞人類的平和的東西，統(tǒng)應(yīng)該排斥。這宗著作，在民族心理研究上，原都極有價(jià)值。在文藝批評(píng)上，也有幾種可以容許。但在主義上，一切都該排斥。倘若懂得道理，識(shí)力已定的人，自然不妨去看。如能研究批評(píng)，便于世間更為有益，我們也極歡迎。

人的文學(xué)，當(dāng)以人的道德為本，這道德問題方面狠廣，一時(shí)不能細(xì)說(shuō)，現(xiàn)在只就文學(xué)關(guān)系上，略舉幾項(xiàng)。譬如兩性的愛，我們對(duì)于這事，有兩個(gè)主張，（一）是男女兩本位的平等，（二）是戀愛的結(jié)婚。世間著作，有發(fā)揮這意思的，便是絕好的人的文學(xué)。如挪威易卜生的戲劇《娜拉》、《海女》，俄國(guó)托爾斯泰的小說(shuō)《安娜·卡列尼娜》，英國(guó)哈代的小說(shuō)《苔斯》等就是。戀愛起源，據(jù)芬蘭學(xué)者威思德馬克說(shuō)，由于“人的對(duì)于與我快樂者的愛好”。卻又如奧國(guó)盧闿說(shuō)，因多年心的進(jìn)化，漸變了高上的感情。所以真實(shí)的愛與兩性的生活，也須有靈肉二重的一致。但因?yàn)楝F(xiàn)世社會(huì)境勢(shì)所迫，以致偏于一面的，不免極多。這便須根據(jù)人道主義的思想，加以記錄研究。卻又不可將這樣生活，當(dāng)作幸福或神圣，贊美提倡。中國(guó)的色情狂的淫書，不必說(shuō)了。舊基督教的禁欲主義的思想，我也不能承認(rèn)他為是。又如俄國(guó)陀思妥耶夫斯基是偉大的人道主義的作家。但他在一部小說(shuō)中，說(shuō)一男人愛一女子，后來(lái)女子愛了別人，他卻竭力斡旋，使他們能夠配合。陀思妥耶夫斯基自己，雖然言行竟是一致，但我們總不能承認(rèn)這種種行為，是在人情以內(nèi)，人力以內(nèi)，所以不愿提倡。又如印度詩(shī)人泰戈?duì)栕龅男≌f(shuō)，時(shí)時(shí)頌揚(yáng)東方思想。有一篇記一寡婦的生活，描寫他的“心的撒提”，（撒提是印度古語(yǔ)。指寡婦與他丈夫的尸體一同焚化的習(xí)俗。）又一篇說(shuō)一男人棄了他的妻子，在英國(guó)別娶，他的妻子，還典賣了金珠寶玉，永遠(yuǎn)的接濟(jì)他。一個(gè)人如有身心的自由，以自由別擇，與人結(jié)了愛，遇著生死的別離，發(fā)生自己犧牲的行為，這原是可以稱道德事。但須全然出于自由意志，與被專制的因襲禮法逼成的動(dòng)作，不能并為一談。印度人身的撒提，世間都知道是一種非人道的習(xí)俗，近來(lái)已被英國(guó)禁止。至于人心的撒提，便只是一種變相。一是死刑，一是終身監(jiān)禁。照中國(guó)說(shuō)，一是殉節(jié)，一是守節(jié)，原來(lái)撒提這字，據(jù)說(shuō)在梵文，便正是節(jié)婦的意思。印度女子被“撒提”了幾千年，便養(yǎng)成了這一種畸形的貞順之德。講東方文化的，以為是國(guó)粹，其實(shí)只是不自然的制度習(xí)慣的惡果。譬如中國(guó)人磕頭慣了，見了人便無(wú)端地要請(qǐng)安拱手作揖，大有非跪不可之意。這能說(shuō)是他的謙和美德么？我們見了這種畸形的所謂道德，正如見塞在壇子里養(yǎng)大的、身子像蘿卜形狀的人，只感著恐怖、嫌惡、悲哀、憤怒種種感情，決不該將他提倡，拿他賞贊。

其次如親子的愛。古人說(shuō)，父母子女的愛情，是“本于天性”，這話說(shuō)得最好。因他本來(lái)是天性的愛，所以用不著那些人為的束縛，妨害他的生長(zhǎng)。假如有人說(shuō)，父母生子，全由私欲，世間或要說(shuō)他不道。令將他改作由于天性，便極適當(dāng)。照生物現(xiàn)象看來(lái)，父母生子，正是自然的意志。有了性的生活，自然有生命的延續(xù)與哺乳的努力，這是動(dòng)物無(wú)不如此。到了人類，對(duì)于戀愛的融合，自我的延長(zhǎng)，更有意識(shí)，所以親子的關(guān)系，尤為深厚。近時(shí)識(shí)者所說(shuō)兒童的權(quán)利，與父母的義務(wù)，便即據(jù)這天然的道理推演而出，并非時(shí)新的東西。至于世間無(wú)知的父母，將子女當(dāng)作所有品，牛馬一般養(yǎng)育，以為養(yǎng)大以后，可以隨便吃他騎他，那便是退化的謬誤思想。英國(guó)教育家戈思德稱他們?yōu)椤霸愁愔恍ぷ印?，正不為過(guò)。日本津田左右吉著《文學(xué)上國(guó)民思想的研究》卷一說(shuō)，“不以親子的愛情為本的孝行觀念，又與祖先為子孫而生存的生物學(xué)的普遍事實(shí)，人為將來(lái)而努力的人間社會(huì)的實(shí)際狀態(tài)，俱相違反，卻認(rèn)作子孫為祖先而生存，如此道德中，顯然含有不自然的分子?！弊嫦葹樽訉O而生存，所以父母理應(yīng)愛重子女，子女也就應(yīng)該愛敬父母。這是自然的事實(shí)，也便是天性。文學(xué)上說(shuō)這親子的愛的，希臘荷馬史詩(shī)《伊理亞特》與歐里庇得斯悲劇《德羅夜兌斯》中，說(shuō)赫克多爾夫婦與兒子的死別兩節(jié)，在古文學(xué)中，最為美妙。近來(lái)挪威易卜生的《群鬼》，德國(guó)士?jī)堵膽騽　豆枢l(xiāng)》，俄國(guó)屠格涅夫的小說(shuō)《父與子》等，都很可以供我們的研究。至于郭巨理兒，丁蘭刻木那一類殘忍迷信的行為，當(dāng)然不應(yīng)再行贊揚(yáng)提倡。割股一事，尚是魔術(shù)與食人風(fēng)俗的遺留，自然算不得道德。不必再叫他混入文學(xué)里，更不消說(shuō)了。

照上文所說(shuō)，我們應(yīng)該提倡與排斥的文學(xué)，大致可以明白了。但關(guān)于古今中外的一件事上，還須追加一句說(shuō)明，才可免了誤會(huì)。我們對(duì)于主義相反的文學(xué)，并非如胡致堂或乾隆做史論，單依自己的成見，將古今人物排頭罵倒。我們立論，應(yīng)抱定“時(shí)代”這一個(gè)觀念，又將批評(píng)與主張，分作兩事。批評(píng)古人的著作，便認(rèn)定他們的時(shí)代，給他一個(gè)正直的評(píng)價(jià)，相應(yīng)的位置。至于宣傳我們的主張，也認(rèn)定我們的時(shí)代，不能與相反的意見通融讓步，唯有排斥的一條方法。譬如原始時(shí)代，本來(lái)只有原始思想，行魔術(shù)食人肉，原是分所當(dāng)然。所以關(guān)于這宗風(fēng)俗的歌謠故事，我們還要拿來(lái)研究，增點(diǎn)見識(shí)。但如近代社會(huì)中，竟還有想實(shí)行魔術(shù)食人的人，那便只得將他捉住，送進(jìn)精神病院去了。其次，對(duì)于中外這個(gè)問題，我們也只須抱定時(shí)代這一個(gè)觀念，不必再劃出什么別的界限。地理上歷史上，原有種種不同，但世界交通便了，空氣流通也快了，人類可望逐漸接近，同一時(shí)代的人，便可相并存在。單位是個(gè)我，總數(shù)是個(gè)人。不必自以為與眾不同，道德第一，劃出許多畛域。因?yàn)槿丝偱c人類相關(guān)，彼此一樣，所以張三李四受苦，與彼得約翰受苦，要說(shuō)與我無(wú)關(guān)，也一樣無(wú)關(guān)。說(shuō)與我相關(guān)，也一樣相關(guān)。仔細(xì)說(shuō)，便只為我與張三李四或彼得約翰雖姓名不同，籍貫不同，但同是人類之一，同具感覺性情。他以為苦的，在我也必以為苦。這苦會(huì)降在他身上，也未必不能降在我的身上。因?yàn)槿祟惖倪\(yùn)命是同一的，所以我要顧慮我的運(yùn)命，便同時(shí)須顧慮人類共同的運(yùn)命。所以我們只能說(shuō)時(shí)代，不能分中外。我們偶有創(chuàng)作，自然偏于見聞?shì)^確的中國(guó)一方面，其余大多數(shù)都還須介紹譯述外國(guó)的著作，擴(kuò)大讀者的精神，眼里看見了世界的人類，養(yǎng)成人的道德，實(shí)現(xiàn)人的生活。

文學(xué)革命論

陳獨(dú)秀

今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來(lái)乎?曰，革命之賜也。歐語(yǔ)所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來(lái)，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也。



吾茍偷庸懦之國(guó)民，畏革命如蛇蝎，故政治界雖經(jīng)三次革命，而黑暗未嘗稍減。其原因之小部分，則為三次革命，皆虎頭蛇尾，未能充分以鮮血洗凈舊污；其大部分，則為盤踞吾人精神界根深蒂固之倫理道德文學(xué)藝術(shù)諸端，莫不黑幕層張，垢污深積，并此虎頭蛇尾之革命而未有焉。此單獨(dú)政治革命所以于吾之社會(huì)，不生若何變化，不收若何效果也。推其總因，乃在吾人疾視革命，不知其為開發(fā)文明之利器故。

孔教問題，方喧呶于國(guó)中，此倫理道德革命之先聲也。文學(xué)革命之氣運(yùn)，醞釀已非一日，其首舉義旗之急先鋒，則為吾友胡適。余甘冒全國(guó)學(xué)究之?dāng)?，高張“文化革命軍”大旗，以為吾友之聲援。旗上大書特書吾革命軍三大主義：曰，推倒雕琢的阿諛的貴族文學(xué)，建設(shè)平易的抒情的國(guó)民文學(xué)；曰，推倒陳腐的鋪張的古典文學(xué)，建設(shè)新鮮的立誠(chéng)的寫實(shí)文學(xué)；曰，推倒迂晦的艱澀的山林文學(xué)，建設(shè)明了的通俗的社會(huì)文學(xué)。

《國(guó)風(fēng)》多里巷猥辭，《楚辭》盛用土語(yǔ)方物，非不斐然可觀。承其流者，兩漢賦家，頌聲大作，雕琢阿諛，詞多而意寡，此貴族之文古典之文之始作俑也。魏、晉以下之五言，抒情寫事，一變前代板滯堆砌之風(fēng)，在當(dāng)時(shí)可謂為文學(xué)一大革命，即文學(xué)一大進(jìn)化；然希托高古，言簡(jiǎn)意晦，社會(huì)現(xiàn)象，非所取材，是猶貴族之風(fēng)，未足以語(yǔ)通俗的國(guó)民文學(xué)也。齊、梁以來(lái)，風(fēng)尚對(duì)偶，演至有唐，遂成律體。無(wú)韻之文，亦尚對(duì)偶?！渡袝贰ⅰ吨芤住芬詠?lái)，即是如此。(古人行文，不但風(fēng)尚對(duì)偶，且多韻語(yǔ)，故駢文家頗主張駢體為中國(guó)文章正宗之說(shuō)?！鲇淹鯚o(wú)生即主張此說(shuō)之一人——不知古書傳抄不易，韻與對(duì)偶，以利傳誦而已，后之作者，烏可泥此?)

東晉而后，即細(xì)事陳啟，亦尚駢麗。演至有唐，遂成駢體。詩(shī)之有律，文之有駢，皆發(fā)源于南北朝，大成于唐代。更進(jìn)而為排律，為四六。此等雕琢的阿諛的鋪張的空泛的貴族古典文學(xué)，極其長(zhǎng)技，不過(guò)如涂脂抹粉之泥塑美人，以視八股試帖之價(jià)值，未必能高幾何，可謂為文學(xué)之末運(yùn)矣!韓、柳崛起，一洗前人纖巧堆朵之習(xí)，風(fēng)會(huì)所趨，乃南北朝貴族古典文學(xué)，變而為宋、元國(guó)民通俗文學(xué)之過(guò)渡時(shí)代。韓、柳、元、白，應(yīng)運(yùn)而出，為之中樞。俗論謂昌黎文章起八代之衰，雖非確論，然變八代之法，開宋、元之先，自是文界豪杰之士。吾人今日所不滿于昌黎者二事：

一曰，文猶師古。雖非典文，然不脫貴族氣派，尋其內(nèi)容，遠(yuǎn)不若唐代諸小說(shuō)家之豐富，其結(jié)果乃造成一新貴族文學(xué)。

二曰，誤于“文以載道”之謬見。文學(xué)本非為載道而設(shè)，而自昌黎以訖曾國(guó)藩所謂載道之文，不過(guò)抄襲孔、孟以來(lái)極膚淺極空泛之門面語(yǔ)而已。余嘗謂唐、宋八家文之所謂“文以載道”，直與八股家之所謂“代圣賢立言”，同一鼻孔出氣。

以此二事推之，昌黎之變古，乃時(shí)代使然，于文學(xué)史上，其自身并無(wú)十分特色可觀也。元、明劇本，明、清小說(shuō)，乃近代文學(xué)之粲然可觀者。惜為妖魔所厄，未及出胎，竟而流產(chǎn)，以至今日中國(guó)之文學(xué)，委瑣陳腐，遠(yuǎn)不能與歐洲比肩。此妖魔為何?即明之前后七子及八家文派之歸、方、劉、姚是也。此十八妖魔輩，尊古蔑今，咬文嚼字，稱霸文壇。反使蓋代文豪若馬東籬，若施耐庵，若曹雪芹諸人之姓名，幾不為國(guó)人所識(shí)。若夫七子之詩(shī)，刻意模古，直謂之抄襲可也。歸、方、劉、姚之文，或希榮慕譽(yù)，或無(wú)病而呻，滿紙之乎者也矣焉哉。每有長(zhǎng)篇大作，搖頭擺尾，說(shuō)來(lái)說(shuō)去，不知道說(shuō)些甚么。此等文學(xué)，作者既非創(chuàng)造才，胸中又無(wú)物，其伎倆惟在仿古欺人，直無(wú)一字有存在之價(jià)值，雖著作等身，與其時(shí)之社會(huì)文明進(jìn)化無(wú)絲毫關(guān)系。

今日吾國(guó)文學(xué)，悉承前代之弊：所謂“桐城派”者，八家與八股之混合體也；所謂“駢體文”者，思綺堂與隨園之四六也；所謂“江西派”者，山谷之偶像也。求夫目無(wú)古人，赤裸裸地抒情寫世，所謂代表時(shí)代之文豪者，不獨(dú)全國(guó)無(wú)其人，而且舉世無(wú)此想。文學(xué)之文，既不足觀，應(yīng)用之文，益復(fù)怪誕：碑銘墓志，極量稱揚(yáng)，讀者決不見信，作者必照例為之。尋常啟事，首尾恒有種種諛詞。居喪者即華居美食，而哀啟必欺人曰“苫塊昏迷”。贈(zèng)醫(yī)生以匾額，不曰“術(shù)邁歧、黃”，即曰“著手成春”。窮鄉(xiāng)僻壤極小之豆腐店，其春聯(lián)恒作“生意興隆通四海，財(cái)源茂盛達(dá)三江”。此等國(guó)民應(yīng)用之文學(xué)之丑陋，皆阿諛的虛偽的鋪張的貴族古典文學(xué)階之厲耳。

際茲文學(xué)革新之時(shí)代，凡屬貴族文學(xué)，古典文學(xué)，山林文學(xué)，均在排斥之列。以何理由而排斥此三種文學(xué)耶?曰：貴族文學(xué)，藻飾依他，失獨(dú)立自尊之氣象也；古典文學(xué)，鋪張堆砌，失抒情寫實(shí)之旨也；山林文學(xué)，深晦艱澀，自以為名山著述，于其群之大多數(shù)無(wú)所裨益也。其形體則陳陳相因，有肉無(wú)骨，有形無(wú)神，乃裝飾品而非實(shí)用品；其內(nèi)容則目光不越帝王權(quán)貴，神仙鬼怪，及其個(gè)人之窮通利達(dá)。所謂宇宙，所謂人生，所謂社會(huì)，舉非其構(gòu)思所及，此三種文學(xué)公同之缺點(diǎn)也。此種文學(xué)，蓋與吾阿諛夸張?zhí)搨斡亻熤畤?guó)民性，互為因果。今欲革新政治，勢(shì)不得不革新盤踞于運(yùn)用此政治者精神界之文學(xué)。使吾人不張目以觀世界社會(huì)文學(xué)之趨勢(shì)，及時(shí)代之精神，日夜埋頭故紙堆中，所目注心營(yíng)者，不越帝王，權(quán)貴，鬼怪，神仙，與夫個(gè)人之窮通利達(dá)，以此而求革新文學(xué)，革新政治，是縛手足而敵孟賁也。

歐洲文化，受賜于政治科學(xué)者固多，受賜于文學(xué)者亦不少。予愛盧梭、巴士特之法蘭西，予尤愛虞哥、左喇之法蘭西；予愛康德、赫克爾之德意志，予尤愛桂特郝、卜特曼之德意志；予愛倍根、達(dá)爾文之英吉利，予尤愛狄鏗士、王爾德之英吉利。吾國(guó)文學(xué)豪杰之士，有自負(fù)為中國(guó)之虞哥、左喇、桂特郝、卜特曼、狄鏗士、王爾德者乎?有不顧迂儒之毀譽(yù)，明目張膽以與十八妖魔宣戰(zhàn)者乎?予愿拖四十二生的大炮，為之前驅(qū)！

一九一七年二月一

第四篇：經(jīng)典文章選讀推薦目錄

《毛澤東思想和中國(guó)特色社會(huì)主義理論體系》課程

經(jīng)典文章推薦目錄

一、馬克思：共產(chǎn)黨宣言

二、毛澤東：

1、反對(duì)本本主義（《毛澤東選集》第1卷）

2、實(shí)踐論（《毛澤東選集》第1卷）

3、矛盾論（《毛澤東選集》第1卷）

4、改造我們的學(xué)習(xí)（《毛澤東選集》第3卷）

5、新民主主義論（《毛澤東選集》第2卷）

6、論聯(lián)合政府（《毛澤東選集》第3卷）

7、論人民民主專政（《毛澤東選集》第4卷）

8、在中國(guó)共產(chǎn)黨七屆二中全會(huì)上的報(bào)告（《毛澤東選集》第4卷）

9、論十大關(guān)系（《毛澤東選集》第5卷）

10、關(guān)于正確處理人民內(nèi)部矛盾（《毛澤東選集》第5卷）

三、鄧小平：

1、解放思想，實(shí)事求是，團(tuán)結(jié)一致向前看（《鄧小平文選》第2卷）

2、在武昌、深圳、珠海、上海等地的談話要點(diǎn)（《鄧小平文選》第3卷）

3、建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義（《鄧小平文選》第3卷）

4、科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力（《鄧小平文選》第3卷）

5、堅(jiān)持四項(xiàng)基本原則（《鄧小平文選》第2卷）

6、一切從社會(huì)主義的實(shí)際出發(fā)（《鄧小平文選》第3卷）

7、改革是中國(guó)的第二次革命（《鄧小平文選》第2卷）

8、黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)制度的改革（《鄧小平文選》第2卷）

9、一個(gè)國(guó)家兩種制度（《鄧小平文選》第3卷）

10、和平與發(fā)展是世界的兩大主題（《鄧小平文選》第3卷）

11、精簡(jiǎn)機(jī)構(gòu)是一場(chǎng)革命（《鄧小平文選》第2卷）

12、社會(huì)主義必須擺脫貧窮（《鄧小平文選》第3卷）

13、改革是中國(guó)發(fā)展生產(chǎn)力的必由之路（《鄧小平文選》第2卷）

四、江澤民：

1、不斷根據(jù)實(shí)踐的要求進(jìn)行創(chuàng)新（《江澤民文選》第3卷）

2、高舉鄧小平理論偉大旗幟，把建設(shè)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)全面推向二十一世紀(jì)（《江澤民文選》第2卷）

3、正確處理社會(huì)主義現(xiàn)代化建設(shè)中的若干重大關(guān)系（《江澤民文選》第1卷）

4、為促進(jìn)祖國(guó)統(tǒng)一大業(yè)的完成而繼續(xù)發(fā)奮斗（《江澤民文選》第1卷）

5、全面建設(shè)小康社會(huì)，開創(chuàng)中國(guó)特色社會(huì)主義事業(yè)新局面（《江澤民文選》第3卷）

五、胡錦濤：

1、努力建設(shè)持久和平、共同繁榮的和諧世界（2005年在聯(lián)合國(guó)成立60周年會(huì)議講話）

2、高舉中國(guó)特色社會(huì)主義偉大旗幟 為奪取全面建設(shè)小康社會(huì)新勝利而奮斗（在中國(guó)共產(chǎn)黨第十七次全國(guó)代表大會(huì)上的報(bào)告2007年10月15日）

3、在紀(jì)念黨的十一屆三中全會(huì)30周年大會(huì)上講話（2008年12月）

4、在慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立９０周年大會(huì)上的講話（2011年7月1日）

第五篇：精美文章選讀

精美文章選讀：

一百美元

⑴暑假終于到了，約翰迫不及待地往家鄉(xiāng)趕，他要去看望奶奶。

⑵奶奶是德國(guó)人，爺爺是美國(guó)人，他們?cè)谝黄鹦腋５厣盍舜蟀胼呑?。奶奶不懂英語(yǔ)，只會(huì)說(shuō)德語(yǔ)，除了爺爺和家人，她不愿意和別人交流。更糟糕的是，她患有白內(nèi)障，視力非常差。去年，爺爺去世了，奶奶不愿意離開他們生活過(guò)的地方。約翰和父母都放心不下奶奶，他們不知道，孤單的奶奶將來(lái)該如何生活。給爺爺辦完喪事，約翰父母臨走時(shí)給奶奶留下一個(gè)可以異地存款的存折和100美元現(xiàn)金。

⑶看到孫子，奶奶非常高興，她挎上籃子說(shuō)：“我去買你最愛吃的鱈魚?！比缓笏チ舜芭_(tái)，約翰看到窗臺(tái)上放了一大把錢，有零有整，奶奶把錢全部拿在手里就出去了。

⑷“錢怎么能放在窗臺(tái)上呢？只要窗子一開，路人隨手就能拿走?！奔s翰想。等奶奶回來(lái)，他就讓奶奶把錢放到電視柜上。奶奶說(shuō)：“沒必要，我這一年還從沒丟過(guò)錢呢?！钡€是采納了孫子的建議。

⑸第二天，奶奶買了東西回來(lái)，還是順手把錢丟在了窗臺(tái)上，約翰再次幫她收拾好了。

⑹第三天，奶奶依然如故。約翰知道這是習(xí)慣使然，他再次拿起奶奶買東西找回來(lái)的錢放到了電視柜上，順便把那些錢整理了一下。在整理的時(shí)候，他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：奶奶的錢增加了！他記得第一次整理的時(shí)候是368美元，可現(xiàn)在3天過(guò)去了，奶奶買了不少東西，錢數(shù)卻變成了405美元。

⑺難道奶奶口袋里還有錢？可他明明看到，奶奶每次出門前都是從窗臺(tái)或電視柜上把錢全部拿走，回來(lái)后再全部丟在窗臺(tái)上，她身上應(yīng)該不會(huì)有錢，增加的錢從哪兒來(lái)的呢？

⑻晚上，約翰接到了爸爸的電話。爸爸說(shuō)，他幾天前查了一下奶奶的帳戶，發(fā)現(xiàn)奶奶從沒取過(guò)他們存的錢。奶奶手里只有他們走時(shí)留下的100美元現(xiàn)金，這一年來(lái)她是怎么生活的呢？約翰知道，小鎮(zhèn)上的生活標(biāo)準(zhǔn)每月最低也得1000多美元，就算奶奶再節(jié)約，也不可能100美元用一年?。?/p>

⑼約翰把爸爸的疑問說(shuō)了一遍，奶奶茫然地看著那沓錢說(shuō)：“我也不知道是怎么回事，我不會(huì)從銀行取錢，我也不認(rèn)識(shí)美元，我不知道那是多少?！?/p>

⑽奶奶不懂英語(yǔ)，不認(rèn)識(shí)美元，約翰是知道的。他不明白的是，奶奶是怎么用錢買東西的。奶奶說(shuō)：“我每次買東西的時(shí)候總是把手里的錢全部給賣東西的人，讓他們自己拿錢和找錢，我想別人是不會(huì)坑我這個(gè)老太太的?！蹦挠羞@樣買東西的？約翰感到很可笑。他決定跟蹤奶奶一次，看她究竟是怎么買東西的。

⑾第二天，約翰悄悄地跟在奶奶后面。果然，奶奶買水果時(shí)，一下子把錢全拿出來(lái)，讓賣水果的人自己拿錢。約翰發(fā)現(xiàn)賣水果的人從奶奶手里拿了一張10美元的鈔票，卻放回了兩張5美元的，他等于沒收奶奶的錢！接下來(lái)，他看到的情況都差不多，有不收奶奶錢的，還有多找奶奶錢的……

⑿約翰的眼睛濕潤(rùn)了。他明白了，這都是小鎮(zhèn)上的人們?cè)趲椭鸁o(wú)依無(wú)靠的奶奶！

⒀約翰找到了鎮(zhèn)長(zhǎng)，感謝小鎮(zhèn)人一年來(lái)對(duì)奶奶無(wú)聲的照顧。鎮(zhèn)長(zhǎng)說(shuō)：“以前都是你爺爺跟別人打交道，他去世后，你奶奶開始進(jìn)入社會(huì)生活中。剛開始小鎮(zhèn)的人還感到這個(gè)老太太真是奇怪，后來(lái)才知道她根本不認(rèn)識(shí)錢。沒人愿意欺騙一個(gè)不認(rèn)識(shí)錢且完全信任別人的人，于是就出現(xiàn)了這種現(xiàn)象。其實(shí)，不是我們?cè)趲退?，而是她在幫我們。小?zhèn)上原來(lái)也有坑蒙拐騙現(xiàn)象，自從碰到對(duì)人沒有絲毫防備的約翰太太后，這種現(xiàn)象就沒有了。我們應(yīng)該感謝你奶奶才對(duì)?。　?/p>

角落里的陽(yáng)光 威廉〃斯托

①1980年7月1日，我驅(qū)車前往我的超市召開員工會(huì)議。結(jié)束時(shí)已是下午兩點(diǎn)，我驚訝地發(fā)現(xiàn)是個(gè)黑黑的男孩正用一塊灰色抹布幫我擦車。汗水浸透了他灰白的牛仔褲，他穿一雙破舊的布鞋，看得出是貧民窟的孩子。

②我輕輕地拍了一下他的肩膀，他“啊”了一聲轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)，一張黝黑成熟的臉，驚恐不已地看著我。我笑著向他伸出手說(shuō)：“嗨，你好！我叫湯姆〃特爾斯。”他遲疑了一會(huì)兒慢慢地伸出手：“您好，湯姆先生！我叫比爾〃萊特?！蔽覐目诖锍槌鲆话倜涝o他，可他慌忙搖頭，輕輕地說(shuō)：“我在廣場(chǎng)上等您四個(gè)小時(shí)，不是為了這個(gè)?！蔽以桨l(fā)詫異了，因?yàn)樾〖一锔嬖V我他喜歡我的“保時(shí)捷”?！澳馨盐宜偷郊覇?？就三英里不到的路程?！边@個(gè)狡猾的比爾，他是想在同伴和家人面前炫耀吧? ③十五分鐘后，我把車停在了一棟破舊的樓房前。他跳下車，一邊跑一邊對(duì)我說(shuō)：“請(qǐng)您務(wù)必等五分鐘！”不一會(huì)兒比爾就出來(lái)了，他的神態(tài)和步伐就像這輛豪華的轎車是他的一樣驕傲神氣。我看到，他的背上背了一個(gè)小女孩，女孩的手臂和腿都可怕地萎縮了。比爾把小女孩放在車座上后告訴我：“其實(shí)她是我的姐姐，今年十七歲，患了小兒麻痹癥?！比缓笪衣犚姳葼枌?duì)他姐姐說(shuō)：“記得上次我跟你提起的那種車嗎？瞧，就是這種。弟弟有錢了一定買給你?！北葼栯p手叉腰，眼睛閃閃發(fā)光。原來(lái)他為我擦車，在太陽(yáng)下等我四個(gè)小時(shí)又要我送他回家的目的，就是讓他姐姐親眼見識(shí)一下他將來(lái)要送給她的禮物的樣子。我被他那種相信能夠給予別人而且因能付出而滿足的樣子深深地感染了!④后來(lái)我又去了比爾的家，他的家比我想象的更為糟糕。比爾的母親做清潔工，姐弟倆和母親相依為命。比爾除了照顧姐姐外，每天還要去老人院做五小時(shí)的護(hù)理工作，他剛剛十六歲。

⑤離開時(shí)我再次把一百美元放在比爾殘疾的姐姐手上，可比爾還是硬塞給了我：“我們自己行?！蔽医o超市的人事經(jīng)理打電話，告訴他明天將有個(gè)很棒的小伙子到理貨部報(bào)到。這次比爾沒有拒絕，我比他自己更清楚他能勝任這項(xiàng)工作，況且它會(huì)給他帶來(lái)比原來(lái)工作高三倍的報(bào)酬。

⑥等我三個(gè)月后再去超市時(shí)，差不多每個(gè)員工都向我提起比爾。理貨部說(shuō)他能吃苦耐勞，活兒也干得漂亮；服裝部則稱贊比爾理的貨比任何人都整齊而有條理；甚至連化妝部都說(shuō)比爾永遠(yuǎn)有一張自信樂觀的臉龐。

⑦比爾說(shuō)，他一看見我的車就覺得離夢(mèng)想近了一步。這真的是一個(gè)與眾不同的員工：即使他在最陰暗的角落走路，人們也會(huì)發(fā)現(xiàn)他身上溫暖、燦爛的陽(yáng)光。

⑧他會(huì)成功的，是的，我深信。

泥濘中，要把母親的頭巾舉起

⑴一直到我五歲，母親才肯相信當(dāng)初醫(yī)生所說(shuō)的話——我永遠(yuǎn)不能說(shuō)話了！

⑵母親沒有任何表情地接受了這個(gè)事實(shí)。她覺得我除了不能說(shuō)話之外，并沒有其他任何缺陷。八歲那年，母親聽村里的人說(shuō)，“沖喜”也許能讓我說(shuō)話，正好又湊上“八”這個(gè)吉利數(shù)，就打算辦回酒席。為這事，本來(lái)生活就很艱苦的家里爆發(fā)了一場(chǎng)大戰(zhàn)。最后，母親和父親把財(cái)產(chǎn)分割了，兩頭豬，一人一頭。母親二話沒說(shuō)，叫人宰了那頭養(yǎng)了將近一年半的大肥豬，擺了幾十桌，請(qǐng)了很多人?？吹饺藗兺肜餄M滿的都是肉，我心里忽然有些疼痛。我知道，那是母親每天起早貪黑勞作的結(jié)果啊！那天，我使盡了全身力氣，也沒有叫出“媽媽”兩個(gè)字。

⑶日子依舊平靜地過(guò)著，我還是不能說(shuō)話。但不知道為什么，母親一直不愿把我?guī)У教镆袄锶ァＶ钡接幸惶?，我再三“央求”，母親才帶我來(lái)到田野。

⑷田野一望無(wú)際，遠(yuǎn)處是一些樹，近處是瓜地。瓜地里，那些繁密青綠的葉子組成一面面高大而嚴(yán)實(shí)的墻壁，阻擋了外面的世界。田埂上，一些不知名的小草繁茂地生長(zhǎng)著，里面還星星點(diǎn)點(diǎn)地夾著開黃花的蒲公英。這場(chǎng)景真的叫人很爽快。

⑸母親把我安置在一塊寬寬的田埂上，又把頭上那塊血紅的頭巾摘下放到我手里，然后告訴我，待會(huì)兒要是聽到她叫我，就舉起頭巾。這時(shí)，我才明白母親不帶我來(lái)田野是怕我走失。

⑹微涼的風(fēng)中，母親朝著深深的田野里走去，每隔一會(huì)兒，母親就要大聲地呼喊我?guī)状?，我馬上就把那塊頭巾舉起來(lái)。母親站在陽(yáng)光下努力搜尋，直到看見那塊血紅的頭巾在洶涌的綠色中．．搖蕩，她才迅速地彎下腰，繼續(xù)勞作。

⑺后來(lái)，我看到遠(yuǎn)處的水塘，想起村里小孩兒手里提著大魚的情形，頓時(shí)心動(dòng)不已。于是，我翻下田埂，朝著河塘走去。

⑻我蹲在河塘邊，呆呆地看著手指般大小的魚兒游來(lái)游去，多可愛?。∥覍W(xué)著記憶中那些小孩兒的動(dòng)作，用雙手去捧，結(jié)果一無(wú)所獲。我有些無(wú)奈，又有些惱怒，心想，一定要找一個(gè)寬大的、能漏水的東西來(lái)。

⑼我揉捏著母親的頭巾，有些緊張，可一想，這么好的天氣，反正是可以晾干的，就雙手撐開頭巾向水中放去。看著那些魚兒在頭巾里跳動(dòng)，我的心里樂開了花，我暗自感謝這頭巾，嘴角不自覺地浮現(xiàn)出笑意。

⑽正當(dāng)我開心到忘乎所以的時(shí)候，母親的呼喊聲又傳來(lái)了。我不敢將沾滿污泥的頭巾舉起來(lái)，心想，母親呼喊幾聲后，應(yīng)該就不會(huì)管我了吧。于是，我屏住呼吸，靜靜地耗著。哪知道，那幾聲呼喊一過(guò)，母親見我仍沒把頭巾舉起來(lái)，就立即停止勞作，奔上田埂，呼喊聲也逐漸變得焦急而凄厲，一聲接著一聲

⑾我心里萬(wàn)分緊張，不知所措。我很想告訴母親我在這里，不用擔(dān)心，可我叫不出來(lái)。我想要把頭巾舉起來(lái)，可又怕母親會(huì)責(zé)罰我。

⑿母親的呼喊聲在寂靜的田野里越發(fā)悲切了，明顯地轉(zhuǎn)向哭腔！我再也忍不住，猛地抓起頭巾，一股腦兒地把小魚倒進(jìn)水里，拼命搖動(dòng)那血紅的頭巾，同時(shí)“啊啊’’地大聲叫著，我只想讓母親知道我在這里一切都好，只想讓她聽見后回去繼續(xù)安心勞作。

⒀沒想到腳步聲、藤草和人的刮碰聲響了起來(lái)，急促而雜亂，母親幾乎是瘋狂地朝著我的方向飛奔而來(lái)。

⒁突然，“撲通”一聲重重的悶響！

⒂我猛地站起身來(lái)，迅速撥開草叢：跌倒在泥濘中的母親，正吃力地向上爬著，暴露在外的雙手和胳膊被劃出一條條血痕，混合著汗水的頭發(fā)凌亂地貼在臉上，母親就這么真實(shí)地呈現(xiàn)在我眼前！

⒃我激動(dòng)萬(wàn)分，緊緊抱住母親“啊啊”地大哭起來(lái)。母親一邊用沾滿泥土的雙手替我擦著淚水，一邊安慰著我。

⒄從那以后，我終于知道，生命里不管遇到何等誘惑與傷痛，都要在母親的第一聲呼喊后，迅速地舉起那塊血紅的頭巾。因?yàn)?，這能讓母親少走些泥濘的路；因?yàn)?，這是對(duì)母愛最簡(jiǎn)單的回應(yīng)。