第一篇：張愛玲筆下的文化

張愛玲筆下的文化史

李書磊

張愛玲的文字太奇巧了，所以人們往往記住了她怎么說，而忽略了她說的是什么，更不會(huì)把她當(dāng)成史料家：只有文筆最無(wú)趣的作家才會(huì)贏得此名。我這次讀張愛玲，卻并非是出于欣賞文章的閑情，而是出于搜求文化史料的機(jī)心。居心雖然不正，居然也不無(wú)收獲，張愛玲無(wú)心記下的許多細(xì)節(jié)，在有心人看來(lái)都是20世紀(jì)三、四十年代中國(guó)大都市文化與精神生活的佐證，能將一幅宏觀的文化圖景證實(shí)或者證偽?！皩儆谖腋赣H這一邊的必定是不好的，雖然有時(shí)候我也喜歡。我喜歡鴉片的云霧，霧一樣的陽(yáng)光，屋里亂攤著小報(bào)，（直到現(xiàn)在，大疊的小報(bào)仍然給我回家的感覺）”（《私語(yǔ)》）張父居處“大疊的小報(bào)”使我們得知了受過嚴(yán)格舊式教育的名門遺少與現(xiàn)代都市小報(bào)的關(guān)系，也約略地窺見了當(dāng)時(shí)小報(bào)的發(fā)行流布情況?！豆⑸钣浫ぁ穭t寫到了開電梯的工役對(duì)小報(bào)的熱衷：“我們的新聞報(bào)每天早上他要循例過目一下方才給我們送來(lái)。小報(bào)他讀得更為仔細(xì)些，因此要到十一二點(diǎn)才輪到我們看?！边@些生動(dòng)而有用的材料是不太會(huì)在專門的新聞史書中找到的，因而很珍貴。

盡管張愛玲文多妙語(yǔ)，但我們對(duì)她并沒有美言不信的疑慮，因?yàn)樗纳⑽牡拇_是家常而溫暖，讓人不由得對(duì)她信任起來(lái)，她文字的巧妙只使情景更加真切而并不給人巧舌如簧的虛假感。張愛玲的散文與她的小說氣氛大不一樣，散文親切，顯得作者是個(gè)良善之人，而小說則陰氣森森，不時(shí)透出一種徹骨的寒意，仿佛作者是個(gè)狠毒無(wú)情的女人。這種不同大概是因?yàn)椴僮鞑煌捏w時(shí)作者對(duì)自我的不同想像吧。寫散文寫的是自己和自己身邊的真實(shí)人事，這時(shí)候作者只能是一個(gè)經(jīng)驗(yàn)者、回憶者與觀察者，她對(duì)所描寫的對(duì)象一籌莫展，只能如實(shí)地描摹下來(lái)，這種自我的有限性、對(duì)自我的克制使她充滿了人性與人之常情；即使她想對(duì)自己的經(jīng)歷有一番渲染，她當(dāng)然也不會(huì)用狠毒的心腸去渲染，誰(shuí)也不會(huì)真對(duì)自己狠毒起來(lái)。而寫小說卻不一樣，面對(duì)小說中的人物，作者是一個(gè)創(chuàng)造者、統(tǒng)治者與操縱者，作者能自由地決定人物的命運(yùn)乃至生死，這時(shí)候不少作者會(huì)情不自禁地膨脹起自己的統(tǒng)治欲甚至迫害欲，冷酷地安排乃至折磨自己的人物。張愛玲恰是這樣一位對(duì)自己的人物現(xiàn)出暴君面孔的小說家，她的小說那陰冷無(wú)情的筆觸有時(shí)竟使人想起“最毒婦人心”的古諺。有了她的小說，再讀她的散文，體味那文中的善意與誠(chéng)意，就覺得真是太難得了。

還是回到張愛玲散文中的文化史料上。她1937年寫過一篇《論卡通畫之前途》，使我們得知彼時(shí)迪斯尼“米老鼠”的漫畫已經(jīng)在上海風(fēng)行。說實(shí)話我們還很少留意過二、三十年代美國(guó)大眾文化對(duì)中國(guó)的影響，這種影響要等到今年我們重又受到美國(guó)大眾文化的沉重壓迫時(shí)才能重新發(fā)現(xiàn)。幸虧張愛玲是個(gè)不避俗甚至以俗自炫的作家，她能以嚴(yán)肅的態(tài)度（而不是我們今天所說的與通俗或大眾文化相對(duì)立的“嚴(yán)肅作家”的態(tài)度）對(duì)待大眾文化，無(wú)意中保留了這方面的不少生動(dòng)資料，使我們有意外之得。中國(guó)最早的流行歌曲原來(lái)是用逼得尖而扁的喉嚨唱的，這種變聲也不知道當(dāng)初有什么意圖。“然而中國(guó)的流行歌曲到底還是沒有底子，仿佛是決定了新時(shí)代應(yīng)當(dāng)有新的歌，硬給湊出來(lái)的。所以聽到一兩個(gè)悅耳的調(diào)子像《薔薇處處開》，我就忍不住要疑心是從西洋或日本抄了來(lái)的?！保ā墩勔魳贰罚┻@種生硬學(xué)習(xí)直至今天豈不仍然是中國(guó)流行歌曲的困窘。學(xué)來(lái)的歌學(xué)來(lái)的舞簡(jiǎn)直像是偷來(lái)的，怎么聽怎么看怎么不自然，竟使場(chǎng)外的旁觀者有幾分羞慚。由張愛玲的記載所得到的印證使我們不禁自問：難道我們的大眾娛樂必須向西洋或日本學(xué)習(xí)嗎？學(xué)得不像、不地道固然是失敗，而學(xué)得很像、很地道就一定是勝利嗎？我們有多大的可能建立中國(guó)化的大眾文化呢？這個(gè)問題張愛玲也有回答，只不過那回答使人很沮喪：“中國(guó)的通俗音樂中，大鼓書我嫌它太像賭氣，名手一口氣貫串奇長(zhǎng)的句子，臉不紅，筋不爆，聽眾就專門要看他的臉紅不紅，筋爆不爆?！洞笪鲙焚M(fèi)了大氣力描寫鶯鶯的思春，總覺

得是京油子的耍貧嘴。……彈詞我聽見過一次，一個(gè)瘦長(zhǎng)臉的年輕人唱《描金鳳》，每隔兩句，句尾就加上極其肯定的'嗯，嗯，嗯，'每'嗯'一下，把頭搖一搖，像是咬著人的肉不放似的?！保ā墩勔魳贰罚┲袊?guó)本土的演唱在現(xiàn)代環(huán)境中就這樣顯得背時(shí)、滑稽起來(lái)，再難救藥，形不成真正的文化競(jìng)爭(zhēng)力，根本比不上爵士樂之類：“那顯著的搖擺的節(jié)拍，像給人捶腿似的，卻是非常舒服的。”（《談音樂》）文化競(jìng)爭(zhēng)的失敗史在張愛玲個(gè)性化的敘述中變得異常鮮明，竟使我們對(duì)這早已諳熟的歷史生出些新的痛切。

不過，即使張愛玲筆下的文化史也并非全無(wú)光明，話劇《秋海棠》的成功不由得使我們對(duì)本土文化因素的重生有了些信心：“《秋海棠》一劇風(fēng)魔了全上海，不能不歸功于故事里京戲氣氛的濃。緊跟著'秋海棠'空前的成功，同時(shí)有五六出話劇以評(píng)劇的穿插為號(hào)召。中國(guó)的寫實(shí)派新戲劇自從它的產(chǎn)生到如今，始終是站在評(píng)劇的對(duì)面的，可是第一出深入民間的話劇之所以得人心，卻是借重了評(píng)劇--這現(xiàn)象委實(shí)令人吃驚。”（《洋人看京戲及其他》）如果不是張愛玲的提醒，我們幾乎要湮沒文化繼承這個(gè)少見的成功范例了，想一想真覺慶幸。

第二篇：張愛玲筆下的女性人物

張愛玲筆下的女性人物形象頗多，在她們身上隱射出在那個(gè)時(shí)代背景下女性獨(dú)有的個(gè)性以及她們的悲慘的命運(yùn)。

初讀《半生緣》總覺得曼楨的不幸是曼潞和祝鴻才害的，質(zhì)問曼璐怎么可以這樣設(shè)計(jì)害自己的妹妹。其實(shí)，曼路也是很可憐的，為了家里的生計(jì)淪落為舞女，但卻不被家人理解，結(jié)婚后又無(wú)法生育，才會(huì)想讓自己的妹妹做自己丈夫的姨太太。應(yīng)該說這是整個(gè)社會(huì)形態(tài)所迫，社會(huì)的腐朽黑暗，人的思想昏庸無(wú)能，當(dāng)然曼楨優(yōu)柔寡斷、委曲求全的個(gè)性也是導(dǎo)致這樣一個(gè)悲劇結(jié)尾的重要原因。曼潞和祝鴻才對(duì)她的所作所為只是一個(gè)開始，但把她推向深淵的卻是她自己，并且由于她的認(rèn)命她的妥協(xié)不僅害了她自己更害了深愛她的世均，也間接的害了翠之害了叔惠。她不只是讓自己不幸福更加讓三個(gè)家庭都不幸福了。如果她不委曲求全，直接去向世均坦白一切，如果他可以接受那固然是美滿的結(jié)局。如果他覺得難已接受她的失貞，那至少以后可以坦然的生活，而不活是活在回憶或假象如果當(dāng)年如果向愛人坦白可能會(huì)是另外一番情形?；钪皇菫榱撕蠡?，曼楨最后對(duì)世均說的那一句：“世均，我們回不去了，回不去了。”這句話包含著多少悔恨，多少無(wú)奈。她自己也知道原本這幸福是屬于她，但現(xiàn)在她失去了這個(gè)資格并且是永遠(yuǎn)的失去了，人世間最痛苦的莫過于此啊。沒有死去活來(lái)的告白，也沒有山盟海誓的轟烈，一切就如同我們所熟悉的日常生活，當(dāng)愛情靜悄悄地到來(lái)，又被人生的起落所折磨，被歲月的洪荒所沉淀，被生活的重?fù)?dān)所壓迫，那份堅(jiān)持與無(wú)奈，到最后竟然只是留下一句平淡得讓人幾乎心碎的道白。

張愛玲給我們帶來(lái)的不僅是不一部悲劇小說，其實(shí)也是現(xiàn)實(shí)生活中大部分人的縮影。很多人到老的時(shí)候還在后悔“早知當(dāng)年如何如何”，豈知這個(gè)后悔也將成為后悔，后悔自己為什么要后悔。

有人說張愛玲的小說除卻《傾城之戀》以外，都是悲劇的尾巴?！秲A城之戀》雖是成全了白、柳的一段姻緣，但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼，越發(fā)比悲劇更像悲劇。張愛玲用她的傳奇故事不顯山不露水地表現(xiàn)著人性，尤其是人性的鄙俗與狹隘，描寫了家庭的黑暗，世人的虛偽，所謂愛情自私的本質(zhì)，對(duì)女性奴性思想的提示也毫不留情。

故事的女主人公白流蘇離婚后寄住母家，錢財(cái)被騙，又為兄嫂不容，只得尋求再嫁，苦無(wú)姻緣，便搶異母妹妹的對(duì)象范柳原，范是個(gè)老尖精滑的留學(xué)生。一個(gè)不誠(chéng)娶，一個(gè)但求嫁。兩個(gè)人都不愚鈍，很有些小聰明，可謂真正的凡人，凡心熱熾。張愛玲站在白流蘇的背后，讓兩個(gè)人的靈魂躍上紙面，斗來(lái)斗去。白流蘇大家閨秀般的矜持，不時(shí)挑逗，范柳原窮形盡相，甚至挪用詩(shī)經(jīng)里：“死生契闊——與子相悅，執(zhí)子之手，與子攜老”來(lái)做假。滿篇你來(lái)我往的小技巧。一個(gè)男人和一個(gè)女人以一個(gè)城市的陷落為代價(jià)而換取一段感情的最終結(jié)果看似壯觀但其實(shí)又如何呢？也許張愛玲從來(lái)不認(rèn)為愛情是可靠的，愛情在她心里只是平凡生活中的一些點(diǎn)綴本無(wú)什么大不了，兩個(gè)人因?yàn)槌鞘械南萋渫蝗皇チ嗽械陌踩泻凸逃械臑⒚?，突然間發(fā)現(xiàn)兩個(gè)人在一起可以獲得最大限度的溫暖，于是就有了傾城之戀。他們最終結(jié)合在一起了，可是張愛玲卻不說是愛情發(fā)展到婚姻的自然結(jié)果，反而說：“香港的陷落成全了她”這其中充滿了悲劇意味。那時(shí)女人的地位太低了，要想改變自己的命運(yùn)，只能悲劇性地依靠男人。所以，白流蘇雖然自私，小家子氣，但是也還情有可原。

其實(shí)，在這個(gè)物欲橫流的時(shí)代，也是另一種世事**吧，愛情也像《傾城之戀》里面的男女主角樣，茍合著。

張愛玲筆下的不少人物陷在生活的泥潭里不能自拔，而這恰是生活的真實(shí)，人性的自私、卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲，甚至幾乎病態(tài)，在其筆下一覽無(wú)遺?！督瓞嵱洝防锬莻€(gè)貪婪的七巧，一生的快樂和幸福早早地被腐爛的空氣埋葬。

在文章的一開頭，是通過兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們初步的了解的曹七巧。同時(shí)兩個(gè)丫頭的對(duì)話，讓我們看到，曹七巧很可憐。如文章中寫到“鳳蕭道：‘你是她陪嫁來(lái)的么？’小雙冷笑道：‘她也配！’”丫頭即如此輕蔑地看待她，再加上她的身份與姜家并不算門當(dāng)戶對(duì)，且當(dāng)初是以“姨太太”娶進(jìn)門??而且她的丈夫是個(gè)軀體殘疾，“沒有生命意義的”姜家二少爺，對(duì)于一個(gè)正常的女人，能忍受，堅(jiān)持下去么？還有她娘家哥哥的索取??“不承情也罷！我也慣了。我進(jìn)你們姜家的門??誰(shuí)見我的情來(lái)？誰(shuí)有半點(diǎn)好處到我頭上？”這樣的環(huán)境怎能不叫她不暴躁，不尖酸刻薄？甚至最后到達(dá)性格的“扭曲”呢？曹七巧的命運(yùn)本是不幸的，但她并不從自身的不幸中滋生出可貴的同情心，而是以制造別人（確切的說是她親身兒女，而且也只能是她的親骨肉，因?yàn)槟鞘撬ㄒ荒芙佑|到的人）的更大的不幸來(lái)獲得快感。如小說中說道“有時(shí)她也覺得犧牲得有點(diǎn)不值得，暗自懊悔著，然而也來(lái)不及挽回了。她漸漸地放棄了一切上進(jìn)的思想，安分守己起來(lái)。她學(xué)會(huì)了挑是非，使小壞，干涉家里的行政。她不時(shí)的跟怒親慪氣，可是她的言行舉止越來(lái)越像她的怒親了”。再如兒子，她以給長(zhǎng)白娶媳婦的方式管住他，但又不讓兒子與一個(gè)女人有正常的生活和快樂。她處處親近長(zhǎng)白，要長(zhǎng)白給她燒煙泡，陪她通宵聊天。最后使得媳婦被殘酷的精神折磨致死，姨太太做了“替身”。不到半年，也吞鴉片煙自殺了。其實(shí)，人性中本來(lái)就有卑劣的一面，它所呈現(xiàn)的姿態(tài)完全就由它所處的環(huán)境而決定，在一個(gè)美好，自由、相互尊重的環(huán)境中人性中善的一面被全面激發(fā)，時(shí)刻體會(huì)到愛意的人，才有能力將愛傳遞下去，而在被壓抑被摧殘的環(huán)境中，人性中惡的一面被煽動(dòng)起來(lái)，一個(gè)處于充滿危機(jī)、敵意氣氛中的人，怎么會(huì)具有愛的能力呢，它只能出于本能的自衛(wèi)，而自衛(wèi)的方式也是具有攻擊性的。所以，當(dāng)張愛玲在塑造曹七巧這個(gè)人物時(shí)也許更多地是寄予同情，更犀利的批判這個(gè)使人變成鬼的社會(huì)吧。

一位奇女子，以她出奇的才華，敏銳的洞察力和對(duì)生活獨(dú)有的詮釋，把三四十年代上海的萬(wàn)千風(fēng)貌述諸于文字留給后人品味與感悟，她筆下的女性形象，風(fēng)情萬(wàn)種，性格各異，但又都是在那個(gè)時(shí)代中特有的產(chǎn)物，她們的命運(yùn)跌宕起伏，讓人揪心，充滿著幾許無(wú)可奈何，總激起讀者的幾許長(zhǎng)嘆。她就是張愛玲，永遠(yuǎn)的張愛玲??

第三篇：淺談張愛玲筆下的男性形象

淺談張愛玲筆下的男性形象

沉迷于張愛玲凄美惝浸的小說世界，看她筆下形形色色的男男女女，上演各自的傳奇。低低一聲長(zhǎng)嘆之后，留給人們的，只是無(wú)盡的思索，以及一絲絲的無(wú)奈。每一次讀她的小說總是有不一樣的感受，華麗蒼涼，猶如古宅中的高深天井，終日不見陽(yáng)光，只覺得窒息、壓抑卻又充滿致命誘惑。正如她所說“生命是一襲華美的袍，爬滿了虱子”，人性的自私，卑瑣、冷漠、虛偽、扭曲、變態(tài)，在其筆下一覽無(wú)遺；情愛的虛假，無(wú)愛的婚姻，生命的殘酷與脆弱，在其作品下處處可見，她的整個(gè)創(chuàng)作滲透著一種悲涼的陰氣。

張愛玲獨(dú)特的人生經(jīng)歷導(dǎo)致她筆下的男性形象大多是自私、虛偽，變態(tài)的。這些男性形象或者是墮落腐敗的生活中壓抑灰暗的男性，或者是缺少父愛而壓抑變態(tài)的男性。張愛玲將其刻畫得鮮活、生動(dòng)、傳神。這些人物性格的塑造與她的家庭影響是分不開的。

1920年9月，張愛玲出生于上海公共租界的張家公館。這是一幢不愿意從滿清王朝的參與夢(mèng)想中跨入新時(shí)代的兼取中西建筑特色的官僚私宅。宅地的前主人身世顯赫，其名門大族的聲譽(yù)余蔭與傳奇佳話直到20世紀(jì)20年代依然存在。然而，就是在這樣一個(gè)顯赫的家族里，張愛玲卻沒有一個(gè)令人羨慕的生活。父親是一個(gè)典型的遺少式人物，有舊式的文化教養(yǎng)，會(huì)吟詩(shī)作賦。但他也有一切遺少的惡習(xí)，揮霍祖產(chǎn)、坐吃山空、吸食鴉片、養(yǎng)姨太、逛堂子、對(duì)子女缺少責(zé)任心。張愛玲和弟弟受到的待遇在更多情況下取決于他的興致，張愛玲從他那里領(lǐng)略到的封建家長(zhǎng)式的專斷﹑粗暴﹑虐待多于父愛。母親是個(gè)西洋化的美夫人，崇尚自由，并不善于對(duì)孩子的管教，因此，在本該得到母親呵護(hù)的童年，張愛玲卻沒有得到一分一毫。父母的爭(zhēng)吵，家族的日漸衰敗，都給張愛玲留下了不可磨滅的印記。

張愛玲與汪偽官員胡蘭成歷時(shí)三年有余的婚戀，以轟轟烈烈始，以決然絕去終，這場(chǎng)亂世之戀對(duì)她后來(lái)的作品中人物性格的塑造同樣有著十分重要的影響。

父親、丈夫、母親與家庭生活，這些本該帶給她無(wú)限溫暖和甜蜜愛情的人、事，卻只讓她看到了“丑”。所以在她的作品中，她以犀利的筆鋒描繪出了一幅男性的“百丑圖”。

一、卑瑣自私的遺老遺少

在張愛玲的小說中，有一群沒落的世家子弟，曾經(jīng)靠祖上的遺產(chǎn)度日，不務(wù)正業(yè)，抽鴉片，逛窯子，捧戲子，可是舊的安逸的生存環(huán)境突然發(fā)生變故，他們?cè)谛碌沫h(huán)境下無(wú)所適從，“唱歌唱走了板，跟不上生命的胡琴”，因此始終被一種無(wú)法驅(qū)除的危機(jī)感所籠罩，整日惶恐不安，又從惶恐走向自私。如《琉璃瓦》里的姚先生，《傾城之戀》中白公館里的白三爺、白四爺、《花凋》里的鄭先生等。

在這些人物中，最為突出的應(yīng)算《花凋》里的鄭先生?！班嵪壬莻€(gè)遺少，因?yàn)椴怀姓J(rèn)民國(guó)，自從民國(guó)紀(jì)元起他就沒漲過歲數(shù)。雖然也知道醇酒婦人和鴉片，心還是孩子的心。他是酒精缸里泡著的孩尸。”①“酒精缸里泡著的孩尸”，深刻形象地道出了遺少們的本質(zhì)特征。社會(huì)不斷進(jìn)步不斷變革，鄭先生們卻仍沿襲著三十多年前的生活習(xí)慣。他們思想陳舊，對(duì)社會(huì)對(duì)家庭毫無(wú)責(zé)任感，唯一關(guān)心的只有自己。

“孩子多，負(fù)擔(dān)重，鄭先生常弄得一屁股債，他夫人一肚子心事?？墒青嵪壬烤故菐c(diǎn)名士派的人，看得開，有錢的時(shí)候在外面生孩子，沒錢的時(shí)候在家里生孩子?！?“說不上來(lái)鄭家是窮還是闊。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有兩只，小姐們每晚抱了鋪蓋到客室里打地鋪。”“為門第所限，鄭家的女兒不能當(dāng)女店員，女打字員，做‘女結(jié)婚員’是她們唯一的出路”②無(wú)疑鄭家經(jīng)濟(jì)是拮據(jù)的，可拮據(jù)的同時(shí)鄭先生還是擺足了闊架子。不管有錢還是沒錢，日子照舊。抽鴉片、住洋房、坐汽車、看電影，偶爾還養(yǎng)養(yǎng)姨太太，全然不顧家庭經(jīng)濟(jì)現(xiàn)狀、子女的上學(xué)。因?yàn)殚T第不允許，女兒長(zhǎng)大了也不能就業(yè)，只能當(dāng)“女結(jié)婚員”—挑選有錢有勢(shì)的女婿做依靠。

二、虛偽變態(tài)的“好男人”

《紅玫瑰與白玫瑰》里的佟振保是這一類人的典范?！笆谭钅赣H，誰(shuí)都沒有他那么周到；提拔兄弟，誰(shuí)都沒有他那么經(jīng)心；辦公，誰(shuí)都沒有他那么火爆認(rèn)真；待朋友，誰(shuí)都沒有他那么熱心，那么義氣，克己。他做人做得十分興頭；他是不相信有來(lái)生的，不然他化了名也要重新來(lái)一趟?！薄罢麄€(gè)地是這樣一個(gè)最適合理想的中國(guó)現(xiàn)代人物”③張愛玲用諷刺的筆調(diào)掀開了這個(gè)“好男人”臉上的面紗，露出了靈魂深處的卑鄙，冷酷變態(tài)，自私與好色，展示了一個(gè)靈肉分離，表里不一的“兩棲人”的心理世界。

佟振保與朋友的妻子王嬌蕊戀上了，但一聽王嬌蕊說要與丈夫離婚，他就慌了，他便怯懦得要死，連他與王嬌蕊偷情的公寓“像大得不可想象的火車，正沖著他轟隆隆的開過來(lái)，遮得日月無(wú)光?！?④他又疑心自己做了傻瓜，入了圈套，他怕毀了自己的前程。在世俗和功利的進(jìn)攻下，他退縮了，他冷酷的撲滅心中的情焰，甚至犧牲他所醉心的女人作為代價(jià)。他明白這會(huì)危及到他的形象和利益。他不愿“墮落”，他要做一個(gè)“好人”。于是，匆匆忙忙選了一個(gè)好女子煙鸝結(jié)婚。之于佟振保，“好人”是他的外表，也是他最表面的層次，而“虛偽”才是他的真正的本質(zhì)。同樣，《封鎖》中的呂宗楨也是這樣一個(gè)形象。

三、放蕩濫情的洋場(chǎng)公子

張愛玲筆下還有這樣一類洋場(chǎng)浪子，他們擁有或習(xí)慣了優(yōu)裕閑適的生活環(huán)境，是倜儻風(fēng)流的洋場(chǎng)公子，亦是只有著“一片空虛的心，不想真正找著落的心”的情場(chǎng)浪子，“把戀愛看作是高爾夫與威士忌之間的調(diào)劑”，他們酷愛自由——自由地周旋于石榴裙中，自由地花天酒地、揮金如土，女人，不過是他們調(diào)情的對(duì)象，他們是不會(huì)為了她們擔(dān)負(fù)任何責(zé)任和義務(wù)的。如《傾城之戀》中的范柳原，《沉香屑 第一爐香》中的靠寄生貴婦、吃軟飯、善調(diào)情的喬其喬。

《傾城之戀》中的范柳原，很新派，西化洋化十足，三十三歲還是個(gè)玩世不恭的浪蕩子。范柳原原本也打算保持自己的“自由”，不愿負(fù)家庭的責(zé)任。然而，流蘇卻在范柳原這找到了她所不曾體驗(yàn)過的愛情，并慢慢的愛上了這個(gè)情場(chǎng)浪子。范柳原不曾想到的是，傾城的覆滅成全了他和白流蘇的婚姻。他不禁感慨“這一炸，炸斷了多少故事的尾巴！”⑤

但在時(shí)代的沉落中任何一種“文明”都是脆弱的，生命易逝，到處充滿了恐慌的生活使范柳原感到荒涼。結(jié)婚后，范柳原也不再跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來(lái)說給旁的女人聽。一個(gè)花花公子放蕩濫情的一面終究還是又顯露了出來(lái)。

四、扭曲懦弱的年輕人

在張愛玲的筆下，還有一群生活在舊式的家庭里，雖然渴望新的充滿陽(yáng)光的生活，但現(xiàn)代的生活的沖擊使他們的神經(jīng)一再地被“騷擾”刺激，可他們卻無(wú)力沖破家庭的樊籠，始終只是盲目地掙扎，最終還是在病態(tài)的文明中一步一步陷進(jìn)習(xí)慣的沼澤，被舊有的生活方式壓制窒息，而使身心都被異化扭曲的年輕人?！盾岳蛳闫分械穆檪鲬c，就是那個(gè)病態(tài)的、毫無(wú)生氣的生活方式結(jié)出的一枚苦澀的果實(shí)；《沉香屑 第二爐香》中的羅杰；《年青的時(shí)候》中的潘汝良，作為時(shí)代的失落者，他們被舊的時(shí)代所封閉著，不管如何掙扎也逃不出時(shí)代的夢(mèng)魘，明知掙扎無(wú)益，也不再徒勞了。

張愛玲筆下豐富多彩的男性形象，無(wú)論是封建遺老遺少、庸俗的都市男性還是洋場(chǎng)社會(huì)的風(fēng)流紳士，大都崇尚金錢、玩弄女性，庸俗卑瑣，很少有好男人的形象。這也就是張愛玲對(duì)男性的基本評(píng)價(jià)和基本視角。

張子靜曾說：“我姐姐的小說，是她宣泄這種苦悶的一種方式。通過宣泄，赤裸裸揭露沒落豪門的封建生活，怎樣殘酷的扭曲人性，自相殘殺，對(duì)此她做了毫不留情的嚴(yán)厲批判。她的小說人物，可說俯拾即來(lái)，和現(xiàn)實(shí)人物的距離只有半步之遙。在她生活周邊的知情者，一看她的小說，就知道她寫的是哪一家的哪一個(gè)人?！睆垚哿峁P下的男性形象，大多源于她身邊的人，父親、弟弟、丈夫??由于親身感受過人的虛偽、自私、扭曲、變態(tài)等丑惡嘴臉，張愛玲對(duì)他們極盡諷刺憎惡的同時(shí)，更有一種對(duì)他們的可憐，大約正如她自己所說的---因?yàn)槎茫源缺?/p>

第四篇：淺談張愛玲筆下典型的女性形象

淺談張愛玲筆下的幾個(gè)典型的女性形象

摘要：張愛玲是二十世紀(jì)中國(guó)文壇的重要作家，她的小說大都以滬港洋場(chǎng)為背景，在荒涼和頹廢的大城市中鋪張曠男怨女，演繹著墮落及繁華。張愛玲以“參差對(duì)照的手法”，塑造了一個(gè)又一個(gè)的女性典型人物形象，她們或甘做欲望的奴隸；或是人性扭曲的舞女；或在自我意識(shí)覺醒的驅(qū)動(dòng)下進(jìn)行著反抗和掙扎，同時(shí)，張愛玲也以少有的暖色調(diào)為我們塑造了為數(shù)不多的女性健康“完人”形象。張愛玲透過筆下的這些女性人物形象，深刻揭示了現(xiàn)代女性的生存困境和人生悲哀，而這些女性人物形象也為中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)增添了一抹亮色。本文就從她的幾部經(jīng)典作品出發(fā)去分析張愛玲所塑造的幾個(gè)典型的女性形象。關(guān)鍵詞： 張愛玲；小說；女性；形象

引 言

張愛玲，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上一個(gè)用刀刻過般的名字，任憑歲月流逝，時(shí)代變遷，這一普通的中國(guó)女人的名字，伴隨著她奇麗而精美的佳作，流傳到今。張愛玲，中國(guó)上海大都市的女人，她猶如一縷輕煙般飄渺，又如一襲旗袍般華麗，在這位女人筆下，誕生了許多堪稱傳奇的女性，不同于沈從文自然的女兒“翠翠”，更不同于金庸的神仙姐姐“小龍女”，她們有著自己獨(dú)特的人生經(jīng)歷，稱不上是完美，甚至是丑陋蒼涼，如夢(mèng)魘般的，卻讓你切身感受到她們生活的沒落和亂世的蒼涼，即使你想抽身逃離，但她們夢(mèng)魘般的經(jīng)歷牢牢纏繞著你，使得你銘記難忘，刻骨銘心。

美國(guó)文學(xué)史家夏志清先生曾評(píng)價(jià)說：“對(duì)于一個(gè)研究現(xiàn)代中國(guó)文學(xué)的人來(lái)說，張愛玲該是今日中國(guó)最優(yōu)秀最重要的作家。僅以短篇小說而論，她的成就堪與英美現(xiàn)代女文豪如曼殊菲兒、泡特、韋爾蒂、麥克勒斯之流相比，有些地方，她恐怕還要高明一籌?！雹?/p>

張愛玲是一個(gè)具有明確女性意識(shí)的現(xiàn)代女作家，她的女性寫作相對(duì)于新文學(xué)來(lái)說是別致的，是私人性的話語(yǔ)，她站在女性的獨(dú)特立場(chǎng)，用精細(xì)的筆觸，靈動(dòng)的筆墨抒寫著現(xiàn)代女性的自我意識(shí)、生存價(jià)值及生存現(xiàn)狀，給與我們無(wú)與倫比的美感體驗(yàn)。她的筆下有四類女性人物尤其值得我們關(guān)注：一是黃金枷鎖下的奴隸；二是人性扭曲的風(fēng)塵舞女；三是敢與社會(huì)對(duì)抗的新女性；四是健康的“完人”形象。作家通過這四類女性人物的刻畫，表達(dá)了對(duì)女性自我意識(shí)的冷靜思考和高度自覺。

一、黃金枷鎖下的“奴隸”

曹七巧是張愛玲筆下的一個(gè)血肉豐滿，讓人可憎又深感可憐的人物。同時(shí)，七巧也是個(gè)悲劇人物，是一個(gè)受害者。哥哥為了省下一筆嫁妝錢，將妹妹七巧送進(jìn)了大富戶的癱瘓少爺?shù)男路坷铮谑?，在金錢的陷害下，七巧被剝奪了追求幸福的權(quán)利，被禁錮在了高墻深院內(nèi)，也因著身份的卑微而受盡家人的嘲弄和白眼，但是，這些都不是最悲哀的，悲哀的是七巧是個(gè)健康的人，她有著健康正常的強(qiáng)烈的情欲，但丈夫卻是一個(gè)殘廢，因此她正常的情欲受到壓抑，被困在了情欲的枷鎖里，也正因?yàn)檫@而讓她的悲劇蒙上了一層陰暗丑陋的面紗，從而引發(fā)了一系列讓人唏噓，悲嘆的慘劇。所以，七巧的悲劇不僅在于她是金錢的受害者，更在于她是一個(gè)施害者，而且受害的對(duì)象不是別人，正是她親生的兒女。

七巧表面潑辣強(qiáng)悍，對(duì)人性極端不信任，但也是一個(gè)小女人，骨子里還是向往著幸福的，她大膽追求過三爺季澤。但三爺卻因著她的狼籍名聲而不敢沾染。因此，在幸福喪失之后，她唯一等待的就是獨(dú)立出去，終于，夫死公亡，她熬到了頭，分到一筆遺產(chǎn)。這黃金是用青春的歡樂作為慘痛的抵押品換來(lái)的，就這樣，載著黃金鐐銬的人性被腐蝕扭曲。為了保住這賣身的黃金，七巧在“愛情”被時(shí)光消磨變成灰燼，只剩下空白強(qiáng)烈的欲望時(shí)，也寧可在性壓抑中煎熬，揭露三爺季澤騙錢的目的，趕走所愛季澤的挑逗，而更可怕的是她扭曲到要扼殺一切美滿的姻緣，只要是在她的控制范圍內(nèi)。曹七巧完全是一個(gè)變態(tài)的惡毒的母親。她年輕時(shí)在婆家受到了人格的侮辱，沒有享受到正常的愛情和婚姻，導(dǎo)致她人性嚴(yán)重的扭曲，見不得別人的幸福，連自己的兒女也不例外。所以當(dāng)她的一雙兒女長(zhǎng)大后，他們的幸福刺激了她內(nèi)心的隱痛，于是失去理智，把自己的不幸遷怒于兒女：她嫉妒兒子、媳婦的親熱，千方百計(jì)的破壞他們的婚姻，最終將媳婦虐待致死；嫉妒女兒有了個(gè)較合意的結(jié)婚對(duì)象，想方設(shè)法拆散他們的姻緣，并挑唆女兒吸食鴉片，將這朵少女之花養(yǎng)在家中枯萎。

在《金鎖記》中張愛玲將曹七巧塑造成了一個(gè)人性扭曲到變態(tài)的女性形象，是封建禮教對(duì)人性的壓抑迫害，對(duì)愛情的禁錮，使得情欲這塊礦石在拜金主義的烈火冶煉之下，鑄造出這樣的一個(gè)殉葬品，一個(gè)戴著黃金枷鎖的“奴隸”。

整部作品以曹七巧為主線，刻畫了一個(gè)原本善良的女人被封建社會(huì)意識(shí)毒害而變成為一個(gè)眼中只有金錢沒有親情，泯滅人性的害人者。她的悲劇不僅是個(gè)人本身的悲劇，也更是那個(gè)社會(huì)的悲劇，那個(gè)時(shí)代的悲??！

二、人性扭曲的風(fēng)塵舞女

《半生緣》中的顧曼璐，一個(gè)本應(yīng)該有著平凡幸福生活的女人，卻因家境的變遷、父親的早逝而改變了自己的命運(yùn)軌跡。為了養(yǎng)活家里的七口人，她放棄了學(xué)業(yè)、拋棄了愛情，淪落風(fēng)塵，成為舞廳的三流舞女。憑借著自己姣好的面容，她有能力養(yǎng)活家里，承擔(dān)家中負(fù)擔(dān)。然而隨著時(shí)間的推移，容顏不再，于是，在舞廳里她經(jīng)常被一些年輕貌美的舞女搶生意，使她感到無(wú)比的難受。然而，她的犧牲得不到認(rèn)可，她犧牲自己來(lái)成就家人，但卻被家人瞧不起，甚至以她為恥。她是可憐的，是家庭和社會(huì)的犧牲品，漸漸地，她年紀(jì)大了，想找個(gè)依靠卻又沒有合適的人選，迫于無(wú)奈她只好嫁給了一個(gè)叫祝鴻才的流氓無(wú)賴?？墒菚r(shí)間長(zhǎng)了，祝鴻才厭倦了她，開始在外面到處找女人，這讓曼璐感覺很傷心，最可悲的是，生了一場(chǎng)病后，曼璐被醫(yī)生告知失去了生育的能力，這簡(jiǎn)直就是個(gè)晴天霹靂，也更像一把鋒利的尖刀，深深扎進(jìn)了曼璐的心。失去了生育能力的女人其實(shí)就代表著自己成了廢物，人生從此結(jié)束了，這讓曼璐陷入了黑暗的深淵，無(wú)盡的黑暗和恐懼籠罩著曼璐。

于是，為了保住自己的婚姻，拴住自己的丈夫，她開始竭力地想辦法，忽然想起母親對(duì)自己曾說的“借腹生子”一事，或許這樣就能把祝鴻才給牢牢套在手里了吧。她觀察出自己的丈夫?qū)γ妹寐澥怯姓娓星榈?，因?yàn)槊看巫ｘ櫜趴匆娝?，都激?dòng)的興奮不已。況且，曼禎是自己的妹妹不是外邊那些女人，容易控制些，就把目標(biāo)定在曼楨身上。剛有這個(gè)念頭的時(shí)候，她突然想到自己是不是瘋了，她竭力把自己荒唐的思想趕走，可見曼璐還是有良知的，她并不想這樣做，只是，這個(gè)社會(huì)是冷漠的，吃人的，逼迫著她變瘋了，失去了理智，那恐怖的想法就像一個(gè)黑影，一只野獸的黑影，它來(lái)過一次就認(rèn)得路了，又找到這里來(lái)了，最后她伙同自己的丈夫，拆散了妹妹和她男朋友世鈞的婚事，把罪惡的手伸向了自己善良的親妹妹，毀了她的一生！當(dāng)曼禎懷了自己丈夫的孩子時(shí)便把曼禎囚禁起來(lái)，逼迫曼禎把這孩子生下來(lái)，還跪在曼禎的腳邊苦苦哀求，而這些都只是想留住自己的丈夫。這是一個(gè)多么微弱的需求，卻讓一個(gè)女人如此大費(fèi)周折，達(dá)到瘋狂地步，扭曲自己的人性，拋棄自己的良知為達(dá)目的不擇手段，足以見得女人在過去的社會(huì)地位是多么的卑下，男權(quán)是多么的“強(qiáng)大”，統(tǒng)治著社會(huì)，女人要依附在男人身上才能過活。這是多么令人痛心的事實(shí)！

當(dāng)孩子呱呱墜地的時(shí)候，曼璐和曼楨的姐妹情從此決裂，曼楨離開了，去了一個(gè)曼璐找不到的地方。然而好景不長(zhǎng)，曼璐因?yàn)椴∏閲?yán)重不久于世，這時(shí)的祝鴻才才一直守在她的身邊。曼璐一直尋找妹妹想要向她道歉卻無(wú)果，最后因癆病在自責(zé)和孤單絕望中死去。

三、敢與社會(huì)對(duì)抗的新女性

縱觀張愛玲的小說世界，我們不難發(fā)現(xiàn)，其女性形象無(wú)不在物質(zhì)生存與尋找女性自我中苦苦掙扎著。從張愛玲創(chuàng)作的小說來(lái)看，女性形象的自我意識(shí)是明顯占據(jù)著主導(dǎo)地位的，而且，她冷靜地審視和還原了現(xiàn)代女性的生存境況和自我意識(shí)，在物質(zhì)生存與自我中找到了相融點(diǎn)，同時(shí)也透出女性尋找自我歸宿的希望之光。

《傾城之戀》中出身沒落官宦世家的白流蘇，是一個(gè)潑出去又流回來(lái)“禍水”式的人物，離了七八年的婚，只因她的錢被兄嫂盤來(lái)盤去盤光了，變成一個(gè)毫無(wú)利用價(jià)值的累贅，于是，當(dāng)徐太太來(lái)報(bào)信說和她離婚已七八年的丈夫忽然死了并要她回去奔喪時(shí)，她的兄嫂硬是要攆她去為前夫戴孝守寡，繼承那些遺產(chǎn)，以免拖累白公館。“離過婚了，又去做他的寡婦，讓人家笑掉了牙齒！”⑵離了婚的自己就是自由的了，再回去當(dāng)一個(gè)死人的寡婦，那且不是自己吧自己往火坑里推，等于把自己重新判了死刑。然而，白流蘇卻不是傳統(tǒng)意義上恪守“三從四德”、凡事逆來(lái)順受的懦弱女子，她具有自主精神，不受男人的控制與支配，她明白自己所擁有的人格和權(quán)利。從這里可以看出，白流蘇的自我意識(shí)覺醒了，是新時(shí)期有新派思想的白家人，她是第一個(gè)從“三從四德”的束縛中逃脫出來(lái)的人。但，在白家守舊的人不止一個(gè)，而是一群，連自己的母親都不幫自己，于是，在飽受屈辱，無(wú)路可走之際她決定離開這個(gè)家庭。

眼看著青春被吸到朱紅灑金的輝煌背景里去，流蘇內(nèi)無(wú)立錐地，外無(wú)希望綿延。她知道再不搏一把將永無(wú)出頭之時(shí)，于是拋棄了詩(shī)禮人家的矜持含蓄的姿態(tài)，努力尋找?guī)捉蛄愕那啻海宰詈蟮馁Y本與生命博弈，于是在沒有任何保障的情況下，到香港待價(jià)而沽，向范柳原推銷自己?！耙院蠹词褂腥颂嫠雒?，也不過是和那姓姜的不相上下，也許還不如他”，⑶她大膽的決定著用前途做最后一次賭注，她也清楚的計(jì)算著成敗的后果：“輸了不過是聲名掃地，沒有資格做五個(gè)孩子的后娘，如果賭贏了，可以得到眾人虎視眈眈的目的物范柳原，出凈胸中的一口惡氣?！雹绕鋵?shí)，在白流蘇那里，愛情早已扭曲，成為她獵獲范柳原這個(gè)自私、狡猾但有錢男人的工具，因?yàn)樗辞辶俗约罕挥^賞的地位，幻想得到一份真愛是不著邊際的，只有抱著以愛謀生的態(tài)度才是現(xiàn)實(shí)的，只有婚姻才能賜予她經(jīng)濟(jì)上的安全。于是，在她一次次工于心計(jì)的斡旋后，她終于獲得了賴以生存的婚姻。

白流蘇是位離異后想要再次尋找依靠的新女性。她的毅然離婚，可以說是進(jìn)步的，但她并沒有接受新文化，徹底走向社會(huì)或是投奔革命。離開了婚姻的她無(wú)處可去，最終又屈服于封建男權(quán)的統(tǒng)治，繼續(xù)認(rèn)同男權(quán)價(jià)值觀念。七八年后，她唯一的出路仍是再找一個(gè)丈夫，這是她起初做出反抗的最可悲之處。最后她還是服從了現(xiàn)實(shí)，當(dāng)她遇到富商范柳原后，不顧一切屈辱把第二次婚姻押在香港之行上。最后，香港的淪陷，才終于成就了白流蘇這個(gè)“傳奇”里真的“傾城傾國(guó)”女人的婚姻。張愛玲在文中這樣寫道：“他不過是一個(gè)自私的男子，她不過是一個(gè)自私的女子。在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無(wú)處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！雹稍谝粋€(gè)女人的成功的婚姻中，包含著更加濃重的對(duì)于現(xiàn)實(shí)人生不可理喻的荒涼感，白流蘇對(duì)生存困境的反抗表面上是勝利的，是從一個(gè)生存困境陷入另一個(gè)生存困境，但白流蘇是一個(gè)不受男人支配，跳出“三從四德”框架，在不公的命運(yùn)面前不屈服，直面這種悲慘命運(yùn)，以都市女性的老練與智慧主宰著自己的命運(yùn),堅(jiān)韌地活著。從她身上我們看到了舊時(shí)代的女性是如何在困境中“抗?fàn)帯泵\(yùn),改變命運(yùn)的。她的出現(xiàn)既是一種希望 ,也是那個(gè)時(shí)代女性改變自己弱勢(shì)地位的一個(gè)必然。

四、健康的“完人”形象

所謂的“完人”形象，是對(duì)比意義上的。這一類女性相對(duì)有著健康的心理特征，《茉莉香片》中的言丹朱，《心經(jīng)》中的許母都可看作這一類型的典型。這一類女性的塑造，讓我們看到人性中真善美的一面。女性,在大多數(shù)的時(shí)候,很容易讓人聯(lián)想到溫柔、體貼等詞語(yǔ),這大約與女性的母親身份有關(guān)。張愛玲的作品有太多關(guān)于女人的故事,《第一爐香》、《第二爐香》、《傾城之戀》、《金鎖記》、??單看這些香艷的名目,我們就能想到這是關(guān)于女人的故事了。

張愛玲的作品一向是蒼涼的基調(diào)，寒意徹骨，筆下的女人們幾乎都是畸形扭曲的。但是,也是有著例外的。如《心經(jīng)》中許小寒的母親。

同樣是寫女人,同樣是寫母親,《金鎖記》里的曹七巧,《傾城之戀》里白流蘇的母親,一個(gè)個(gè)不是變態(tài)刻毒就是自私嫉妒,人性中的陰暗和極端代替了歷來(lái)受到尊崇的母愛，她們是如此的可憎。

《心經(jīng)》中許小寒戀父情結(jié)的道德倫理問題,我們姑且不去指摘臧否。小說故事情節(jié)發(fā)展到許小寒的母親不得不面對(duì)小寒戀父的事實(shí)時(shí),按照一般人的思維推測(cè)，許小寒的母親準(zhǔn)會(huì)氣個(gè)半死,甚至?xí)驮S小寒?dāng)嘟^關(guān)系?！八龑⑺改钢g的愛慢吞吞地殺死了，一塊一塊割碎了——愛的凌遲！”⑹按照張愛玲筆下女性的常有的特征,許小寒的景況也是不會(huì)有令人欣慰的下場(chǎng)。她母親和她的關(guān)系，不再是母女親情關(guān)系，而是水火情敵。可是,許母卻沒有如我們所想，而是從女性從母親的角度出發(fā),改變?cè)S小寒，為許小寒安排新生活：“你明天就動(dòng)身，到你三舅母那兒去。”小說里許小寒當(dāng)時(shí)的一句話：“你——你別對(duì)我這么好呀！我受不了！我受不了！”許母所表現(xiàn)的慈愛同樣讓故事外邊的人們受不了。⑺

“??房門半掩著，只看見白漆門邊憑空現(xiàn)出一雙蒼黑的小手，骨節(jié)是較深的黑色——仿佛是蒼白的未來(lái)里伸出一只小手，在她心上摸了一摸?！雹淘S小寒的小手也在她母親的心上“摸了一摸”,也有“摸了一摸”的劇痛，只是許母不是霓喜。在許母為小寒收拾行李一段,看似平淡的筆墨卻淋漓盡致地刻畫了一位母親的偉大形象，張愛玲以其女性特有的細(xì)膩筆觸這樣寫道:“許太太并不理會(huì)，自顧自拿出幾雙襪子，每一雙打開來(lái)看過了，沒有洞，沒有撕裂的地方，重新卷了起來(lái)，安插在一疊一疊的衣裳里。頭發(fā)油、冷霜，雪花膏，漱盂，都用毛巾包了起來(lái)。”⑼

讀到這里,讀我們也許會(huì)有點(diǎn)不理解張愛玲為什么要這樣寫？因?yàn)樵趶垚哿岬钠渌≌f里，女性人物大都是悲劇性的陰暗狠毒、面目猙獰。像七巧,因了自家的不幸,便把仇恨和嫉妒像刺猬的毒箭一樣射殺別人,連自家的兒女也不放過。叫人直打哆嗦。而許小寒的母親卻如陰霾里的一線春陽(yáng),對(duì)于長(zhǎng)久浸淫于張愛玲蒼涼意境中的人們,許母這一線春陽(yáng)所釋放的溫暖是炙手可熱的。

張愛玲塑造的這類健康的“完人”形象，雖在她的小說里不占主要位置，但通過這種大紅大綠的參差對(duì)照方式，揭示出人自有的真善美的一面，在她蒼涼的藝術(shù)世界里，這些人物仿佛是一線暖陽(yáng)，讓人感受到溫暖，看到希望。結(jié)語(yǔ)：張愛玲的小說為我們描繪了一個(gè)個(gè)豐富的女性形象，從她們身上我們看到了當(dāng)時(shí)女性的痛苦、無(wú)奈、悲哀以及少有的溫暖，讓我們對(duì)她們懷有深切的同情。張愛玲獨(dú)特的女性意識(shí)，帶來(lái)了獨(dú)特的創(chuàng)作，也帶來(lái)了獨(dú)特的女性形象，在那作品中的人物畫廊里，那一系列的女性形象充分體現(xiàn)了她的深厚功底，她以一個(gè)女人的細(xì)膩敏感，包融對(duì)生活的細(xì)致觀察，用精當(dāng)?shù)拿鑼?，厚積薄發(fā)的文字把她眼中所見的當(dāng)時(shí)社會(huì)的形形色色的女人活畫了出來(lái)，為現(xiàn)代女性文學(xué)增添了風(fēng)格獨(dú)異的一頁(yè)。

注釋：

⑴夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版 第335頁(yè) ⑵朱棟霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2007年版 第436頁(yè) ⑶同上 ⑷吳宏聰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，武漢大學(xué)出版社1999年版 第451頁(yè) ⑸同上 ⑹張愛玲：《傾城之戀·心經(jīng)》，北京十月文藝出版社2009年版 第145頁(yè) ⑺張愛玲：《傾城之戀·心經(jīng)》，北京十月文藝出版社2009年版 第145頁(yè) ⑻張愛玲：《傾城之戀·連環(huán)套》，北京十月文藝出版社2009年版 第326頁(yè) ⑼張愛玲：《傾城之戀·心經(jīng)》，北京十月文藝出版社2009年版 第146頁(yè)

參考文獻(xiàn)：

吳宏聰：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》，武漢大學(xué)出版社1999年版

夏志清：《中國(guó)現(xiàn)代小說史》，香港中文大學(xué)出版社2001年版 張愛玲：《傾城之戀·金鎖記》，北京十月文藝出版社2009年版 張愛玲：《半生緣》，北京十月文藝出版社2009年版 朱棟霖：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)經(jīng)典》，北京大學(xué)出版社2007年版 張愛玲：《傾城之戀·心經(jīng)》，北京十月文藝出版社2009年版

第五篇：淺談張愛玲筆下女性的心理畸變

淺談張愛玲筆下女性的心理畸變

張愛玲于40年代開始小說創(chuàng)作，在當(dāng)時(shí)的淪陷區(qū)上海，愁云慘淡的市民生活中，她的名字卻風(fēng)靡大街小巷。張愛玲是帶有濃厚傳奇色彩的女作家，在我國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)中，她占有屬于自己的一席之地。張愛玲系出封建貴族世家，祖父張佩倫乃晚清軍政重臣李鴻章之女婿，由于父母早期離異，張愛玲在家里并沒有得到多少的親情。在這種家庭背景下，不幸的早年生活，使她過早成熟，使她對(duì)男權(quán)統(tǒng)治下的大家庭女性的不幸命運(yùn)有著透徹的了解，使她能夠用一種超然、冷漠的態(tài)度展示著封建大家庭內(nèi)部擺不脫男性的奴役支配女性的血淚史。她以犀利的筆鋒毫不留情地捅開滬港兩地半新半舊的家庭的天窗，讓人們看清生活在這里的男女組成的兩性世界的虛偽真相。張愛玲在作品中突出描寫了一批民國(guó)時(shí)期殘存著的女奴形象，她筆下的女性骨子里都驚人一致地?fù)碛幸痪吲で撵`魂。本文將從以下三個(gè)方面淺析張愛玲小說中的女性心理畸變的原因和過程。

一、時(shí)代更迭、觀念混雜，造成女性畸變心理

張愛玲創(chuàng)作的小說時(shí)代背景大多是二十世紀(jì)初的上海，正是社會(huì)大動(dòng)蕩、大分化、大變革和新舊交替的時(shí)代。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于封建社會(huì)末期，新的社會(huì)制度還沒有正式形成，封建專制制度、封建家長(zhǎng)制度、封建婚姻制度等在人們生活的環(huán)境里還占有重要地位，而這些制度所附麗的封建思想早在人們的頭腦里根深柢固，所以，它深入滲透到社會(huì)的各個(gè)層面乃至各個(gè)角落，封建性的因素對(duì)人的價(jià)值觀念產(chǎn)生巨大的影響和制約。同時(shí)，上海又是一個(gè)開放型的大都市，外來(lái)文化首先從這里侵入，資產(chǎn)主義金錢至上的觀念也是從這里涌入，直接影響人們的價(jià)值觀念。這兩種意識(shí)形態(tài)相互排斥又相互滲透，產(chǎn)生的內(nèi)在矛盾力就推動(dòng)著人們滑入更深的生活漩渦，走向腐化和墮落。這樣的時(shí)代，女性深陷在封建禮教和人性壓迫的窘境中，女人的愛是淺面的，謀生才是“愛”的本質(zhì)，正是由于封建意識(shí)的侵蝕、性的壓迫和金錢的異化作用，使得女性遠(yuǎn)離“人道”而趨近“獸道”。

小說《金鎖記》中的曹七巧是最具代表性的，刻畫一個(gè)戴著金錢枷鎖舞蹈的女人，一個(gè)戴著封建鐐銬掙扎的女人；像一個(gè)充滿病態(tài)的靈魂、一株滲透毒汁的罌粟花，她以其凄艷和猙獰風(fēng)姿給人一個(gè)措手不及，是讓人憐憫還是讓人憎惡？曹七巧是麻油店人家出身的下級(jí)階層的女子，可是她的大哥為了攀附權(quán)貴，把她嫁入了沒落大族姜家，她丈夫是個(gè)自小就臥床不起的骨癆病患者。七巧雖出身平民，卻有著勇敢剛強(qiáng)直爽的一面，突然進(jìn)入了死氣沉沉、勾心斗角的封建家族，而且嫁于一個(gè)廢人，這就注定了是一個(gè)悲劇故事。在姜家她處處遭到排斥和冷眼，就連下人也瞧不起她；無(wú)助、無(wú)依，讓她苦楚不已，疼痛不已，孤獨(dú)不已，內(nèi)心承受著怨恨與憤怒。后來(lái)丈夫和婆婆相繼死后，姜家瓜分家產(chǎn)，七巧終于得以脫離封建大家族的桎梏——一把金鎖。在七巧的下半生，雖然沒有經(jīng)濟(jì)壓力，可是她過得并不如意。舊時(shí)曾托以幻想的意中人三爺季澤來(lái)找她，她毫不猶豫揭穿了他騙財(cái)?shù)陌褢颍炎约荷形ㄒ灰稽c(diǎn)的愛情葬送了；兒女長(zhǎng)大要成婚出嫁了，可是七巧偏要和兒媳過不去，終于氣死了兒媳；女兒三十歲了仍未婚嫁，好不容易找了對(duì)象，七巧偏從中破壞。最后，這么一個(gè)不幸的女人終于在郁郁中死去，結(jié)束了她不幸的一生。曹七巧，作為一個(gè)正常女人，本有可能擁有真正的愛情，組建一個(gè)幸福的家庭，可是在那個(gè)半殖民半封建的年代，女性沒有經(jīng)濟(jì)能力，沒有社會(huì)地位，她不得不聽從命運(yùn)的安排。低微的出生，在封建大家庭里談何立足？生活在爾虞我詐的大家庭中，沒有任何人真正關(guān)心她、疼愛她、同情她，丈夫又是一個(gè)“廢人”，她沒有得到精神和物質(zhì)上的依靠，就像一葉飄浮在大海里的扁舟，沒有方向，只得用爭(zhēng)錢奪

利的方式來(lái)保護(hù)自己。她作為妻子，沒有得到愛情；作為兒媳，沒有得到婆家人尊重；作為母親，她對(duì)孩子們所謂的“愛”是想在他們身上得到心理的滿足。對(duì)曹七巧來(lái)說，生活在這個(gè)無(wú)愛的大家庭里，她感覺到生命在沉淪與消逝；感覺到親情、愛情離自己是多么地遙遠(yuǎn)；并且讓這種感覺一直延續(xù)到自己的小家。生活的無(wú)奈迫使她漸漸發(fā)生了蛻變，一步一步走向了變態(tài)，使她不能正確理解幸福與愛情，所以自然而然就成為幸福和愛情的撲殺者。女兒長(zhǎng)安的婚姻被她設(shè)計(jì)破壞，兒子長(zhǎng)白的婚姻也屢遭她的離間；她成為孤家寡人，她需要兒女的陪伴，她的兒女也一同成為孤家寡人，離開了常人的生活。曹七巧的一生是女性生涯中最蒼涼的一生，她幾乎扮演了雙重角色，是被害的女奴又是迫害女奴的奴隸主。這種非人非鬼的女奴生涯已經(jīng)演進(jìn)了幾千年；卻并沒有謝幕，于是張愛玲在小說的結(jié)尾處寫出了給人以無(wú)限啟示的句子：“三十年前的月亮早巳沉下去了，三十年前的人也死了，然而三十年前的故事還沒有完——完不了?！?[1]

《十八春》是張愛玲第一部完整的長(zhǎng)篇小說。小說描寫了處在半殖民半封建社會(huì)的大上海，少女曼楨和同事沈世均相愛了，姐姐曼璐因父早逝而做了舞女養(yǎng)活一家人，在風(fēng)塵中揀上了投機(jī)金融的祝鴻才而企圖托以終身。嫁給祝鴻才，她不求錦衣玉食，但求一個(gè)歸宿，一個(gè)安穩(wěn)，可是命運(yùn)卻再一次捉弄了她。早就對(duì)曼楨有非分之想的祝鴻才發(fā)財(cái)后更加放肆地玩女人，而色衰愛弛的曼璐求生的本能促使她不擇手段地犧牲曼楨，希望借此栓住鴻才的心。曼楨被關(guān)后，曼璐對(duì)找上門來(lái)的世均說，曼楨嫁給了曾是自己未婚夫的張?jiān)ヨ?，以此斷絕了世均的念頭。曼璐在父親——家庭的頂梁柱倒塌后，出去當(dāng)舞女承擔(dān)起一家老小六口人的生活重?fù)?dān)，本應(yīng)贏得大家的同情，可后來(lái)卻成為妹妹幸福的“攔路虎”，成為一個(gè)“惡人”！是什么原因?qū)е侣磳?duì)親情的冷漠做出為人所不齒的事呢？我們從小說中看到，當(dāng)?shù)苊弥饾u長(zhǎng)大了，妹妹曼楨也找到了工作，曼璐也想過正常人的生活——擁有一個(gè)屬于自己的小家。所謂的“家”倒是有了，并且竟然發(fā)了財(cái)，可丈夫不是一個(gè)規(guī)矩的人，她害怕失去他，失去這個(gè)好不容易才擁有的所謂的“家” ；此時(shí)她覺得命運(yùn)對(duì)她太不公平了，想當(dāng)初為了這個(gè)家，在當(dāng)時(shí)的大上海，靠一個(gè)弱女子找份正當(dāng)?shù)墓ぷ黟B(yǎng)一大家子談何容易，不得已當(dāng)了舞女，而后當(dāng)了暗娼；自己為此失去了愛情，身心也受到了摧殘?，F(xiàn)擁有一個(gè)安穩(wěn)的小家也是一種奢望，于是她的心理慢慢開始失衡。尤其是看到妹妹曼楨在自己的扶持下，現(xiàn)在擁有一份體面的工作，有人真正關(guān)心、愛護(hù)她，而且自己當(dāng)年的未婚夫也喜歡她，現(xiàn)在的丈夫心儀她；此時(shí)曼璐對(duì)社會(huì)的無(wú)奈和憎恨全部轉(zhuǎn)變成對(duì)妹妹的嫉妒和憤恨。姐姐曼璐為了穩(wěn)住丈夫的心，為了能保住這個(gè)家，竟然聽從母親那一套“媽媽經(jīng)”——借腹生子，設(shè)計(jì)用妹妹的姿色與貞操作為代價(jià)的幫兇。她為了自己的利益，良知也喪失了；其結(jié)果她不但沒有改變自己的命運(yùn)，相反，自己卻一步一步地走進(jìn)了絕境。“陽(yáng)光正照在曼璐的遺像上，鏡框上的玻璃反射出一片白光，底下的照片一點(diǎn)也看不見，只看見那玻璃上的一層浮塵?！?[2] 鏡框里的照片連面目看不清，固然是因?yàn)椴ＡУ姆垂猓坏珡垚哿徇@樣的描寫，也是頗有用意，引領(lǐng)讀者去思考曼璐的這一生，雖然曾活過，可是在沒有靈魂的狀態(tài)下茍活，活得輕飄飄的，死得也是如此，只落得個(gè)“一層浮塵”。曼璐由一個(gè)受害者逐漸演變成一個(gè)扼殺別人幸福的“兇手”，是無(wú)愛的社會(huì)導(dǎo)致的。在那個(gè)“拜金主義”的年代，女人沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，沒有社會(huì)地位，女人只是男人的附屬品，是一個(gè)玩偶，沒有獨(dú)立的人格和尊嚴(yán)，使得女人不擇手段保護(hù)自己所謂的“利益”。

《沉香屑：第一爐香》中的上海姑娘葛薇龍，本是破落家庭的小姐，因?yàn)橄胱x書，被迫投靠一個(gè)給闊人做姨太太、以勾引男人為能事的姑媽，薇龍明明知道環(huán)境不好，但她想：“只要我行得正立得正，不怕她不以禮相待，外頭人說閑話，盡他們說去，我念我的書。”可是三個(gè)月工夫，“她對(duì)于這里的生活已經(jīng)上了癮了?！彼兞?，對(duì)于好吃好穿好玩這些普通女孩子

所憧憬著的一切的迷戀，是止不住的物質(zhì)欲望使她在現(xiàn)實(shí)面前敗下陣來(lái)，逐漸成為姑媽勾引男人的誘餌。她有過追求新生活的念頭，但就像她姑媽說的，“要想回到原來(lái)的環(huán)境里，只怕是回不去了。”她先是斬釘截鐵地宣稱要回去，買了船票，收拾了東西，可是臨到走時(shí)生了一場(chǎng)病，她又懷疑生這場(chǎng)病“也許一半是自愿的；也許她下意識(shí)地不肯回去，有心挨延著??”薇龍抵抗不了物欲的誘惑，還是留下來(lái)了，留在那個(gè)她明知可怕的“鬼氣森森的世界”里。她所有的掙扎，最后剩下的是對(duì)姑媽說的一句話－－“你讓我慢慢學(xué)呀！”葛薇龍由一個(gè)單純、自信、希望保持自己人格完整的少女到幻想的貶值、自信的破滅終至人格的喪失，這一過程是對(duì)她先前所抱有的“出淤泥而不染”的幻想的有力嘲諷。對(duì)于葛薇龍來(lái)說，投奔到香港姑媽家，姑媽的家就是一個(gè)“鬼氣森森的世界”，要想在姑媽家里能生活下去，她不得不聽從姑媽的安排，導(dǎo)致她變成了一個(gè)用情、用色、用機(jī)巧的成熟“女人”。正因

為這無(wú)愛的家、這畸變的家產(chǎn)生了畸變的“人”，同時(shí)畸變的“人”又延續(xù)了畸變的家。

作者通過這些作品揭開了病態(tài)社會(huì)的一角，展示溫情下的“作秀”，親情下的酷虐，愛情名義下的交易。她筆下的“家”是畸形的、破碎的，不論是《金鎖記》中的封建大家庭，還是《十八春》中平凡的人家，小說里的人物都封閉在狹小的空間里，生命散發(fā)著古朽根基上汲取的都市社會(huì)濃重的銅臭氣息，都生活在一個(gè)沒有“溫情”的環(huán)境中，人與人的關(guān)系更多的是一種以金錢為紐帶的關(guān)系，家此時(shí)成為了自私所在?！叭巳硕缄P(guān)在自己的小世界中，她撞破了頭也撞不出來(lái)?！边@就是張愛玲小說中諸多女性的共同命運(yùn)，她們不是毀于家，就

是被家所遺棄而毀于家外，家與她們密不可分，可家從不是提供生命活力的一方圣土。[3]

二、金錢欲膨脹導(dǎo)致人的畸變

《金鎖記》中的曹七巧是一個(gè)被金錢欲與情欲異化的女性。由于性愛和情感的空缺，人性中的負(fù)面因素潛滋暗長(zhǎng)，發(fā)展為對(duì)金錢的變態(tài)追逐。這是一個(gè)在特殊的文化環(huán)境中滋生的女人，也是一個(gè)把自己鎖在黃金枷鎖中的女人，是一個(gè)由金錢的犧牲品淪為金錢的奴隸、一步步喪失了人性的女人。曹七巧與姜二爺?shù)幕橐霾⒎橇季墸且圆芷咔傻那啻?、健康去換取姜家的地位和金錢。貪婪的兄嫂把她當(dāng)作搖錢樹賣給了高門大戶的姜家，在姜家受盡奚落。因自己的丈夫是一個(gè)“廢人”，沒有能力支撐起這個(gè)家，更沒有能耐出去做官賺點(diǎn)錢使手頭活便些，她不得不為自己以后的生活著想。于是，當(dāng)丈夫和婆婆相繼死后，曹七巧只有靠爭(zhēng)奪夫家財(cái)產(chǎn)為將來(lái)打算。曹七巧的人格變異是有其社會(huì)文化根源和心理根源的，她的變態(tài)行為的形成更主要的是來(lái)自于當(dāng)時(shí)社會(huì)文化因素的影響。因?yàn)樗紫仁且粋€(gè)被買賣婚姻制度迫害的婦女，但明明知道婚姻是陷阱，是帶著黃金枷鎖的監(jiān)牢，她也愿意往里跳，因?yàn)樗矚g金錢，所不同的是她一邊陷落反抗，一邊掙扎報(bào)復(fù)，對(duì)金錢瘋狂的追求使得她成了既殘缺又畸形變態(tài)的女性形象。曹七巧一生戴著封建的鐐銬，披著沉重的黃金枷，壓抑著情欲，一步一步走進(jìn)沒有光的所在。從此后，她失魂落魄，變得乖戾，殘忍，開始以一種變態(tài)的方式報(bào)復(fù)周圍的人，甚至包括自己的兒女。正因?yàn)椴芷咔傻纳钪杏辛藦?qiáng)烈的金錢意識(shí)，而又無(wú)法擺脫封建婚姻制度，才使她把封建吃人者的本性和現(xiàn)代物質(zhì)生活欲望扭結(jié)在一起，迸

發(fā)出比封建時(shí)代更強(qiáng)大更可怕的能量，瘋狂地毀掉了自己，毀掉了別人。但是，她最后無(wú)法平衡那種病態(tài)殘缺的心理，戴著黃金枷鎖老此一生。在曹七巧的身上匯集了所有女人的缺陷與不幸，這是一段令人痛心的血淚史，也是一段令人作嘔的丑史。由于長(zhǎng)期封建文化的浸淫，像七巧這類女性意識(shí)早已僵硬變形，最終沒能救出自己。

作者在《怨女》中同樣也塑造了一個(gè)被金錢欲異化的悲劇女性——“麻油西施”銀娣。

她和曹七巧有很多相似的地方，只是她更側(cè)重“怨”，沒有七巧的潑辣勁?！对古返呐魅斯y娣也像蕓蕓眾生一樣，逃不脫人生困境。她自幼父母雙亡，在兄嫂家長(zhǎng)大。她本是“麻油西施”，年輕美貌，卻因兄嫂貪錢而耽誤了婚事。銀娣自覺地拒絕了外婆介紹的藥店的小劉，而選擇了有錢的姚瞎子。按理說，如果銀娣一再堅(jiān)持，兄嫂也不會(huì)強(qiáng)迫她與姚瞎子成婚，因?yàn)橐郧般y娣曾成功地抵制過兄嫂包辦的婚姻。在姚家與劉家兩樁婚事中，她也進(jìn)行了深思，但最后，因?yàn)椤皼]有錢的苦處她受夠了”，她自覺自愿地選擇了有錢的姚瞎子。而因?yàn)槌錾淼臀?，銀娣的喜事辦得冷冷清清，回門也一拖再拖；老太太對(duì)她冷嘲熱諷，妯娌們也對(duì)她橫眉冷眼；就連傭人們對(duì)她也是挖苦、頂撞；三奶奶丟了首飾，明明是三爺偷的，人們卻首先懷疑銀娣?? 小說中的銀娣為了怕過窮日子而選擇了瞎丈夫，而嫁了后卻因自家地位低微而備受奚落和欺負(fù)，可見金錢在當(dāng)時(shí)人們的心中占非常重要地位，人人都成了金錢的俘虜。銀娣在這樣的境況下便自然而然地逐漸變成了小奸小壞的、“人不人、鬼不鬼”的庸常之輩?！对古烦浞值伢w現(xiàn)了女性在經(jīng)濟(jì)壓抑下的恐怖與無(wú)奈。

三、情欲被壓抑導(dǎo)致女性心理畸變

歷史的重負(fù)，現(xiàn)實(shí)的擠壓，使女性的心靈扭曲變形。無(wú)愛婚姻如一把鎖，鎖住了女性活生生的欲望，當(dāng)這種欲望不能通過正常方式來(lái)滿足時(shí)它便轉(zhuǎn)了方向?！督疰i記》把女性的情欲異化、生命的隱秘揭示得淋漓盡致，觸目驚心。性意識(shí)是一種自我意識(shí)，是人格發(fā)展的必經(jīng)階段上的表現(xiàn)。性意識(shí)一定程度上的滿足，是人格發(fā)展的一個(gè)必要前提。然而，曹七巧生活在“滅人欲”的文化背景下，生活在一個(gè)對(duì)性諱莫如深的年代，封建婚姻、倫理道德、金錢枷鎖剝奪了她作為一個(gè)正常女性滿足“性”和“欲”的權(quán)利。曹七巧被壓抑在潛意識(shí)里的性欲不可遏制地發(fā)泄出來(lái)，變相地“為非作歹”。情欲欲速則不達(dá)的壓抑并沒有使曹七巧的自然欲望銷聲匿跡，反而更加刺了她的性心理。她以一種更加瘋狂的施虐行為扼殺了兒女的情愛，在他們重復(fù)自己的悲劇中獲得快感。曹七巧由一個(gè)被侮辱者變成了一個(gè)亂倫的蕩婦，妒忌的母親，虐待狂婆婆，這是一個(gè)被毀滅的女人的故事。她讓新婚的兒子通宵達(dá)旦陪她燒煙泡，打聽兒子媳婦的床地之事；又在牌桌上公布媳婦的隱私，羞得親家母漲紅了臉，媳婦幾乎發(fā)瘋，她卻得到了發(fā)泄式的滿足。這是她長(zhǎng)期的性壓抑造成的心理畸變，即潛意識(shí)中的亂倫意志?！斑@些年來(lái)，她的生命中只有這一個(gè)男人”，“可是，因?yàn)樗撬膬鹤?，他這一個(gè)還抵不了半個(gè)??現(xiàn)在，就連這半個(gè)人她也保留不住——他娶了親?！边@樣想著，就“把一只腳擱在他肩膀上，不住地輕輕踢他的脖子”，[4]潛意識(shí)里把兒子當(dāng)作自己渴求的男人來(lái)看待。然而她必竟是一位母親，只能通過打聽“隱私”折磨兒媳來(lái)滿足邪念。因?yàn)榍楦腥笔?，曹七巧也不讓別人得到幸福。干涉兒子的私生活，給兒子娶姨太太，兩個(gè)年輕女性被她折磨而死。對(duì)女兒長(zhǎng)安更是絕情，她也用這樣施虐扼殺了女兒的愛情，斷送了女兒的婚事。當(dāng)曹七巧在心理上扮演一個(gè)“施虐”的性角色時(shí)，在她的肉體上正經(jīng)受一個(gè)正常女性最痛苦的“受虐”，這種蹂躪的快樂已完全接近了病態(tài)的自虐。她雖也曾掙扎，但更多的是認(rèn)同生命的荒蕪。她把自己幽閉于家中，在家中建立起一個(gè)瘋狂的世界。就像兒媳芝壽所說：“丈夫不像丈夫，婆婆不像婆婆，不是他們瘋了，就是她瘋了”。[5] 晚年的曹七巧就是這樣不斷地和自己兒女斗爭(zhēng)，其實(shí)正是她一生情欲被壓抑的反映。她故意氣死兒媳，因?yàn)樵谒麄兩砩险业剿约呵啻旱挠白?，她妒忌他們的性生活，因此近似變態(tài)地加以報(bào)復(fù)，這正是因?yàn)樗龥]有得過幸福的性生活；她拆散女兒的婚事，因?yàn)樗龑?duì)男人已經(jīng)是一律敵視的態(tài)度，因?yàn)樗褪潜蛔约核鶒鄣哪腥似垓_，這是心理變態(tài)。性的壓迫是違反人的生理的自然規(guī)律，也會(huì)造成人的抑郁、絕欲，使禁欲者的性格扭曲，變得暴戾、孤獨(dú)、殘忍、多疑、行為乖張等。曹七巧把自己套在婚姻、金錢、情欲這三重枷鎖之下，瘋狂地變態(tài)和扭曲，變成惡人。

《怨女》也是一部滲透著情欲方面等原因被壓抑揭示女性所受外部壓力導(dǎo)致心理畸變的小說。低微的經(jīng)濟(jì)地位使銀娣矮人三分；情欲又把銀娣折磨得死去活來(lái)。情欲本是人類最基本的要求，而不是奢求，但銀娣的這點(diǎn)基本要求也不能滿足。被金錢綁在一起的銀娣與二爺沒有感情，于是移情于三爺。在給老太爺做陰壽與三爺相遇時(shí)，她豁出性命來(lái)尋求愛情的滿足，但三爺卻在關(guān)鍵時(shí)刻權(quán)衡利害，使銀娣的愿望落了空，并受到更深的傷害——銀娣因怕別人抓住把柄，聯(lián)想到平日婆家人的尖刻、歧視，她充滿了恐懼，巨大的壓力迫使她選擇自殺。這不是壯烈的殉情，而是強(qiáng)大外部壓力下的無(wú)奈，它顯現(xiàn)了生命的悲涼。雖然自殺未遂，但這情欲引發(fā)的折磨又影響到下一代身上。后來(lái)，三爺因愛情恩怨而報(bào)復(fù)銀娣，他得不到她，就去挖她的心頭肉———兒子玉熹。三爺教玉熹抽大煙、逛妓院，傷透一個(gè)母親的心。小說中描寫當(dāng)銀娣和三爺單獨(dú)相處后，回到自己的房間，看到一身死氣的二爺，她感到無(wú)比的壓抑和失落，怨氣沖天，他把二爺?shù)哪钪橐恢恢粖A破，足見其怨憤之深。當(dāng)銀娣到廟中為老太爺祝陰壽，她盼望見到三爺而沒有見到時(shí)，她把怨氣撒在手中的孩子身上，“她把孩子抱緊點(diǎn)，恨不得她是個(gè)貓或是個(gè)枕頭，可以讓她狠狠地?cái)D一下”。后來(lái)，她又虐待兒媳，為親戚倒霉而幸災(zāi)樂禍??這些深積的怨變成了恨，銀娣用畸形的方式反抗，但這反抗是這樣的軟弱無(wú)力；更可悲的是，在如此軟弱的反抗后面，銀娣又回到了屈服：她發(fā)泄的只是怨氣，無(wú)損于任何人的一根毫毛，而到頭來(lái)，她還是一無(wú)所有，滿目荒涼。銀娣的變態(tài)心理，被張愛玲描繪得入木三分，蒼涼無(wú)比，同時(shí)也道出人類自身的弱點(diǎn)是構(gòu)成人生困境的重要原

因?！对古吠ㄟ^女性外部壓抑、自我壓抑和怨而無(wú)奈，突出了人物命運(yùn)的悲涼，道出了張愛玲“最想說的話”，即對(duì)人生的看法。對(duì)人生，張愛玲不重飛揚(yáng)、熱鬧的一面，而重“人生困境”、“人生蒼涼”的一面；對(duì)人，張愛玲更關(guān)注被忽略的普遍的人性——物欲與情欲；對(duì)女人，張愛玲更重視揭示女性自身軟弱、不愿自拔的一面；為的是引導(dǎo)人們直面慘淡的人生，正視人生的困境，進(jìn)而奮進(jìn)、抗?fàn)帯?/p>

“生命是一襲華美的袍子，好像爬滿了虱子”。張愛玲對(duì)爬滿虱子的女性的揭示達(dá)到了當(dāng)時(shí)其它女作家難以企及的高度。由于她自身的身世及當(dāng)時(shí)的環(huán)境影響，她對(duì)人性人類文明懷著深深的失望。通過對(duì)飲食男女的描寫，展現(xiàn)了現(xiàn)代人尤其是女性心靈的千瘡百孔，從她的作品中透著一股深入骨髓的荒涼與絕望。特別是透過《金鎖記》中曹七巧的形象，我們可以洞悉那一代人精神素質(zhì)的復(fù)雜性和由這些復(fù)雜可怕的人際關(guān)系編織成的社會(huì)網(wǎng)絡(luò)深刻認(rèn)識(shí)那個(gè)封建社會(huì)的丑惡本質(zhì)和百態(tài)人生。

總之，張愛玲小說是一種悲觀的感嘆，一種女性化的敏銳細(xì)膩的感嘆！時(shí)代、國(guó)家、革命等一切的大題目都被濃縮在家庭生活的一幕或一角，社會(huì)的波瀾是遙遠(yuǎn)而短暫，長(zhǎng)久的是那些平凡的悲歡，其間的曲折、跌宕才是生命的底蘊(yùn)。正如作者所說，她作品里的人物“不過是軟弱的凡人，不及英雄有力，但正是這些凡人，卻比英雄更能代表這時(shí)代的總量”。尤其是《金鎖記》中的曹七巧，是張愛玲傾注心血最多的一個(gè)女人，她給予她的更多是生活的無(wú)奈，在男權(quán)社會(huì)中女性生存的艱難境界。張愛玲筆下的女性打破了傳統(tǒng)愛情悲劇的深層結(jié)構(gòu)，以“愛情”的世俗性消解愛情的神圣性、純潔性，以女性視角觀照女性。她站在女性的立場(chǎng)審視女性自身意識(shí)，將其筆觸伸進(jìn)那個(gè)時(shí)代的社會(huì)文化結(jié)構(gòu)的最深處，揭示了中國(guó)廣大婦女依附男權(quán)的“原罪”意識(shí)。